
  


  
    
  


  
    Cuando al inspector Nicolás Gallando le encomiendan el caso de Leopoldo Barrena poco puede imaginar que tras el suicidio del político retirado, en apariencia rutinario, se esconde una turbia trama de abusos, chantajes y angustia humana.


    Un accidente fortuito tuerce los planes de un sencillo robo. Desde ese momento, las tinieblas del pasado, como heridas no restañadas, se abren paso de manera imparable, llevándose por delante a quienes pretenden ocultar la verdad o, peor aún, medrar a su costa.


    Paso a paso, en medio del insoportable calor del verano Sevillano y mientras trata de sobrevivir a su propia biografía personal, el inspector Gallardo tratará de dar sentido a la violencia que le rodea. El resultado de su investigación ofrece un panorama desolador: un antiguo orfanato, la vida rota de una joven, unas fotos de niños infelices…


    Novela coral, repleta de personajes profundamente humanos, en Los dioses cansados escuchamos, entre el silencio culpable de los verdugos, el desesperado grito de sus víctimas que, incapaces de perdonarse a sí mismas por pecados que nunca cometieron, más que venganza claman silencio.
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—Si te paras a pensar con qué material tiene que trabajar Dios —dijo—, a veces hay que tenerle lástima.


  BENJAMIN BLACK, El secreto de Christine


  Una gran parte del trabajo policial consiste en la indolencia, en un policía que no hace nada, un policía asombrado, un policía desayunando, un policía comiendo, un policía bebiendo café —si hay café— y siempre un policía mirando a través de la ventana, suponiendo que haya una. Todo esto lleva a una única cosa: que en su mayor parte, ser detective consiste en sobrellevar el aburrimiento y la enorme frustración de saber que nunca es como ocurre en los libros y en las películas.


  PHILIP KERR, Praga mortal




  Estoy convencido de que la principal razón por la que alguien dedica su tiempo a leer ficción es para disfrutar. A mí me gustan las novelas que cuentan historias, los libros en los que pasan cosas, los que me emocionan y al terminar de leerlos me falta tiempo para recomendarlos. No puedo sino intentar transmitir a mis lectores el mismo entusiasmo.


  ANDRÉS PÉREZ DOMÍNGUEZ


Prólogo


  Lo mejor de aquella noche fue el calor de la mano en su pierna. Ella se la puso en el muslo y él cubrió el dorso con la suya y la apretó, sin dejar de mirar la carretera. No era la primera vez que el gesto significaba la promesa de algo más, y la calidez de su palma le gustaba tanto como el olor de su pelo, lo mismo que su perfume. Igual que el sabor de su piel. A él le gustaba sentir la energía que le traspasaba el pantalón para reconfortarlo mientras conducía. La mano en su pierna era una muestra de confianza. Una prueba del futuro espléndido que les esperaba. A mí también me gusta sentir el calor que sube desde tu pantalón, le había confesado ella, y a él le agradaba pensar que repetiría esa caricia cada vez que viajasen en coche, durante el resto de su vida, porque así sabría que siempre estaría a su lado. Con el tiempo aquel roce se había convertido en el barómetro que medía la intensidad de su relación. Si la mano de ella no descansaba en su pierna mientras conducía era porque se habían peleado o una manera de manifestarle su enfado. Si al poco de ponerla la quitaba, era porque no se sentía cómoda o estaba disgustada y aquélla era su forma de hacérselo saber. Algunas veces él sentía la mano helada y se asustaba porque temía que fingiese. Y a él, por mucho que dijese lo contrario, siempre le preocupaba no sólo que mintiera, sino que fuera tan fácil engañarlo. Sin embargo, había veces que ella apretaba su muslo y se le antojaba una promesa. La mano de él sobre la que ella apoyaba en su pierna. Un vínculo tan fuerte, una conexión íntima que nada ni nadie podría jamás arruinar. Primero suave, luego firme, cada vez más convencida mientras jugueteaba con la cara interior de su muslo. Luego el meñique enhiesto que calibraba su excitación con disimulo. Enseguida su mano entera que la celebraba.


  Estaba oscuro. Álvaro sonrió. Luego la miró. Belén había bebido. No es que estuviera borracha. Sólo un poco. Habían ido a cenar a uno de sus restaurantes favoritos, fuera de la ciudad. Estaba contenta porque después de dejarse la piel durante tres años en el bufete esa mañana la habían admitido como socia. Había que celebrarlo. El fantasma de la crisis acechaba a la mayoría de sus amigos, pero a ella no le iba mal: la acababan de premiar con un ascenso y un despacho con vistas quizá no fantásticas pero sí agradables. Él tampoco tenía motivos para quejarse pese a que trabajar en una oficina en la que se jugaba con el dinero de los demás no lo convertía en el más popular de la reunión. Cuesta que los amigos entiendan que, si uno es lo bastante espabilado, en tiempos de recesión es cuando se pueden encontrar las mejores oportunidades de negocio. Cuesta, sobre todo, si muchos de los amigos de siempre están en el paro, han tenido que hacer las maletas para marcharse al extranjero, les han recortado el sueldo o se levantan cada mañana preguntándose si ése será el día en que los despedirán. En esas circunstancias lo mejor era celebrar discretamente los éxitos: el ascenso de Belén, la venta de un paquete importante de acciones cuya comisión significaba alcanzar los objetivos del año entero a pesar de que aún no había terminado el segundo trimestre. Mejor los dos solos. Disfrutar viéndola beber el vino de una copa panzuda, tan frágil que pensó que se rompería cuando brindaron, por el futuro, por ellos.


  Al principio Álvaro sólo tomó una porque, aunque habían ido en el coche de ella, era él quien conduciría a la vuelta. Prefería que Belén disfrutara. Era su fiesta. Pero luego tomó tres más. Casi una botella entera se habían bebido entre los dos, y luego un licor invitación de la casa. El trayecto no era tan largo para preocuparse por un control de alcoholemia. Y la promesa de una celebración más cálida era evidente cuando regresaban. Belén había retirado la mano de su bragueta, cuando él estaba más excitado, pero le había cogido la suya y la había llevado hasta su muslo. Álvaro levantó un poco el pie del acelerador. Su mano entre las piernas de Belén, que las había abierto lo justo para invitarlo. Tragó saliva. Suspiró. Ella guiaba sus dedos. Se soltó despacio el cinturón de seguridad para acercarse a él. Giró la cabeza un poco para buscar sus labios, pero los labios de Belén ya estaban en su cuello. Mordiéndolo como si lo besara. Besándolo como si lo mordiera. La mano de Álvaro acariciándola. Las medias finas, la piel suave, tibia, debajo. Casi podía oler la crema hidratante. Los dedos de ella le acariciaban el sexo que ahora tenía vida propia. Llevaban cuatro años viviendo juntos con cierta intermitencia, pero Álvaro no estaba seguro de si Belén quería esperar a llegar a casa para disfrutar de la comodidad de su cama o prefería que parase el coche en cualquier camino oscuro, como dos adolescentes espoleados por las hormonas. Eso era lo que más le seducía a él, y quiso pensar que a ella también. Levantó otro poco el pie del acelerador y puso la luz larga, como el capitán de un barco que busca un puerto seguro para refugiarse en la tempestad. Belén seguía a lo suyo. La mano firme en su bragueta y sujetando la de Álvaro en el cepo delicioso de sus piernas, la boca viajando del cuello a la oreja para hacerle cosquillas. Luego todo sucedió muy rápido. Primero, una luz tan intensa que parecía que un gigante los enfocaba con una linterna. Después, un claxon, potente como una sirena. O quizá sucedieron las dos cosas a la vez. Enseguida Álvaro se liberó de sus muslos para agarrar el volante con las dos manos mientras soltaba una maldición. El ruido inconfundible de un frenazo al que sucedió otro sonido, más seco, que no estuvo seguro de identificar. Consiguió dominar el coche, pero no había podido evitar que Belén se golpease en las costillas con el salpicadero. Oyó un grito antes de darse cuenta de que había sido ella.


  —¿Estás bien?


  Belén asintió, palpándose el costado. Más avergonzada de haber gritado que preocupada.


  —Creo que sí.


  Álvaro siguió conduciendo unos cuantos metros, hasta que encontró un trozo de cuneta lo bastante ancho para detenerse.


  —¿Qué ha pasado?


  Belén aún no había mirado atrás. Él echó un vistazo al retrovisor, quitándose el cinturón. Le costó un poco porque se había atascado por la brusquedad del frenazo.


  —Hemos estado a punto de estrellarnos —la miró, muy serio. Ella no supo si era porque estaba preocupado por sus costillas. Volvió a escrutar la oscuridad por el retrovisor—. Hemos tenido suerte, pero creo que el coche con el que nos hemos cruzado se ha salido de la carretera.


  Belén asomó la cabeza entre los asientos, pero al otro lado de la luna trasera sólo había un remolino de polvo.


  —Espera aquí —le dijo Álvaro, pulsando el botón de las luces de emergencia—. Voy a ver.


  Lo único que se le ocurrió a Belén fue que la vida real no era como en el cine. En las películas las sirenas empezaban a sonar justo después de un accidente. Y ahora no estaban en el desierto ni la ciudad quedaba tan lejos, pero de pronto aquella carretera solitaria se le antojó la única ruta posible al fin del mundo. No pasaba nadie, y no parecía que fuera a pasar nadie en mil años. Sólo se oía cantar a unos grillos, más allá de la cuneta, entre los olivos. Salió del coche, con cuidado, porque cada vez le dolía más el costado. Volvió a tocárselo y la tranquilizó comprobar que no se había roto nada. Cruzó la carretera y caminó por el arcén. El aire estaba lleno de partículas de polvo que la luz de la luna multiplicaba.


  —¡Álvaro! —gritó—. ¿Dónde estás?


  No hubo respuesta y se asomó al terraplén, apartando la molesta polvareda a manotazos. Seis o siete metros más abajo, en el fondo del talud, había un coche boca abajo. Todavía giraban las ruedas, el motor se había parado y las luces seguían encendidas. Álvaro estaba agachado, tratando de abrir la puerta. Belén bajó con cuidado, tapándose la boca porque allí la tolvanera era más densa. Álvaro había conseguido abrir la puerta. El conductor colgaba del cinturón, la cabeza doblada hacia el pecho, encogido de mala manera porque el techo se había aplastado al volcar.


  —No lo toques —le dijo Belén cuando él empezó a hurgar buscando el anclaje del cinturón de seguridad—. Será mejor que llamemos a una ambulancia. Si lo movemos nosotros podríamos hacerle más daño.


  Álvaro le puso dos dedos al conductor en la garganta. Luego sacó la mano y sacudió la cabeza.


  —Está muerto.


  —¡No!


  —Debe de haberse roto el cuello al volcar el coche. ¡Joder! No lo he visto venir. Me he despistado un momento y lo he echado de la carretera —le dio una patada a la puerta y se metió las manos en los bolsillos, pero no encontró lo que buscaba—. ¿Tienes el móvil ahí? El mío está en el coche.


  —Yo también lo tengo en el coche.


  —Tenemos que llamar al 112.


  Belén asintió.


  —¡Vamos!


  Los dos subieron a la cuneta sin mucho esfuerzo. Álvaro empezó a andar, casi corría. Belén no podía seguirlo porque al respirar hondo los pulmones no le cabían en las costillas. Pero no tardó más que unos pocos segundos que él en llegar. Álvaro ya estaba buscando el móvil en los bolsillos de la chaqueta.


  —¿Estás bien? —volvió a preguntar a Belén al ver su gesto de dolor.


  —Espero que sí. Creo que no me he roto nada. Ha sido el golpe. Y el susto. ¿Y tú?


  —Yo estoy bien —respondió Álvaro, desbloqueando la pantalla del móvil—. No me he hecho daño. Llevaba el cinturón puesto.


  Belén le agarró la mano cuando empezaba a marcar el número de emergencias. Él la miró. El ceño fruncido. Estaba muy nervioso.


  —¿Qué?


  —Espera un momento.


  Ella no tenía que hablar para que él adivinase lo que le iba a decir.


  —No —protestó.


  —Espera —insistió Belén.


  Álvaro suspiró, y no le sorprendía reconocer que prefería obedecerla. Saber que no marcaría el número de emergencias. Que era mejor no hacerlo.


  Belén le quitó el teléfono, sin brusquedad. La cara de ella reflejaba la misma tensión que seguramente mostraría la suya, pero había sido capaz de tomar las riendas de la situación. La nube de polvo ya se había perdido en el cielo y la noche había recuperado la oscuridad. Los grillos seguían a lo suyo y, al mirar la carretera solitaria, Belén volvió a pensar que por allí no pasaría un coche en mil años.


  PRIMERA PARTE


  1


  Una velada literaria


  A Nicolás Gallardo le apretaban las corbatas, se encontraba incómodo si no llevaba unos vaqueros y no podía evitar sentir que hacía el ridículo sosteniendo una copa de vino vacía en mitad de un cóctel donde se le antojaba que más de uno lo miraba con el mismo desagrado que a una mosca que aletea en un cuenco de leche. El calor de mediados de junio le había proporcionado la excusa perfecta para no sufrir incómodos picores en el cuello dejando en el armario las dos corbatas que guardaba con el nudo preparado, las dos únicas que tenía, por si no le quedaba más remedio que ponerse una a toda prisa y no se acordaba de cómo se hacía. Anudar bien una corbata era todo un arte que, si no se practicaba, al contrario que montar en bicicleta, terminaba olvidándose. Por fortuna, si uno llevaba los zapatos razonablemente limpios, una chaqueta azul marino ligera y, aunque los faldones colgasen por fuera del cinturón, una camisa de un color que no espantase las miradas de las mujeres encorsetadas que acompañaban a hombres trajeados, incluso podría pasar por un artista con estudiado toque bohemio.


  Lo de la copa era, con diferencia, lo más complicado. Gallardo apenas bebía, y aceptó lo primero que le ofreció un camarero que mantenía un equilibrio envidiable con las bandejas entre los invitados. El vino fino no le calmó la sed pero le trajo recuerdos tan intensos que por un instante bajó los párpados y se le ocurrió que lo habían arrojado a un túnel donde el tiempo hubiera retrocedido siete u ocho años.


  Menos mal que, cuando abrió los ojos, Eugenia había llegado para rescatarlo. Le estampó dos besos sin llegar a rozarle las mejillas para no mancharlo de carmín o para no arruinarse el maquillaje y, aprovechando que había un camarero cerca, lo liberó de la copa vacía y la colocó con cuidado en su bandeja.


  —¿Quieres otra?


  Gallardo se encogió de hombros. Por qué no. Si estar en un cóctel le parecía ridículo, aún más risible resultaba estar en un cóctel con una copa vacía en la mano, pero Eugenia ya se la había cambiado por una nueva sin esperar su respuesta y brindó con la suya.


  —Ya pensaba que no ibas a venir —le dijo—. Que al final ibas a dejarme sola…


  Si no fuera porque apuntaba una sonrisa, Gallardo habría dudado si hablaba en serio. Pero no. Eugenia procuraba estar de broma cuando no trabajaba.


  —Pero luego pensé que si no me habías puesto ninguna pega para acompañarme era porque quizá tú también te habías presentado al premio y eras uno de los finalistas…


  Gallardo se alegró de no tener en ese momento la copa en los labios, porque no habría podido evitar espolvorearla de buen fino al estallar en una carcajada.


  —No sé por qué te ríes. Con tantos años que has estado fuera seguro que has tenido tiempo de escribir una novela.


  Él negó con la cabeza. Sonriendo, pero también con incomodidad evidente. Le daba vergüenza que le recordaran su tardía, inocente y casi clandestina afición a la escritura. Se lamentó, en silencio, como tantas otras veces, por habérselo contado a Eugenia cuando habría hecho mucho mejor callándose.


  —Ganar el concurso de relatos de la policía no te convierte en escritor. Fue hace un siglo, y digamos que aquello fue una terapia. Una válvula de escape en un momento que necesitaba liberarme. Nada más.


  —Bueno, bueno. Ya veremos si al final de la noche no me das la sorpresa y terminas levantándote para recoger el premio.


  Gallardo le había dicho la verdad. Más o menos. Durante un periodo oscuro de su vida el psicólogo le había recomendado escribir como terapia. De aquella forma novedosa de desahogo nacieron un puñado de relatos cortos sin ninguna ambición literaria y, siguiendo un impulso ingenuo, un día mandó uno de aquellos textos a un concurso que convocaba el Cuerpo Nacional de Policía y terminó ganándolo. Siempre tuvo claro que la competencia debió de ser escasa entre los otros participantes del certamen, funcionarios de seguridad como él, o que los miembros del jurado fueron lo bastante indulgentes o inexpertos para obviar las deficiencias de su cuento. El resultado fue que sus compañeros acabaron enterándose y durante una temporada bromearon llamándolo señor escritor. A él no le preocupaba: ya había solicitado el traslado a Madrid y estaba seguro de que su carrera literaria había terminado sin empezar siquiera y todo el mundo acabaría olvidándose muy pronto. Además, no tenía intención de comprobar si atesoraba el talento suficiente para ser escritor. Una cosa era pergeñar un relato breve y puede que resultón para desahogarse, y otra muy distinta sentarse cada día con la obligación de estrujarse el cerebro. Era verdad que lo había intentado secretamente, al principio, poco después de ganar aquel concurso, y nunca en su vida recordaba haber sentido una angustia comparable a la de colocarse delante de la pantalla del ordenador y ver parpadear el cursor del procesador de textos como quien espera con impaciencia una respuesta. Tictac. Tictac. Tictac. Una bomba de relojería amenazaba con estallar y reventar el ánimo de cualquiera que cometiera la osadía de sentarse a construir una novela. También estuvo cerca de dejar la policía y empezar a trabajar en un periódico. Pero no le apetecía pensar en eso. Y mucho menos hablar de ello.


  Sólo había estado un instante recordando aquellos tiempos, pero Gallardo se preguntaba si no habría sido demasiado evidente, si Eugenia lo habría notado. Cuando volvió al mundo real, ella estaba charlando con un delegado del ayuntamiento. El inspector pasaba desapercibido. Casi siete años fuera y una escasa predisposición a hacer nuevas amistades lo ayudaban a conseguir su anhelado sueño de ser invisible. Que ni los políticos ni los periodistas se acordaran de él resultaba más ventajoso que inconveniente porque, en definitiva, él había vuelto a Sevilla para trabajar.


  Arrancó un trago a la copa y sonrió. Estaba claro que Eugenia disfrutaba o al menos sostenía con dignidad y soltura las servidumbres que su nuevo cargo llevaba aparejadas. Cuando era inspectora a secas no la invitaban a la velada de un premio literario de relumbrón donde debía codearse con la alta sociedad sevillana, además de con políticos y escritores famosos. Ahora que estrenaba su cargo de comisaria de la Brigada de Policía Judicial acudía a esas fiestas por el simple gusto de pasarlo bien y relacionarse con gente importante que tenía presente que nunca está de más tener un detalle con una mujer a la que quizá aguardaba un gran futuro. Durante los años que Gallardo estuvo fuera, la carrera de Eugenia Plaza se había elevado en una espiral efervescente: de inspectora a inspectora jefe y después comisaria. Y sin haber cumplido los cuarenta y cinco todavía. No había más que verla departiendo con el delegado del ayuntamiento, como si se conocieran de toda la vida, para darse cuenta de que se manejaba con igual eficacia en las oficinas de la jefatura que en las relaciones públicas. El inspector no recordaba el nombre del tipo bronceado y encorbatado que le sostenía la mirada a la comisaria sin que él pudiera concluir si de verdad estaba interesado en la conversación o sólo quería acercar la nariz a su discreto pero sugerente escote. Las dos cosas tal vez. Durante su ausencia hubo elecciones municipales dos veces, y tampoco antes de marcharse acostumbraba a relacionarse con políticos. Es más: prefería evitarlos si podía. Quizá por eso se le antojó que había un punto perverso en el gesto de la comisaria Plaza al invitarlo a acercarse.


  —Éste es el inspector Gallardo —le dijo al edil, señalándolo a él—. Un compañero que por fin ha vuelto a la ciudad.


  Dicho así parecía el anuncio del retorno de un espectáculo circense para el que estuvieran a punto de agotarse las entradas.


  El concejal le estrechó la mano. Un apretón firme, como a Gallardo le gustaba.


  —Pues bienvenido entonces —le dijo—. ¿Ha estado destinado fuera o algo así?


  El inspector le sostuvo la mirada. Algo así. Esas dos últimas palabras que repetían la frase de su interlocutor iban a ser la única respuesta que concedería. Él no acostumbraba a dar mucha información sobre sí mismo. Y menos a quien acababa de conocer. Prefería ser discreto o reservado con los desconocidos aun a riesgo de parecer antipático. Pero Eugenia lo conocía lo bastante para saber cuándo debía anticiparse.


  —Se fue a Madrid hace unos cuantos años —le explicó al político, con una sonrisa que alejaba cualquier punto de tensión—. Y luego ha estado en el extranjero. Por fortuna ha decidido que ya era el momento de volver con nosotros.


  Gallardo sonrió, y enseguida alguien tocó el hombro del concejal y éste zanjó la conversación con una sonrisa que valía como disculpa.


  —No te preocupes —le dijo Eugenia—. No iba a contarle tu vida.


  El inspector se encogió de hombros.


  —Mi vida no tiene nada de interesante. Te lo aseguro.


  —¿Habías estado alguna vez aquí?


  La comisaria lo respetaba lo bastante para no presionarlo más de la cuenta ni antes de tiempo. Sólo llevaba tres días en Sevilla y aún se sentía aturdido. Aunque había estado de vacaciones cada verano, no era lo mismo, porque ahora había venido para quedarse. Y a menudo el hecho de volver era una losa demasiado pesada. Necesitaba tiempo para aclimatarse. Para descubrir si había hecho bien en regresar. Eugenia lo sabía, y aunque pedirle que la acompañase a la cena era una forma de ayudarlo a aterrizar, sabía que con él no se podían forzar las cosas.


  Por supuesto que había estado alguna vez ahí. Pero no recordaba cuándo. De visita con el colegio, de niño. Y luego en algún acto ineludible, antes de pedir el traslado. Bien pensado, era un enorme privilegio asistir a un cóctel en aquel palacio medieval.


  —Claro que sí —respondió—. Sería un delito nacer en Sevilla y no haber estado nunca aquí.


  


  La cena fue en un patio contiguo, mucho más grande, entre almenas árabes y el aroma del azahar que la brisa traía desde el patio Banderas. Eugenia saludó a un par de personas antes de sentarse, pero esta vez Gallardo optó por mantenerse prudentemente al margen, un par de pasos por detrás, lo bastante cerca para ser educado y no parecer distante y lo bastante lejos para que la comisaria no se sintiera en la obligación de presentarlo. Luego se sentaron a una mesa redonda vestida con un pulcro mantel blanco, junto a otras tres parejas que no conocían, y durante la velada Eugenia no lo torturó preguntándole si alguna de las novelas que el presentador de la gala anunció como finalistas del premio era la suya. Tan sólo un leve, provocador y algo molesto codazo cómplice cuando anunciaron el título de la obra ganadora, como si a pesar de la broma en el fondo la comisaria tuviera esperanzas de que el micrófono proclamara su nombre y el inspector se levantaría entre aplausos para recoger el premio y pronunciar unas palabras de agradecimiento.


  


  Seguramente no era porque, como él, Eugenia pensase que había tenido bastante en cuanto a relaciones sociales por esa noche, pero Gallardo agradeció que al final de la velada la comisaria no se entretuviese más de lo necesario en las despedidas, y aunque él había salido del Alcázar sin preocuparse de decirle adiós a nadie, esperar a Eugenia con el hombro apoyado en uno de los naranjos del patio Banderas había sido el comportamiento más propio de un adolescente enfurruñado que el de un tipo que ya había pasado la barrera de los cuarenta.


  La comisaria no tardó en alcanzarlo y cogerse de su brazo.


  —Bueno, ¿qué? —le dijo—. ¿Nos tomamos la penúltima?


  —¿Sin protocolos y sin la presión de ser observados por las fuerzas vivas de la ciudad?


  —Qué gracioso eres, Nico. Me alegro de que los alemanes no te hayan quitado el cinismo. Ya sabes lo que opino de eso. Hay que relacionarse un poco, dejarse ver. Pero vamos, sé que a estas alturas no hay quien pueda cambiarte —a Gallardo se le encendió una alarma, pero Eugenia enseguida hizo un quiebro y cambió de tema antes de que se le agriase el gesto—. Yo invito, anda. No te preocupes. Seguro que no ganar el premio te ha dejado un mal sabor de boca y quiero resarcirte.


  —Resulta que la graciosa eres tú y no yo. Ya te he dicho que no me he presentado, que nunca he escrito una novela. Pero piensa lo que quieras. Y no, yo te invito a ti. No te vayas a pensar que porque ahora eres mi jefa o porque ganes más que yo me vas a intimidar. Soy un poco chapado a la antigua para estas cosas. Ya me conoces.


  La comisaria Plaza estuvo a punto de insistir en que nunca cambiaría, pero los dos echaron a andar sin decir nada más. Por suerte, de noche refrescaba y se podía caminar por Sevilla sin estar sudando al cabo de unos pocos pasos. Rodearon los muros imponentes de la catedral y atravesaron el barrio del Arenal hasta llegar a la avenida, junto al río. Siete años podía no ser demasiado tiempo, pero había muchos detalles que le chirriaban a Gallardo, y no necesariamente para peor: el tranvía, las bicicletas, que estaban presentes a todas horas y por todas partes.


  —Quedémonos aquí —le propuso Eugenia al llegar a la altura de los veladores de un pub irlandés—. Aún llevas poco tiempo en Sevilla, así que no te voy a pedir que vayamos a una taberna flamenca. Supongo que necesitas un tiempo para aclimatarte.


  La comisaria aprovechaba cualquier excusa para intentar hacerlo sonreír, pero la mayoría de las veces sólo conseguía arrancarle una mueca forzada. Al sentarse y contemplar la luz roja que parpadeaba en lo alto de la torre acristalada que se alzaba insolente al otro lado del puente de Triana, Gallardo no pudo evitar lamentarse en silencio: nunca había sido uno de esos sevillanos rancios que protestaban contra cualquier signo de modernidad que se levantase en la ciudad, pero le disgustaba que al final los especuladores y el dinero terminasen siempre saliéndose con la suya. En Sevilla. En Madrid. En Berlín. En todas partes.


  Ella parecía capaz de leer su mente.


  —Mira, ahí la tienes —señaló la torre—. Dentro de nada te podrás sentir en Sevilla como en la plaza Sony de Berlín.


  —Pues sí, mira —lo mejor era seguirle el juego—. Por eso he vuelto.


  —Y yo que me alegro de que lo hayas hecho —levantó la jarra de cerveza oscura que le acababa de traer la camarera para brindar con él—. De verdad que me alegro. Oye, Nico, no sé si debería preguntártelo, pero me gustaría saber si tú también.


  —¿Te gustaría saber si de verdad me alegro de haber vuelto o quieres que te confirme que estoy contento por haber vuelto?


  Eugenia se encogió de hombros.


  —Las dos cosas.


  —Aún es pronto para saberlo. Pero no quiero que te sientas culpable si las cosas no van bien y pido el traslado otra vez. Y te agradezco que movieras los hilos necesarios para que yo pudiera regresar a tu jefatura.


  No había la menor carga de ironía al decir «tu jefatura». Lo cierto era que ella había tenido bastante que ver en su vuelta a la ciudad. Gallardo había solicitado el traslado a Sevilla, y en la Brigada de la Policía Judicial había una vacante para el puesto de inspector en el Grupo de Homicidios. Todos contentos. Que él hubiera pedido el traslado justo cuando a ella la habían ascendido a comisaria y que nadie en el Cuerpo dudase que podría llegar muy lejos había sido una coincidencia oportuna: al inspector de pronto le había asaltado una insólita morriña y la comisaria lo quería en su equipo. Si los dos habían salido ganando era algo que ninguno podía saber todavía.


  —Además, no puedo pasarme la vida dando tumbos —hizo una pausa y se tragó un sorbo demasiado largo de cerveza como para poder disimular que se le habían atascado las palabras—. No puedo pasarme toda la vida huyendo.


  Eugenia sabía que si él no quería no habría forma de hacerle entablar una conversación que no le apetecía. Pero una vez que le había dejado la puerta abierta, no podía evitar el impulso de colarse.


  —¿Has visto a Sara? —le preguntó.


  El inspector sacudió la cabeza, mordiéndose el labio, y Eugenia no supo si saboreaba la cerveza o se lamentaba.


  —No, no la he visto. Ni siquiera he tenido tiempo de organizarme aún. Tampoco la llamé desde Berlín para decirle que volvía, si es que me lo ibas a preguntar. Ha sido todo muy rápido. Ya la llamaré —de nuevo una pausa, para beber otro trago—. ¿Se lo has contado tú?


  —Hace tiempo que no sé nada de ella.


  En la cara de Gallardo se dibujó un signo de interrogación.


  —¿Ya no sois amigas? ¿Tanto han cambiado las cosas en siete años?


  —Supongo que seguimos siéndolo. Pero cada una tenemos nuestra vida. Vosotros os divorciasteis. Tú pediste el traslado. Sara volvió a casarse. Yo me casé y también me he divorciado. Son demasiadas sacudidas para que nos relacionemos igual que antes.


  —Te casaste y te divorciaste…


  —Venga, Nico. No hables como si no lo supieras. Pero si hasta te mandé una invitación.


  —En Berlín me mudé varias veces. Nunca me llegó.


  —Da igual. No habrías venido.


  —Qué sabrás tú.


  —Aunque hubieras seguido viviendo en Sevilla no habrías venido a la boda. Ni aunque te hubiera pedido ser mi testigo. Estaba segura. Te conozco demasiado bien. También invité a Sara. Ella sí vino. Tú habrías encontrado cualquier excusa para no asistir. Los dos lo sabemos. Quizá ni siquiera habrías buscado un pretexto. No habrías aparecido y ya está. Además, no te lo habrías pasado bien. La ceremonia fue en la finca de mi abuelo.


  —¿Con coro rociero y todo?


  —Por supuesto. Y mucho cante y mucho baile. No era una fiesta para ti.


  Gallardo levantó las palmas de las manos para dejarla con la duda, pero lo cierto es que Eugenia tenía toda la razón, aunque él no estaba dispuesto a reconocerlo.


  —Total —concluyó la comisaria—. Para lo que duró el matrimonio…


  Él no supo si sonreír por cortesía o permanecer callado y serio, también por cortesía. Se había enterado de que el matrimonio de Eugenia Plaza con un juez prometedor de la audiencia de Sevilla apenas duró seis meses. No resultaba extraño, puesto que el noviazgo no había durado mucho más tiempo. Una ceremonia de postín en la finca familiar, le contaron, oficiada por su tío Evaristo, cuando todavía estaba bien o aún no se le notaba que un gusano le iba devorando el cerebro y robando los recuerdos hasta que terminó por no reconocer a nadie. También sabía, y esto se lo había contado Sara, sin venir a cuento, que desde que se divorció, la relación entre Eugenia y su madre andaba peor que nunca. Una pena. Nunca se llevaron bien, y que el matrimonio hubiera fracasado —con un juez, además, como mandaban los cánones familiares, o casi, porque no se trataba de un notario; la otra posibilidad, según la tradición familiar, sería con un cura, pero eso era imposible, y todavía más que Eugenia ingresase en un convento— no contribuía a limar asperezas. Pero Gallardo prefirió no darse por enterado. No quería hacerla sentir incómoda ni acostumbraba a meterse en las intimidades de los demás. Sólo lo hacía cuando tenía que ver con su trabajo. Y nunca le gustaba la mierda que afloraba a la superficie. Pero Eugenia llevaba razón: difícilmente habría asistido a la boda. No sólo por el coro rociero. Por suerte estaba en Berlín cuando se casó, y cuando volvió en verano de vacaciones, la comisaria ya se había divorciado. Como no se vieron ni ese año ni el siguiente, y no se habían vuelto a encontrar hasta ahora, nunca hablaron del asunto.


  —Bueno —dijo la comisaria, dispuesta a cambiar de tercio—. ¿Preparado para empezar mañana?


  —¿Qué remedio, no? Para eso he vuelto, para trabajar. Así que se supone que ya es hora de irnos…


  Eugenia miró el reloj.


  —Se ha hecho tarde, sí.


  Gallardo hizo a la camarera un gesto de firmarse la palma de la mano, y cuando ésta les llevó la nota tuvo que convencer a la comisaria para pagar la cuenta.


  —Te dije que invitaba yo —protestó ella—. Además, ahora soy tu jefa y gano más dinero que tú.


  Gallardo la miró, sosteniendo el papel entre sus dedos lo bastante lejos para que no pudiera quitárselo.


  —Eugenia —se encogió de hombros, indiferente—. Me importa una mierda que ahora seas mi jefa y que ganes más dinero que yo. Y me importa por ese orden. Me educaron así. Lo siento, pero no voy a cambiar a estas alturas. Yo también te dije que te invitaría.


  —Pensé que Madrid o Berlín te habrían regalado una capa de modernidad, que te habrían hecho un hombre nuevo, vaya.


  —Pensaste mal —respondió el inspector, dejando un billete sobre la bandeja plateada—. Y no vayas por ahí porque soy capaz de acompañarte a tu casa y quedarme en el portal hasta que vea que enciendes la luz de tu habitación y te pones de rodillas para rezar el Jesusito de mi vida. Ya ves, sigo siendo un troglodita.


  La comisaria bajó la cabeza al sonreír. De cualquier otro habría sospechado un mensaje subliminal en esa frase, pero de Gallardo no. El inspector Nicolás Gallardo sería capaz de acompañarla hasta su casa para protegerla como si, a pesar de llevar una pistola y una placa reluciente en el bolso que confirmaba su recién estrenada condición de comisaria, no fuera sino una adolescente desvalida.


  —No hará falta, aunque te agradezco el detalle. Mi madre estaría contenta de saber que aún quedan hombres caballerosos, pero cogeré un taxi. Podemos compartirlo hasta la parada, si quieres, aunque puede que ya sea un poco tarde para volver en metro.


  —Gracias, pero prefiero caminar un rato. Así me iré acostumbrando a la ciudad. Te veo mañana.


  Lo dijo y levantó la mano para detener a un taxi que se acercaba con la luz verde encendida.


  Le abrió la puerta.


  —Mañana nos vemos —se despidió al cerrarla con cuidado, y antes de que ella pudiera decirle al taxista su dirección, Gallardo ya se perdía en la acera, con las manos hundidas en los bolsillos.


  


  El inspector apenas caminó unos minutos por la avenida que discurría en paralelo al río. No tenía sueño, pero se le había hecho tarde, mañana era su primer día y podía ser agotador. Aún había bastantes bares abiertos, en ésa y en la otra orilla del Guadalquivir, para que volver a casa no fuera más que una posibilidad remota, pero si beber no le entusiasmaba, le gustaba mucho menos beber solo. En Berlín, donde había pasado los últimos tres años encargado de la seguridad de la embajada española, acostumbraba a ir a un bar cerca de su casa, cuando no le apetecía cocinar o tenía ganas de ver un partido de fútbol con gente alrededor, aunque no conociera a nadie. Casi siempre estaba en la barra un tipo que tendría unos veinte o veinticinco años más que él. Muy serio, con el bigote espeso y nevado, bebía en silencio, en la misma esquina. Gallardo nunca lo vio hablar con nadie. Pedía una copa y la tragaba a sorbos cortos, mirando la televisión, como un sonámbulo, pusieran lo que pusieran. Los camareros cambiaban el turno o libraban o se iban a trabajar a otra parte, pero el tipo solitario seguía allí, igual que una pieza más del mobiliario. Sin poder evitarlo, el inspector imaginaba historias sobre ese hombre, le inventaba una vida que justificaba el tiempo que pasaba bebiendo a solas y en silencio cada día en el mismo bar. Sería un jubilado, puede que un policía retirado, como él dentro de dos décadas. Quizá no se trataba de un hombre amargado, pero ahora, en los veladores al aire libre de la avenida, por más que buscaba no encontraba a ningún borracho solitario y, por muy malo que fuera no reconocerse en ninguno de los hombres que charlaban animadamente, resultaba menos triste que verse reflejado dentro de unos años en el desconocido solitario de aquel bar de Berlín.


  Ya era muy tarde para coger el metro, así que después de cruzar el río subió a uno de los taxis que esperaban clientes en la plaza de Cuba. Siete años atrás, cuando se divorció, se compró una casa adosada y exageradamente cara en el Aljarafe que hasta ahora sólo había utilizado durante las vacaciones. Los precios de los inmuebles se habían derrumbado y la urbanización donde acababa de instalarse era lo más parecido a un refugio de fantasmas repleto de carteles de se vende con los números de teléfono borrados por el paso de las estaciones y la falta de interés de los compradores, pero la cuota de la hipoteca que el banco le cargaba cada mes seguía siendo excesiva para su sueldo de inspector. Y ahora ya se le habían acabado los complementos salariales a los que tenía derecho por su estancia en Berlín. Eso sin contar la congelación del sueldo de los funcionarios. Por fortuna, él estaba acostumbrado a vivir con poco.


  


  El perro del vecino —una de las pocas viviendas habitadas— le dedicó al llegar una serie completa de ladridos agudos. No supo si se trataba de un saludo o de una forma de decirle que era un desconocido, que su olor no le resultaba familiar, o de preguntarle qué estaba haciendo en su territorio.


  2


  Gigantes y molinos


  Segunda mitad de junio. Ni una nube. Ni siquiera la ventana abierta tenía la misericordia de regalarle una pizca de aire fresco al amanecer. A mediodía, todos achicharrados. Después de un par de copas de fino durante el cóctel y media pinta de cerveza negra —en la cena había bebido agua— estaba mareado, pero aún no tenía sueño. Tan sólo se había mudado de Berlín a Sevilla, pero sufría algo parecido al jet lag. Aún le quedaban algunos días de vacaciones y esperaba tomárselos durante el verano. Las posibilidades de que la comunidad de propietarios de la urbanización —los pocos que se habían aventurado a irse a vivir a un lugar tan artificial y apartado— se pusieran de acuerdo para soportar el gasto de limpiar, llenar y mantener la piscina para tan poca gente eran inexistentes, así que la única opción que le quedaba era abanicarse o el aire acondicionado si no quería acercarse a la costa, pero pensar en la playa incluía también a Sara y a Laurita, y enfrentarse a la oscura realidad de su vida le apetecía menos que el insoportable verano en Sevilla.


  


  Calculó que habría dormido tres horas. Lo primero que pensó al levantarse era que tenía que ir esa misma tarde a comprar unas cortinas o acordarse de bajar las persianas si no quería abrir los ojos como un bicho asustado antes de que sonase el despertador.


  Se abrió paso hasta el baño entre cajas sin desembalar. Era su cuarto amanecer en Sevilla y aún no se había decidido a ordenar sus cosas.


  El agua fría de la ducha terminó de espabilarlo. Sin secarse del todo, para conservar el frescor el mayor tiempo posible, se embutió en los mismos pantalones vaqueros de la noche anterior y buscó en el armario una camisa fina y razonablemente planchada para ir a trabajar. A Gallardo le gustaban las camisas holgadas y ligeras en verano, no sólo por el calor: también porque el pequeño revólver Smith & Wesson se disimulaba convenientemente bajo los faldones. Acostumbraba a colgar el arma en la cadera, por dentro del pantalón. La funda bajo el sobaco no era una opción para el verano, y colocársela en la pantorrilla aún le gustaba menos. A veces la llevaba en la mochila. No era lo más rápido para un tiroteo inesperado, pero esa clase de situaciones se daban en las películas, no en la vida real. En veintidós años en el Cuerpo no había tenido que disparar nunca el arma, y las tres veces que la había desenfundado luego pasó mucho tiempo preguntándose en qué había fallado, por qué no fue capaz de conducir la situación de una manera más inteligente, en la que no hubiera terminado sintiéndose ridículo, como el policía de una de esas películas con muchos tiros que tanto detestaba.


  Hasta la parada de metro eran menos de diez minutos de pedaleo. Tenía el coche en el taller y no le quedaba otra. Ir sobre dos ruedas era una de las buenas costumbres que había adquirido en Alemania. La última vez que estuvo destinado en una comisaría de Sevilla no era habitual que miles de bicicletas circulasen por la ciudad y aún no habían construido el metro. Había estado fuera el tiempo justo para que construyesen la primera línea, entre Mairena del Aljarafe y Montequinto, conque marcharse a Madrid y luego a Berlín le había proporcionado también la ventaja, entre otras, de librarse de los atascos tediosos que tuvieron que soportar los amigos que se mudaron a las afueras buscando una felicidad y una paz engañosas. La realidad se parecía poco a los sueños. Gallardo lo sabía mejor que mucha gente: huir a otro destino tampoco lo había convertido en un hombre más feliz.


  Se sorprendió al llegar tan pronto. Era como si las distancias se hubieran achicado o la ciudad encogido. Menos de diez minutos después su bicicleta y él estaban en el barrio de los Remedios, frente a la jefatura, donde ahora tenía su despacho Eugenia Plaza. La comisaria Eugenia Plaza, se corrigió para sí, sonriendo. Hoy iba a ser el primer día que trabajaría a sus órdenes y sentía una gran curiosidad también por ver cómo se desenvolvería en ese nuevo rol, cómo lo trataría ella, y, sobre todo, cómo reaccionaría él.


  Antes de que el policía de uniforme que hacía guardia en la puerta le dijese que no podía entrar con la bicicleta, Gallardo le enseñó su documentación y su placa. Había trabajado en la jefatura unos meses, poco antes de pedir el traslado a Madrid, pero ya no quedaban muchos de los compañeros de entonces, o quizá sí, los más veteranos, pero no tenían por qué acordarse de él. Aunque se mantenía razonablemente en forma y apenas había ganado peso en los últimos siete años, ahora llevaba el pelo un poco más largo, y las canas en las sienes y en las púas de la barba de varios días eran la prueba indiscutible del paso del tiempo.


  Eugenia ya había llegado. Llevaba una carpeta en la mano y un bolígrafo en la otra. Su expresión de concentración obstinada distaba mucho de la de anoche. Al pensarlo, Gallardo no estaba sino dedicándole un cumplido: la que ahora era su superior valía lo mismo para un roto que para un descosido. Al verlo entrar, el gesto serio se transformó en una sonrisa, y él no supo si era por tenerlo allí de nuevo, o, sobre todo, por la bicicleta.


  —¡Bienvenido! —le dijo, espontánea, efusiva, y luego miró su medio de transporte—. Cuando me dijiste que vendrías a trabajar en bici no supe si creerte. Pero está claro que tantos años fuera te han vuelto un hombre distinto…


  —Ya veo que has llegado pronto.


  —Tú también.


  —Sí. Será otra costumbre que me he traído de Centroeuropa…


  —¿Quieres que te presente a tus nuevos compañeros o prefieres que te encargue algo sencillo para que vayas acostumbrándote?


  —Ya tendré tiempo de conocer a los compañeros. Mejor dame algo que no sea muy difícil para empezar.


  —Lo imaginaba. No me olvido de que te gusta trabajar solo.


  —Por supuesto.


  —Pues entonces, acompáñame a mi despacho. Te lo enseñaré, para presumir, y también quiero ponerte al tanto de un asunto. Llevas demasiado tiempo sin utilizar esa cabecita privilegiada y no me gustaría que se atrofiara.


  Gallardo no le pudo ver la mueca burlona porque ya caminaba por delante de él, con andares resueltos, saludando a alguien cada pocos pasos, sin detenerse. Él también saludaba con la cabeza, cortés, aunque no estaba seguro de reconocer a nadie. Sólo le sonaban algunas caras. El tiempo pasaba, y no sólo para él. Además, más tarde o más temprano tendría que encontrarse con quienes prefería no saludar.


  Veinticuatro escalones y un pasillo después estaban en el despacho de la comisaria. Limpio, ordenado, la foto del rey en la pared, una bandera de España y varios diplomas cuyos merecimientos Gallardo ya no recordaba. Eugenia movió las cortinas lo justo para que entrase luz, rodeó su mesa, que tenía una pila de expedientes detrás de los que podría esconderse un elefante, y lo invitó a sentarse.


  —Tú dirás.


  Ella apuntó una sonrisa. Seguro que se le hacía tan raro como a él encontrarse en ese nuevo papel de comisaria e inspector, pero no les quedaba más remedio que asumirlo cuanto antes. Que Eugenia hubiera cogido el archivo que estaba encima de la pila no dejaba dudas de que iban a empezar a trabajar.


  —En serio, Nico ¿te sientes con fuerza para encargarte de un caso o prefieres ir aterrizando poco a poco?


  —Por supuesto. Estoy deseando volver al mundo real. Tanto tiempo en la embajada estaba empezando a oxidarme —antes de darse cuenta estaba dando una explicación que consideraba innecesaria, pero también inevitable. Era algo muy parecido a las ganas de quedar bien, como cualquier novato—. ¿De qué se trata?


  —Hace unos días encontraron muerto a Leopoldo Barrena. ¿Te suena ese nombre? ¿Te acuerdas de él?


  Gallardo frunció el ceño mientras buscaba en los archivos de su cabeza una cara o unos datos a los que adjudicar ese nombre, pero la comisaria le resolvió el problema antes de que tuviera tiempo de solucionarlo.


  —Fue consejero de la Junta de Andalucía durante dos años, mientras tú estabas fuera. No te preocupes si no te suena. También fue juez en la Audiencia de Sevilla hace mucho tiempo, pero ya no ejercía. Se había retirado de la política, aunque sólo en teoría, porque se rumoreaba que estaba planeando presentarse como candidato a presidente de la Junta de Andalucía por un nuevo partido.


  —¿Qué le pasó?


  —Se arrojó al vacío desde el balcón de su casa.


  —¿Y cuál es el problema? ¿Piensas que no fue un suicidio?


  —Todo apunta a que sí, pero mi madre no deja de darme la lata con esto, extraoficialmente.


  —¿Tu madre? ¿Extraoficialmente?


  —Sí, mi madre, extraoficial y concienzudamente, para variar. La conoces de sobra. Mi madre y Leopoldo Barrena se conocían de toda la vida. Uno de esos amigos de siempre que acaban formando parte de la familia. Mi padre y él eran íntimos desde muy jóvenes, estudiaron juntos la carrera. Ya sabes cómo son estas cosas. Parece ser que dos semanas antes de su fallecimiento alguien entró en su casa y se llevó unas carpetas con documentos. Leopoldo Barrena se lo contó a mi madre. Estaba preocupado pero no quería poner una denuncia. Debería haberla puesto, supongo. La cuestión es que mi madre piensa que la desaparición de esos documentos y la muerte de Leopoldo Barrena están relacionadas.


  —Y como su hija ahora es comisaria de la Brigada de Policía Judicial, no deja de presionarte ¿no?


  —Más o menos.


  —Entiendo que tú también conocías mucho a Leopoldo Barrena.


  —No creas. Mis padres y él y su mujer ya no tenían la misma relación que hace años, así que yo apenas lo traté. Sólo puedo decirte que era un buen hombre. Dimitió de su puesto de consejero de una forma inesperada, sin que hubiera ningún escándalo. No era de los políticos que se aferran al cargo. Creo que su memoria merece una oportunidad.


  —Puede que sí. Pero llevo tres años sin investigar un caso y me encargas uno que, aunque parezca sencillo, está claro que para ti es importante. ¿Estás segura? Conozco mejores formas de empezar en un nuevo destino que metiendo la pata.


  Si la comisaria Plaza había detectado el sarcasmo evidente en su queja no dio muestras de ello.


  —Eso déjame que lo decida yo.


  —De acuerdo. ¿Has recibido alguna presión más aparte de tu madre? Dada la importancia del fallecido seguro que ella no es la única interesada en averiguar lo que pasó.


  —Va con el cargo —le dijo Eugenia, tendiéndole la carpeta como quien se deshace de un problema—. Las presiones, las llamadas de teléfono de algún político, sonreír y decir que sí a veces aunque aprietes los dientes y te gustaría decir que no. La tesis del suicidio probablemente sea válida, pero llevas razón, Leopoldo Barrena tenía muchos amigos y era muy querido, y más de uno se niega a aceptar sin más que no haya una conspiración detrás. Se trataba de un fallecido y los de Homicidios lo han investigado, por supuesto. Han hablado con los vecinos, han revisado las cámaras de seguridad del banco que está frente al edificio y no han encontrado nada que no apunte al suicidio. Pero, sí, los políticos están un poco inquietos. Es lógico. Que haya aparecido muerto un posible candidato a la presidencia de la Junta de Andalucía no ha conseguido sino ponerlos un poco más nerviosos.


  —Pero aún falta mucho para las elecciones —Gallardo había abierto la carpeta y miraba la foto de Barrena sujeta con un clip a una resma de folios.


  —No te equivoques, Nico. Los políticos piensan que nunca falta demasiado tiempo para las próximas elecciones. Empápate bien de esto —concluyó, señalando el expediente—. A ver si una mirada nueva aporta algo diferente. Husmea un poco. Lo que se te ocurra. Habla con mi madre, si te parece. Le dará mucha alegría verte. No deja de preguntarme por ti.


  Gallardo cerró la carpeta. Luego la miraría con tranquilidad. Que la comisaria te encargue la investigación de la muerte de alguien con quien tuvo cierto trato y no darle la respuesta que quiere escuchar no le parecía la mejor forma de empezar con buen pie. En cualquier caso, tampoco estaba mal para ser el primer día. Todavía no eran las nueve de la mañana y su jefa ya le había endosado el primer marrón. No resultaba infrecuente que un policía se tomase de una forma personal un caso, aunque las implicaciones emocionales no ayudasen a mantener la distancia necesaria para ver los detalles con suficiente objetividad. Por tanto, Eugenia Plaza llevaba razón al apartarse. Precisamente porque la relación con el fallecido, por escasa que fuese, podía empujarla a ver gigantes donde sólo había molinos, y al final le iba a tocar a él convencerla de que su madre, y quizá ella también, estaba equivocada y Leopoldo Barrena había tenido un mal momento y había decidido cortar por lo sano.


  —¿Y tú qué opinas? —le preguntó el inspector.


  —¿Yo? Está claro que si no fuera quien es, a estas alturas nadie se preocuparía de si se tiró por el balcón voluntariamente o lo empujaron. Leopoldo Barrena era un ex consejero viudo con pinta de jubilado que no tenía más problemas que llevar a sus nietos al colegio, pero la verdad es que los rumores que decían que se iba a presentar como candidato a la presidencia de la Junta en las próximas elecciones no contribuyen a que, por mucho que me cueste, porque ya sabes que no soy partidaria de chismorreos y de teorías conspirativas, tenga que reconocer que quienes albergan dudas sobre su muerte, y no me refiero sólo a mi madre, puedan llevar razón. Además, está lo del robo. No olvidemos que un par de semanas antes alguien entró en su casa, abrió la caja fuerte y se llevó unos documentos.


  —Ya, pero no lo denunció. ¿Tú crees que es cierto?


  Eugenia se encogió de hombros.


  —Eso fue lo que le contó a mi madre. No se llevaron nada más, así que, si finalmente resulta que alguien lo hizo, sabía a por lo que iba. Y el hecho de que Leopoldo Barrena no quisiera denunciarlo ya puede darnos que pensar.


  Gallardo sonrió. Puede que Eugenia no fuera consciente —y él hacía mucho que no trataba con ella en el trabajo, y apenas en lo personal—, pero había algo en su exposición que tenía mucho de didáctico.


  —Quiero decir que si no encuentras nada, mejor para todos. Y que si una vez que te hayas puesto manos a la obra piensas que hay gato encerrado, vamos a estar muy entretenidos. No quiero ni pensar en el teléfono echando humo si la prensa se entera de que a Leopoldo Barrena lo invitaron a hacer puenting desde el balcón de su casa sin llevar una cuerda elástica amarrada al tobillo.


  —De acuerdo —dijo Gallardo, levantándose—. Me pondré a ello enseguida. Te mantendré informada.


  Antes de que salieran de su despacho la comisaria estuvo a punto de recordarle que sería conveniente que llamase a su exmujer para informarla de que había vuelto a Sevilla, pero se mordió la lengua. A Nicolás Gallardo podría encargarle el caso más complicado o aburrido que hubiera en la jefatura en su primer día de trabajo, y lo aceptaría sin rechistar, pero si lo presionaba en lo personal y se le cruzaban los cables sólo conseguiría que la mirase con desprecio. O con indiferencia. Y Eugenia no sabía cuál de las dos opciones le apetecía menos.


  —Anda, vamos —le dijo—. Te enseñaré tu despacho.


  —¿Mi despacho? No esperaba tantos privilegios para empezar.


  —De momento vas a trabajar solo. Como te conozco, sé que estarás mejor si te mantengo un poco aislado al principio. Además, ya que has visto el mío, creo que ha llegado el momento de que te deprimas.


  —Se ve que disfrutas de las ventajas de ser poderosa…


  —Las mujeres al poder, ya sabes…


  Un instante después caminaba en paralelo a él, sin mirarlo.


  —Éste es tu despacho —le dijo, abriendo una puerta al final del pasillo—. Todo tuyo.


  —Qué bien…


  —Te dejo, para que te vayas acomodando —añadió, antes de marcharse—. Voy a ver si encargo un rótulo con tu nombre para que lo pongan en la puerta.


  Gallardo sabía que no hablaba en serio, que un cuarto para él solo era un detalle que tendría hasta que los demás se acostumbrasen a verlo por allí. El lugar adonde lo había conducido Eugenia no era sino un cubículo de tres por dos, aproximadamente la tercera parte de espacioso que el suyo, con una mesa, una silla, un archivador, además de un ordenador y un teléfono. Al menos tenía una ventana por la que se colaba una luz aceptable. A él le bastaba con eso.


  Cuando se quedó solo se preguntó quién habría estado allí antes que él, si lo habrían trasladado obligatoria o voluntariamente o le habría llegado la hora de la jubilación. Un despacho vacío es una vida sin estrenar y conserva algo de la presencia de quien lo ha ocupado antes. Éste olía a limpio, y el único recuerdo que había de su anterior inquilino eran los rasguños inevitables en la mesa, las manchas de óxido en la manija de la puerta o cuatro cáncamos en la pared donde antes habrían estado colgados algunos cuadros, diplomas seguramente, el reconocimiento siempre escaso a muchos años de sacrificio y dedicación. Más por su condición de escritor diletante que por su capacidad deductiva, Gallardo ya había imaginado cómo sería esa persona, las conversaciones que habría tenido en ese mismo teléfono o las veces que habría suspirado al aceptar con resignación que al final, por mucho que se empeñara, no había mucho que un policía pudiera hacer. Él también se había sentido así, en Sevilla y en Madrid, antes de que le surgiera la oportunidad de marcharse a Berlín. Sobre todo se había trasladado a Alemania por eso, porque se había dado cuenta de que aún era demasiado joven para estar quemado. A Madrid se fue porque necesitaba marcharse de Sevilla, poner distancia, pero a Berlín se marchó porque no quería perder la ilusión que lo había empujado a entrar en la academia de policía. Antes de hartarse de todo y abandonar o pasar amargado los años que le quedaban hasta la jubilación, prefería hacer otra cosa. Y haber vuelto para recuperar su vida también significaba ser policía otra vez, aunque el primer caso del que se encargase fuera un compromiso para complacer a la madre de la comisaria.
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  Las casas de los vivos y las casas de los muertos


  Carmen Benjumea aparentaba una edad indefinida, entre los sesenta y cinco y los setenta y cinco. Gallardo sabía que eran exactamente setenta y tres porque se lo había preguntado a Eugenia, no porque hubiera una ficha con su nombre y sus datos en la jefatura, ya que si la madre de la comisaria había pisado alguna vez las dependencias policiales no había sido por otro motivo que hacer una visita a su hija o renovar el carnet de identidad.


  Cuando el inspector la llamó para concertar una cita le dijo que estaría encantada de verlo, esa misma mañana si era posible. Parecía claro que, además de mostrarse muy contenta por oír su voz después de tantos años, para la mujer era importante que se tomase interés en investigar la muerte de su viejo amigo. Gallardo tampoco tenía mucho más que hacer su primer día en la jefatura, y la perspectiva de salir un rato compensaba la pereza de hacerse cargo de un caso en el que muy probablemente cualquier molestia que se tomase no serviría de nada.


  No obstante, había esperado hasta media mañana para llamar a Carmen Benjumea, y quince minutos después estaba en la calle camino de su casa. La bofetada de calor de junio le recordó de golpe uno de los motivos por los que siempre había retrasado el momento de pedir el traslado. En Berlín también hacía mucho calor durante algunas semanas en verano, pero a mediados de junio temperaturas tan altas no eran más que una posibilidad remota, y además uno podía tener la certeza de que no durarían demasiado o la ilusión de que la primavera, con un poco de suerte, se prolongaría hasta el otoño. Ahora no le quedaba otra que calzarse el sombrero, parapetarse detrás de sus gafas de sol y caminar a la sombra para tener una efímera y siempre escasa sensación de fresco. Mejor acostumbrarse porque era lo que tocaba hasta octubre, por lo menos. Desde la jefatura hasta la casa de la madre de Eugenia no había más de veinte minutos caminando, pero al llegar a la plaza de Cuba y cruzar el puente no le quedó más remedio que someterse al sol justiciero. Esquivando bicicletas y grupos de turistas que buscaban el Alcázar, el Archivo de Indias y la Catedral, se adentró en la peatonalizada avenida de la Constitución para dirigirse al ayuntamiento.


  Un par de horas buceando en Internet le habían servido para ponerse al día sobre el difunto Barrena, que, efectivamente, había sido consejero de la Junta de Andalucía durante veintiún meses, entre 2008 y 2010, justo cuando el tsunami de la crisis empezó a llevarse por delante cualquier esperanza de futuro. No había sido un político polémico ni populista ni escandaloso. Ni siquiera ambicioso, porque dimitió inesperadamente y se fue a casa sin hacer ruido. Las informaciones apuntaban a que la principal razón que lo empujó a marcharse fue la enfermedad de su esposa, que falleció tres meses después de su renuncia. Desde entonces no había mucho más sobre él: Leopoldo Barrena se había convertido en uno de esos jubilados que se levantan muy temprano cada mañana aunque no tengan nada que hacer, con la única obligación de pasear o leer el periódico. Pero, como le había apuntado la comisaria, desde hacía cuatro meses un rumor lo señalaba como candidato de un nuevo proyecto político que se presentaría en las próximas elecciones. No había nada confirmado, y oficialmente Leopoldo Barrena no tenía otra intención que seguir llenando sus mañanas de paseos por las mismas calles por las que ahora transitaba Gallardo, o sentarse en alguna terraza del centro a desayunar, charlar con un amigo, escuchar la radio, ver pasar la vida. Visto así, la hipótesis del suicidio sería más que cuestionable, pero el inspector había tenido que escarbar en la vida de mucha gente como para no estar seguro de que resultaría inconcebible, por no decir fácil, encontrar alguna cosa que provocase un levantamiento incómodo de cejas en quienes estaban convencidos de conocer al difunto.


  


  Al verlo encuadrado en el marco de la puerta, Carmen Benjumea pensó que era el mismo de siempre. El pelo un poco más largo quizá de lo que a ella le gustaría, pero no tanto como para parecer uno de esos hippies desaliñados. Ahora le adornaban las sienes unas pocas hebras grises que le conferían un punto de madurez a esos rasgos amables que se apuntalaban sobre todo en sus ojos claros, de un color que deambulaba entre el verde y el de la miel, según la luz. La barba de varios días, entrecana; la camisa holgada, con los faldones por fuera del pantalón, bajo la que adivinaba una pistola; las gafas de sol suspendidas en el pico de la camisa; el sombrero en la mano, destocado a cubierto, como un militar; los vaqueros gastados, unos zapatos más propios de caminatas en una ciudad gris y fría del norte que de la calurosa Sevilla y una vieja mochila al hombro. Ése era Nico Gallardo. Parecía que llevaba encima todo lo que poseía y necesitaba para vivir. Puede que en el zurrón algún libro con muchos párrafos subrayados, para entretenerse en los ratos en los que no tuviera nada que hacer. Genio y figura desde que lo conoció, el mismo cuando era un estudiante amigo de su hija, y ahora, que pasaba de los cuarenta. Lástima que a María Eugenia siempre le hubieran gustado los hombres engominados y encorbatados. Tantos años habían pasado y Nico Gallardo seguía antojándosele el yerno perfecto, pero en la vida sentimental de su hija era en lo último en lo que quería meterse.


  —Nico —le dijo, dándole dos besos—. Qué alegría verte. Cuánto tiempo —se apartó un poco, sujetándole los brazos—. Deja que te vea. Estás igual. No has cambiado nada.


  Gallardo se echó a reír.


  —Bueno, seguro que he cambiado y me he estropeado un poco. Es que usted me mira con buenos ojos…


  Carmen Benjumea también se echó a reír.


  —¿Ves? Eres el mismo de siempre. Sigues tratándome de usted.


  —Es la costumbre…


  —Qué le vamos a hacer. Trátame de la manera que te sientas más cómodo. Aunque yo espero que algún día me sorprendas tuteándome. Anda, pasa.


  —¿Vengo en un buen momento?


  —Por supuesto —respondió, cerrando la puerta—. Conociéndote, imaginaba que dirías eso. Nico Gallardo, siempre tan formal…


  El inspector sonrió. Era evidente que, aunque no quisiera mostrarlo, lo incomodaban un poco aquellas referencias continuas, y casi siempre certeras, a su personalidad. Su hija se burlaba de él a menudo, de jóvenes. Nico Gallardo, le decía. Siempre tan triste. Siempre tan solo. Al menos la madre no se lo había recordado todavía.


  —Prefería que vinieras ahora. Por la tarde suelo ir a la residencia a visitar a mi hermano, el pobre. Ya no conoce a nadie, pero estoy segura de que mi presencia le hace bien. Aunque las monjas lo cuidan estupendamente, una hermana es una hermana. Yo soy la única familia que le queda, aparte de María Eugenia.


  —Seguro que él está encantado de que vaya a visitarlo, aunque no pueda decírselo.


  —Yo pienso igual que tú. Ay Nico, todos nos hacemos mayores. La vejez llega sin que te des cuenta.


  El inspector apuntó una sonrisa. Hablar de la enfermedad degenerativa del tío de la comisaria no era lo que más le apetecía. Por fortuna la madre de Eugenia lo condujo hasta un salón de amplios ventanales tras los que se erguía, inconfundible, la cúpula barroca de la iglesia del Salvador. El toldo anaranjado hacía más soportable la temperatura aunque no estuviera conectado el aire acondicionado.


  Carmen lo invitó a sentarse.


  —¿Te apetece un café? ¿Agua? ¿Una coca cola? No te ofrezco una cerveza porque sé que los policías no bebéis cuando estáis de servicio.


  Gallardo sonrió, sin mucho entusiasmo. Aunque tenía razón, y a pesar de que su hija también llevase más de veinte años en el Cuerpo, como la mayoría de la gente, por culpa de las series de televisión o el cine ella tenía una imagen estereotipada de los policías, una idea bastante equivocada del día a día en una comisaría, y seguro que imaginaba a los delincuentes esposados a la pata de una silla mientras un agente desganado y a menudo vestido de paisano y con tirantes les tomaba declaración.


  —No, muchas gracias —respondió, sacando su libreta de la mochila—. No me apetece nada a esta hora.


  La madre de Eugenia miró el reloj.


  —Claro. Acabas de llegar de Alemania. Y seguro que allí ahora estarías a punto de almorzar. Ya verás como dentro de nada te habrás aclimatado y te descubres desayunando a mediodía.


  Gallardo lo veía difícil, entre otras cosas porque había muchas costumbres españolas de las que estaba contento de haberse librado, y una de ellas era zamparse una tostada después de las once.


  —Pues seguramente —le dijo, sin embargo.


  —Ponte cómodo. Voy a ponerte un café de todos modos.


  Hacía un montón de años que Gallardo no se sentaba en aquel salón. No recordaba exactamente cuándo había sido la última vez, pero seguramente fue con Sara, cuando ya estaba embarazada y su matrimonio se despeñaba por un barranco. Su exmujer y la comisaria eran amigas desde niñas. Incluso Eugenia firmó como testigo en su boda. Carmen no tenía nietos, así que no resultaba extraño que, además de unas cuantas imágenes de su hermano Evaristo con todos los papas desde Juan XXIII menos el último, algunas de las fotos que adornaban la estancia fueran de Laurita. El inspector tragó saliva, incómodo, al ver a la chiquilla mirándolo tras el cristal. Ni siquiera había llamado a Sara para preguntarle cómo estaba la niña. Había vuelto de Alemania pero seguía siendo un padre ausente y un exmarido escurridizo. También había sobre un aparador una foto del día de su boda con Sara. Una imagen en la que estaban los cuatro: Eugenia, su madre y ellos dos. Doce años habían pasado. Tiempo más que suficiente para que le pareciera la vida de otro Nicolás Gallardo que se hubiese esfumado para siempre.


  La llegada de Carmen con una bandeja lo libró de seguir divagando, y el inspector lo agradeció: mirar fotos en silencio era un ejercicio del que rara vez obtenía un resultado positivo. Cuando se trasladó a Madrid llevaba muchas cosas en el equipaje, pero ninguna foto, y, hasta que nació Laurita, de las paredes del piso adonde se mudó sólo colgaban los cuadros del anterior inquilino.


  —Sin azúcar, ¿verdad? —le preguntó la madre de Eugenia—. Todavía me acuerdo de cómo te gusta el café.


  Gallardo asintió, sonriendo.


  —Sin azúcar, sí. Tiene usted muy buena memoria.


  —Y dale con el usted… Mira, no te insistiré. Háblame como más cómodo te sientas.


  Se acomodó frente a él y endulzó su café con tres cucharadas generosas.


  —Bueno, supongo que María Eugenia te habrá puesto al corriente de lo de Leopoldo. Que en paz descanse…


  Gallardo asintió, pero prefería no pensar en la conversación entre su jefa y ella. La madre presionándola para que investigasen el suicidio del político y Eugenia tratando de escaquearse con el argumento de que enseguida llegaría a la jefatura un nuevo inspector procedente de Berlín, un tipo muy preparado, que se encargaría del asunto, puede que sin mencionar todavía quién era. Mejor no imaginarlo porque, si lo hacía, no estaba muy seguro de si enfadarse o sonreír. Se acordó de que la relación entre Eugenia y su madre no pasaba por el mejor momento: a Carmen le costaba entender que eso de que el matrimonio es para siempre ya sólo servía para la mitad de las parejas que se casaban. No le cabía en la cabeza que su hija hubiera mandado a su marido a paseo. Pero resultaba obvio que, a pesar del distanciamiento de los últimos tiempos, Carmen Benjumea seguía ejerciendo una enorme autoridad sobre la comisaria: es imposible no haber visto a una niña en pañales o haberle dado el biberón y, aunque hubieran pasado más de cuarenta años, no seguir pensando que era una cría. Que la llamara María Eugenia con cierta solemnidad cariñosa sólo confirmaba esta sospecha.


  —Sí. Ya me ha informado. Y los dos estamos de acuerdo en que la mejor forma de empezar era hablando con usted.


  —Me parece bien. Y me alegra saber que no todo el mundo piensa que estoy loca. María Eugenia no deja de decirme que voy a perder la cabeza por culpa de esto, que estoy obsesionada, que los muertos, muertos están y hay que dejarlos en paz. Pero yo no me resigno. Leopoldo no se suicidó.


  —¿Por qué está tan segura?


  Siendo tan amigos y con la muerte tan reciente, la duda del inspector podría incomodarla. Pero no fue así.


  —Supongo que si te digo que porque lo conocía bien, no te servirá. Me hago cargo de que el convencimiento de que no fue un suicidio puede sonarte a una necesidad de aferrarme a lo que me gustaría que hubiera pasado en lugar de a lo que pasó en realidad. Y entiendo tus reticencias, si es que las tienes. Incluso si María Eugenia también lo piensa, que estoy segura de que sí, me parece lógico.


  —El caso es que estoy aquí. Dígame por qué está tan segura de que no se suicidó.


  —Verás, Leopoldo ya no era ningún jovencito, desde luego que no, pero estaba lleno de proyectos, deseando hacer cosas nuevas en lugar de quedarse en su casa esperando la muerte. Era un secreto a voces que se iba a presentar como candidato en las próximas elecciones, y con el tirón que tenía y lo que lo apreciaba la gente estoy segura de que su partido habría obtenido un resultado más que digno. No, no te estoy diciendo que las hubiese ganado, porque eso no se puede saber, pero, quién sabe, igual tendría la llave para que otros pudieran gobernar. Leopoldo era buen negociador y habría conseguido cosas importantes.


  —Esta mañana he leído en Internet algunos artículos sobre él. La opinión general viene a ser la misma que la suya, pero eso no significa que no se suicidara. Lamento decírselo así, pero la mente es muy compleja, y jamás se llega a conocer a alguien del todo. También puede ser que Leopoldo Barrena no estuviera pasando por su mejor momento emocional. Perdió a su mujer hace pocos años. Llevaban más de tres décadas juntos y se había quedado solo. No es imposible que tuviera un mal pensamiento y terminase lanzándose al vacío.


  Carmen Benjumea rumió las palabras del inspector. Estaba preparada para sus argumentos.


  —Entiendo, pero supongo que María Eugenia te habrá contado que hay algo más.


  —Por supuesto.


  —Y estoy segura de que si no fuera por eso no habrías venido a mi casa. Pero quizá tampoco te parezca suficiente que un par de semanas antes de su muerte alguien se llevase unos documentos de su caja fuerte.


  Gallardo aún no había tomado una sola nota, y aventuraba que no la tomaría.


  —Eso no prueba que no se suicidara. ¿Qué clase de documentos eran?


  —Leopoldo no me lo dijo. De hecho, se refirió al robo de pasada, y enseguida cambió de tema y, aunque quiso aparentar lo contrario, a mí no me podía engañar. Yo sabía que estaba muy preocupado.


  —¿Le había contado algo últimamente? Quiero decir algo que nos ayude a pensar que temía por su vida, que quisieran matarlo.


  Carmen Benjumea movió la cabeza, convencida.


  —Leopoldo era muy reservado y muy discreto. No me contó nada. Pero dime, ¿no te parece raro que no quisiera denunciar el robo?


  —Quizá no lo hizo porque no se trataba de nada importante.


  La mujer volvió a negar con la cabeza. Incluso más convencida que antes.


  —Si no fueran papeles importantes no me lo habría contado. Y si me lo contó fue porque estaba preocupado. Además, ¿no te parece lo bastante sospechoso que alguien se arriesgue a entrar a robar en una casa para llevarse unos papeles sin importancia? Porque sólo se llevaron eso.


  Aunque aquello tampoco derrumbaba la tesis del suicidio, para Gallardo era la única nota discordante. Leopoldo Barrena podía haberse suicidado o no. Si lo había hecho, no era asunto de la policía, y si al final lo único que se podía sacar en claro era que habían robado unos papeles de su caja fuerte, no era un asunto de su competencia.


  —Nico —le dijo Carmen Benjumea, inclinándose un poco hacia él y entrelazando los dedos de las manos, como si estuviera a punto de rezar—. Aún falta mucho para la hora de comer. ¿Te apetecería echar un vistazo al piso de Leopoldo? Tengo las llaves. Además, está cerca de aquí, pero seguro que ya lo sabes…


  


  Lo bueno de Sevilla era que ningún sitio importante quedaba lejos y se podía ir caminando a casi cualquier punto de la ciudad que mereciera la pena. Para visitar la casa donde había vivido el difunto Barrena sólo tuvieron que recorrer la calle Sierpes, entoldada ya para amortiguar el sol del verano inminente y, al llegar a la altura de la confitería La Campana, girar a la derecha. Mientras Carmen Benjumea conversaba con una amiga que se había encontrado, Gallardo se entretuvo unos minutos en el quiosco, por discreción, por falta de interés en la conversación intrascendente entre dos mujeres que podrían ser sus madres, y en parte también por su tendencia natural a la misantropía. Por esa zona de la ciudad deambulaban muchos turistas, y al mirar los periódicos alemanes del expositor, con la mochila al hombro y el sombrero podría parecer un viajero berlinés que no pudiera pasar sin enterarse de las noticias de su tierra.


  —Ya podemos seguir —le dijo Carmen al cabo de pocos minutos—. Disculpa. Esta ciudad es más pequeña de lo que parece, y lo raro es no encontrarse a alguien paseando por el centro. Mi amiga me ha preguntado quién eres y le he dicho que trabajas para una inmobiliaria y te voy a enseñar un piso que quiero alquilar.


  El inspector asintió, y antes de que dijera nada o la recriminase por inventarle una profesión —aunque Gallardo no tenía intención de decirle nada, y mucho menos recriminarla—, añadió:


  —Entiéndelo, Nico. Lo que menos me apetece es contarle a nadie que vamos a casa de Leopoldo para investigar su muerte. Con lo cotilla que es la gente…


  —Está bien. No se preocupe. Ha hecho usted lo correcto.


  Dejaron atrás la facultad de Bellas Artes y la iglesia de la Anunciación, giraron a la derecha en la esquina de la plaza de la Encarnación y embocaron una calle peatonal. El piso del difunto Barrena estaba en un edificio antiguo pero bien cuidado donde durante los tiempos de bonanza Gallardo no habría podido costearse una vivienda ni aunque le hubieran triplicado el sueldo, y probablemente ahora tampoco, porque los buenos inmuebles siempre cuestan dinero. Aunque quizá los propietarios de muchos locales y oficinas del centro, en cuyos cristales había pegados letreros polvorientos de venta o alquiler, pensaban lo mismo y por eso llevaban tanto tiempo cerrados.


  


  Habían pasado cuatro años desde la última vez que Gallardo entró en el lugar donde había muerto alguien, pero ahora no sonó una música especial para resaltar la tensión, como en las películas. Tampoco respiró hondo o cerró los ojos para disfrutar del momento. Quizá porque la comisaria Plaza y él pensaran que había sido un suicidio o porque visitar la casa de un fallecido no fuese sino rutina, al inspector no le afectaba ninguna emoción.


  Las casas de los muertos no eran diferentes a las casas de los vivos. Sobre todo si nadie había tocado nada, podría parecer que el finado se había ido unos días de viaje, o si, como la de Leopoldo Barrena, estaba tan limpia, daba la sensación de que el dueño había salido esa mañana y volvería a la hora de comer. Todo estaba perfectamente ordenado: la cocina impecable, con el soporte vacío de un artefacto para cortar jamón; la mesa reluciente, de madera oscura y tapa de cristal, además de cuatro sillas marcialmente alineadas en el salón; otra mesita baja sobre una alfombra, frente a la televisión de plasma; un mueble bar muy antiguo, de esos que están forrados de espejos y cuando se encienden las bombillitas del interior las luces parecen multiplicarse, y una vieja fotografía que inmortalizaba la boda de Leopoldo Barrena. También había un sofá de piel gastado donde daban ganas de tumbarse. Y al fondo, como el único destino posible, una puerta acristalada protegida por una reja que daba paso a la terraza.


  Carmen se había quedado callada. Gallardo estaba seguro de que para ella no era un plato de buen gusto entrar en la casa de Barrena, y menos para hablar de los motivos de su muerte.


  —Será mejor que te enseñe el resto del piso —le dijo—. Ahora saldremos a la terraza. Pero primero quiero que veas la caja fuerte.


  Gallardo la siguió por el pasillo mientras ella iba encendiendo las luces. Todas las puertas estaban cerradas, y el inspector al pasar imaginaba algún cuarto de baño o las habitaciones de los hijos que se marcharon hacía muchos años. La madre de Eugenia abrió una a mitad del pasillo, a la izquierda, y en lugar de encender la luz fue hasta la ventana para subir la persiana.


  Algunos de los fallecidos cuyas muertes investigaba le caían antipáticos nada más entrar en sus casas, antes incluso de llegar a escarbar en sus vidas; la mayoría le resultaban indiferentes y por muy pocos sentía una corriente de simpatía en cuanto tenía la oportunidad de acceder a sus secretos. Leopoldo Barrena pertenecía, o imaginaba que podría pertenecer, sin duda, a esta última categoría. Su estudio era por lo menos el cuádruple de grande que el despacho que le habían cedido provisionalmente en la jefatura y estaba lleno de libros. Eso le gustó a Gallardo, y sobre todo le gustó que no sólo hubiese volúmenes de Derecho Constitucional, materia en la que, según había leído esa mañana, el difunto Barrena era una autoridad, sino una abundante colección de ensayos, novelas de autores clásicos o contemporáneos. Incluso se adivinaban las cubiertas llamativas de los best sellers de algunos escritores muy famosos, lo que indicaba su gusto ecléctico y agradablemente falto de prejuicios.


  Estaba mirando la mesa de oficina de madera noble y el mullido sillón en el que Barrena se sentaría a repasar sus papeles o a trabajar con el empeño de quien se resiste a su condición de jubilado; incluso ya estaba a punto de esbozar una sonrisa porque en el estudio no había un ordenador y sospechaba que no habría ninguno en toda la casa —Leopoldo Barrena era un hombre de la vieja escuela, pertenecía a una generación irrepetible: gente de otra época que miraba las computadoras y los teléfonos inteligentes con una mezcla de aprensión y asco—, cuando se dio cuenta de que Carmen Benjumea se había agachado y retiraba unos libros de la estantería, una colección completa de Historia Universal con letras doradas en el lomo.


  —Aquí la tienes —anunció, resoplando por el esfuerzo—. El que vino a robar sabía lo que buscaba.


  Una caja fuerte empotrada en la pared y escondida detrás de una enciclopedia no era ninguna novedad. No sería, desde luego, de los últimos sitios donde se le ocurriría mirar a un ladrón. Pese al razonamiento, Gallardo se inclinó, menos por curiosidad que por no parecer maleducado.


  —Desde entonces ha estado abierta. Leopoldo ya no quiso guardar nada, o, quién sabe, ya no tenía nada que guardar o pensó, como es lógico, que ya no era un sitio seguro.


  —¿Qué piensa usted que se llevaron?


  La madre de Eugenia se puso de pie, no sin esfuerzo.


  —Si, como me parecía, Leopoldo estaba tan preocupado, no me cabe duda de que debía de ser algo importante, pero no puedo imaginar de qué se trata. Era un hombre muy conocido, había sido juez y político. No me extraña que conociera secretos incómodos para algunos. Cualquiera sabe…


  Pero Carmen era un torrente de energía imparable. No estaba dispuesta a darle tregua. Ya salía de la habitación, segura de que la seguiría. En el salón descorrió las cortinas de la puerta que daba a la terraza y sacó un manojo de llaves del bolso para abrirla.


  —Habían forzado esta cerradura —le explicó, mientras los rieles chirriaban al deslizarse en las guías, y en cuanto estuvo en la terraza, añadió, señalando hacia arriba—: Seguramente el ladrón entró desde la azotea.


  Gallardo salió también a la terraza. En cuanto al robo, no tenía por qué haber ninguna duda, aunque Barrena no lo denunciara. Pero relacionarlo con su muerte seguía pareciéndole exagerado.


  La terraza era un rectángulo amplio, lo bastante para que cupieran una mesa mediana, un par de sillas y una butaca con la funda descolorida. La barandilla era cerrada, de mampostería, de un metro y medio de altura aproximadamente. El inspector no sabía cuál era la estatura de Leopoldo Barrena, pero pensó que para saltar tendría que haber realizado alguna maniobra incómoda, apoyarse en las manos, pasar primero una pierna, después la otra, quedarse un instante quieto, mientras dudaba, y luego arrojarse al vacío. Según había leído en el informe, no se habían encontrado signos de violencia en la terraza, ni huellas que indicaran que no había sido más que el suicidio de un hombre mayor y solitario.


  No pudo evitar asomarse. El pretil le llegaba por encima de la cintura. Que Barrena se hubiera asomado y se hubiera caído también era una opción.


  —Dígame, ¿cuánto medía Leopoldo Barrena?


  Carmen lo miró de arriba abajo, calibrándolo como una modista que fuera a tomarle medidas para hacerle un traje.


  —No sabría decirte, pero más o menos como tú. Aunque estaba mucho más grueso. Leopoldo era de buen comer. Si me lo preguntas por si estás dudando si se cayó, te diré que yo también lo he pensado. He estado muchas veces en esta terraza, y sé que te puedes acercar cuanto quieras a la barandilla sin riesgo de caerte —colocó las manos en el muro, para reforzar su argumento—. Si la barandilla le hubiera llegado por debajo de la cintura, a lo mejor. Pero no —volvió a mirarlo otra vez como una costurera—, y tú tampoco podrías inclinarte del todo para asomarte.


  Carmen llevaba razón. Para ver la calle, Gallardo tenía que sacar la cabeza y un poco el pecho, y eso no bastaba para caerse. Que Leopoldo Barrena no se hubiera podido resbalar tampoco significaba que se hubiera suicidado. Pero eso no iba a decírselo. Ya hablaría con Eugenia y vería la forma de dar carpetazo al caso. Lo del ladrón estaba claro. No habría sido difícil saltar desde la azotea, forzar la cerradura de la terraza y abrir la caja fuerte.


  Ya no tenía mucho más que hacer allí y, antes de marcharse, Gallardo se fijó en la estructura metálica que se había levantado en la plaza de la Encarnación, un centro comercial y un mirador más propio de una película de ciencia ficción que de una ciudad acostumbrada a mirarse el ombligo. A él no le parecía ni bonito ni feo. Le daba lo mismo, pero se preguntó si Leopoldo Barrena evitaría contemplar esas setas metálicas de proporciones planetarias cuando se asomaba a la terraza o si, a pesar de sus años y de su sevillanía, era un hombre al que le gustaban los edificios modernos que de vez en cuando algún arquitecto de mal gusto con la connivencia del político de turno se empeñaba en incrustar entre edificios centenarios. Una ciudad no era moderna porque se levantaran adefesios con aire futurista, sino por la mentalidad de quienes la habitaban. Y a Gallardo se le antojaba que, aunque alguna vez, en un futuro improbable, el paisaje de Sevilla semejase al de Blade Runner, en el fondo seguiría siendo igual de rancia.


  Cuando volvió a observarla, Carmen Benjumea se asomaba a la calle, tal vez buscando en la acera una respuesta a lo que le había pasado a su viejo amigo. De pronto la madre de Eugenia se le antojó muy mayor y muy sola, y la luz implacable del mediodía en lugar de embellecerla le sumaba de golpe unos pocos años. Tenía la mirada perdida en la acera, cinco pisos más abajo, y ya no era la señora mayor y segura de sí misma que había conseguido que un inspector de policía le dedicase un rato para atender su empeño justiciero, sino una anciana que pedía que alguien le prestase atención, y lo único que buscaba, aunque pensaran que estaba loca, era que no dejaran de investigar la muerte de su amigo hasta averiguar qué había pasado.
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  Una niña con dos padres


  Fue Eugenia quien le dijo lo de la playa. Mientras conducía por la autopista repleta de coches que el sábado iban en busca de los primeros baños estivales, Gallardo pensó que convocarlo de nuevo en su despacho por la tarde para preguntarle cómo le había ido en la reunión con su madre no había sido más que una excusa. Lo mejor de empezar a trabajar un viernes era no tener que volver a la jefatura hasta el lunes, y lo peor, que Eugenia Plaza, no la comisaria, sino su amiga, se iba a encargar de recordarle sus obligaciones.


  —¿Qué tal esta mañana con mi madre? —le preguntó, sin embargo.


  —Bien. Ya he resuelto el primer caso en media hora. No está mal para después de tres años.


  —No lo dudo. Por eso te lo encargué.


  —No hay mucho más de lo que ya sabías, me temo. Como era de esperar, tu madre se ha deshecho en elogios para Leopoldo Barrena y no ha dejado de insistir en que no fue un suicidio. Hemos ido a visitar el piso donde vivía, pero allí no había nada extraño. La caja fuerte vacía, poco más, pero ella se empeña en que tiene que haber una relación entre el robo de los documentos y la muerte de Barrena.


  Eugenia miró la mesa al tiempo que se daba unos golpecitos en los labios con el bolígrafo, como si el gesto la ayudara a pensar.


  —Ya —dijo—. Y supongo que porque tú hayas ido a verla no se va a quedar satisfecha.


  —Me temo que no. Volverá a la carga, seguro.


  La comisaria suspiró, resignada.


  —Sí. Ya la conoces. Mi madre no es de las que se rinden. Dime una cosa, ahora que tienes más información. ¿Tú qué crees que pasó?


  —¿Oficialmente o extraoficialmente?


  —De ambas maneras.


  —Oficialmente, el caso Barrena es una vía muerta. Vamos, que no hay caso. Un septuagenario viudo y solitario que se tira por el balcón. Sus motivos tendría para quitarse la vida. Extraoficialmente, bueno, quién sabe. Es posible que la desaparición de esos papeles tenga algo que ver con su muerte, pero hasta ahora no tenemos indicios de que no haya sido un suicidio. Tampoco te estoy diciendo nada que no sepas o no hayamos hablado. Puedo seguir investigando, si quieres. Pero no creo que vaya a servir de mucho.


  Eugenia volvió a golpearse con el bolígrafo en los labios.


  —Supongo que hemos hecho todo lo que podíamos. De todos modos, esperaré hasta el lunes para tomar una decisión. Escríbeme un informe para añadirlo al expediente. Cuando hayas terminado con esto ya te encargaré un caso más complejo, algo que esté a la altura de tu intelecto…


  —Será un placer —respondió—. Mis neuronas están bajo mínimos. Demasiado tiempo sin estrujarme la sesera.


  Lo dijo y se quedó mirándola. Aunque la luz de la tarde se resistía a morir, pasaban tres cuartos de hora de las siete y Eugenia no parecía tener intención de irse a su casa. Seguro que querría adelantar trabajo. Había llegado el momento de marcharse. Se estaba levantando de la silla cuando ella se lo preguntó, pero para Gallardo estaba claro que la razón principal por la que le había pedido que fuera a verlo a su despacho era ésa, si no la única.


  —¿Has llamado a Sara?


  El inspector resopló y se dejó caer de nuevo en la silla, con pesadez.


  —Eugenia…


  —Disculpa que me meta en tus cosas, Nico, pero ya llevas cuatro días en Sevilla y tendrías que haberla llamado.


  Gallardo resopló otra vez, y luego la miró a los ojos.


  —Me extrañaría mucho que Sara no se hubiera enterado ya de que he vuelto.


  Ella apuntó una sonrisa, la de una niña pequeña que buscase el perdón de su padre después de portarse mal.


  —Esta mañana he hablado con ella, sí. Lo confieso. Me ha preguntado por ti y no he podido mentirle. Ya no tenemos la misma relación que antes, pero seguimos siendo amigas.


  —Deberías habérmelo dicho.


  —Y tú deberías haberla llamado.


  —Deberías habérmelo dicho —repitió, más serio.


  —Lo estoy haciendo ahora. Me ha contado que se iban hoy a la playa.


  —Qué bien. Entonces si la llamo puedo librarme de hacerles una visita este fin de semana. No quiero molestar si están descansando…


  —Imaginaba que me dirías algo así.


  —Pero también imaginabas que si me decías que se habían marchado el fin de semana quizá me importaría menos llamarla porque tendría una excusa para no ir a verlas.


  Ya se había levantado cuando dijo la frase, la última, porque había dado por concluida la conversación. No podía evitar que Eugenia y Sara hablasen de él, pero tampoco estaba dispuesto a sonreír si le molestaba que lo hicieran. Al salir del despacho cerró muy despacio. Como despedida ese gesto era mucho más contundente y sutil que un portazo.


  


  Al final llamó a Sara. Tenía que hacerlo antes o después, pero esperó hasta última hora, para que el regusto agrio de haberse puesto en contacto con su exmujer no le durase todo el día. Sé que Eugenia te ha dicho que ya he vuelto, le dijo, a bocajarro, porque a Gallardo no le gustaba andarse con rodeos. Imaginaba que me llamarías antes o después, contestó ella, sin entusiasmo. Es lo que se espera de mí, ¿no? Que llame antes o después si he vuelto. No estaban en Sevilla, como le había avanzado Eugenia. Esa misma tarde habían recogido los bártulos y se habían largado a la playa. A Laurita le acababan de dar las vacaciones y ella no aguantaba más en la ciudad. Demasiado calor, le explicó, ya no pienso volver hasta septiembre. Gallardo quiso pensar, aunque no tuviera ningún motivo, que en parte también había querido poner distancia si su amiga le había dicho que él había vuelto a la ciudad. Pero no tenía dudas de que en la información que le daba había sendas cargas de profundidad: ni siquiera tengo que trabajar para ganarme la vida y puedo pasarme el verano entero vagueando en la playa, y no gracias a la pensión que me pasas precisamente; y la niña ya está de vacaciones pero tú no tienes idea de cómo va el calendario escolar. Total, para lo que la ves. ¿Cuándo fue la última vez? ¿Una tarde de esos tres o cuatro días que estuviste en Navidad? Suerte tendrás si se acuerda de ti. Aquí estamos, si alguna vez quieres dignarte a visitar a tu hija. Click.


  


  Cuando se levantó el sábado no había pensado ir. Se despertó temprano, lamentando no haber comprado todavía las cortinas, y después de asomarse al jardín y de que al sentir su presencia el perro del vecino le dedicase toda una serie de ladridos hostiles, llamó al taller para preguntar si el coche estaba listo. Como le dijeron que sí y a esa hora aún no hacía mucho calor, subió a la bicicleta para acercarse a recogerlo. No le gustaba pedalear por la carretera, pero sería mucho peor ir andando hasta el polígono industrial, y no quería estar más tiempo sin coche. Una de las cosas buenas que le había dejado el tiempo que pasó en Alemania fue un todoterreno en muy buen estado y a mejor precio. El automóvil tenía cuatro años y pronto tendría que pasar la ITV, conque una de las primeras cosas que hizo al llegar a Sevilla fue llevarlo al taller de un mecánico que conocía para que le dieran un repaso.


  —Hiciste una buena compra, Nico —le dijo Javier al darle las llaves—. Te hemos mirado los niveles y la tensión del motor es perfecta. También los frenos y el embrague. Supongo que timar a un policía no es lo más inteligente, ni en Alemania ni en España…


  Gallardo se encogió de hombros. Era todo lo contrario a un experto en motores.


  —Tuve suerte. Di con un vendedor honrado. Eso es todo.


  Miró la factura. No le parecía ni bien ni mal. Las horas de trabajo y las piezas siempre se le antojaban un galimatías. Sacó el talonario para liquidar la deuda.


  —No hace falta que me lo pagues ahora. Pruébalo el fin de semana, a ver si le encuentras alguna cosa, y te acercas cuando te venga bien.


  —Como quieras. Oye, ¿qué tal va el negocio? —le preguntó, antes de irse.


  —Tirando, Nico. Tirando, que no es poco. Cada vez tenemos menos clientes, y los que nos quedan apuran hasta el último momento para traer el coche. Lo único que nos salva es que ahora son más los que vienen a curiosear al desguace para ahorrarse las piezas nuevas y la mano de obra. Pero bueno, es lo que toca. Habrá que adaptarse.


  La nave donde se encontraba el taller de pronto le pareció demasiado grande y un poco desangelada, la prueba incómoda de que hace no mucho hubo tiempos mejores, y que, como a casi todo el mundo, la crisis les había pillado con el paso cambiado y ahora les sobraba espacio. Javier, que desde hace años iba a trabajar si no con corbata al menos sí con una camisa y una americana, ahora volvía a llevar un mono azul y la inevitable costra de mugre en las uñas.


  —No te creas que nosotros estamos mejor. A los funcionarios nos vuelven a congelar el sueldo. Y no me extraña que este año nos quedemos otra vez sin paga extra.


  —No entiendo cómo has regresado de Alemania. Media España queriéndose largar y vas tú y te vuelves.


  —Siempre fui un bicho raro, ya ves —era la mejor frase que se le ocurría cuando no le apetecía dar explicaciones—. Además —añadió, y luego, cuando enfiló el morro del coche en dirección a Cádiz, se acordó y se le ocurrió que decirlo había sido una premonición o la señal inconsciente que iba a marcar su destino ese día—, me apetecía disfrutar del sol y de la playa.


  Dobló el manillar de la bicicleta para colocarla en el maletero del Touareg y volvió a su casa para coger un bañador, una muda y un par de libros. No pensaba quedarse, pero le gustaba ir preparado, por si acaso.


  


  Si llamaba a Sara antes de salir podía arrepentirse. Empezar a hablar con la buena voluntad de quien quiere mantener una conversación civilizada y antes de darse cuenta elevar el tono. Nada original, desde luego, pero bastante probable. Y entonces no iría a la playa. Presentarse sin avisar tampoco era una buena idea, así que se decidió por una solución intermedia: parar a desayunar a mitad de camino y telefonear a su ex. También podrían discutir y al final terminar dando la vuelta, pero al menos después de haber conducido durante una hora le quedaría la satisfacción de haberlo intentado.


  Cien kilómetros, un café y una tostada después cogió el móvil para llamarla.


  —Nico… —respondió ella, al tercer timbrazo, sin que él hubiera dicho nada todavía.


  Al menos seguía teniendo su número grabado en la agenda.


  —Verás, Sara. Sé que tenía que haber llamado antes para avisarte, pero no he parado desde que he vuelto de Berlín y esta mañana he recogido el coche del taller y me he dicho que por qué no iba a ver a la niña. De hecho, voy de camino…


  Ella no dijo nada. Ni siquiera la escuchó resoplar, contrariada.


  La conversación podía acabar en cualquier instante, pero Gallardo sabría reconocer el momento crítico. De lo que Sara respondiera dependía que siguiera adelante, volviera a Sevilla u optase por una tercera vía.


  —Eres imposible, Nico. ¿Qué trabajo te cuesta hacer las cosas bien?


  —Puedo ir la semana que viene si crees que no es un buen momento. No pasa nada. De verdad.


  En el fondo había una parte de él que deseaba que Sara le dijera que era un mal día y tener una excusa para dar la vuelta. De alguna manera, mientras esperaba la respuesta, la perspectiva de pasarse el sábado desembalando cajas le parecía más amable que la de enfrentarse a la rutina de una vida y una relación que se había roto hacía muchos años.


  —¿Dónde estás?


  —Ya he pasado Jerez.


  Ahora sí la oyó suspirar. No supo si enfadada o resignada. O las dos cosas.


  —Prepararé a la niña. Le diré que vienes a verla. Pero no te prometo nada. Hace mucho que no teníamos noticias tuyas. Ya sabes que esto no es fácil.


  Cinco frases como cinco dardos.


  —De acuerdo —dijo Gallardo antes de colgar.


  Sara tenía razón. No era fácil. Nunca lo fue. Cuando Laura nació ya se habían separado y él vivía en Madrid. La niña creció con un padre postizo al que veía todos los días mientras Gallardo había optado por la opción cobarde de poner tierra de por medio. Al aceptar el puesto en Berlín fue aún peor. Desde Madrid procuraba acercarse a Sevilla al menos una vez al mes. Pero cuando vivía en Alemania, aunque el vuelo duraba más o menos lo mismo que el AVE desde Madrid, sólo había vuelto las Navidades y los veranos. Para Laurita, en lugar de un padre era como un tío lejano o un amigo de la familia que venía desde muy lejos y le traía regalos, y como era la única clase de relación que había conocido con él, se la tomaba con naturalidad. Pero para él era diferente. Le disgustaba sentirse como un padre ausente. Un padre que no quería serlo. Un padre que no sabía si lo era.


  


  Era tarde y había demasiado tráfico. Con suerte llegaría a la playa a la hora de comer. Después de atravesar Barbate apagó el aire acondicionado y abrió las ventanillas para disfrutar la brisa fresca. Eso sí que lo había echado de menos: la cercanía de la playa y ese océano azul turquesa de rizos de espuma. Ya que se había resignado a no ser uno de esos padres de familia que pasaban el verano con los suyos, al menos aún podía fantasear con la idea de retirarse algún día a vivir a una casita en la playa, con la única compañía de un montón de libros, un perro y, si tenía suerte, una mujer que lo soportase y no le hiciera muchas preguntas ni le pidiese explicaciones.


  


  La casa en la que Sara, la niña y su nuevo marido pasaban las vacaciones no era una de esas mansiones de apariencia hollywoodiense a un tiro de piedra de la orilla que abundaban en Zahara de los Atunes, pero sí tenía las mismas vistas al Atlántico y a la costa de África que las demás. Situada en lo alto de un promontorio y con una parcela no muy grande, era un lujo que Gallardo jamás se podría permitir. Su jubilación, si alguna vez llegaba, ésa con perro, libros y una mujer que lo aguantase, tendría que ser en un pequeño y modesto apartamento, por supuesto sin aquella panorámica.


  Debería haberme traído puesto un pantalón corto, se dijo, al bajar del coche. Para no desentonar. Y aunque llevaba un bañador en el maletero no le había parecido lo más elegante para la primera visita a la casa de su exmujer después de tanto tiempo presentarse con las piernas al aire. Nacho sí llevaba un bañador, hasta casi las rodillas, azul chillón, con florecitas blancas estampadas, además de una camiseta también blanca y un sombrero de paja —Gallardo había dejado el suyo en el coche— cuando le abrió la puerta. Forzado o no, el gesto de bienvenida mostraba dos filas blancas de dientes inmaculados, la sonrisa ideal para la foto de un político en campaña, sólo que el marido de Sara se dedicaba a los negocios y no a la política. Lo quisiera o no, la imagen de Leopoldo Barrena se le había venido a la cabeza muchas veces desde ayer. El marido de su ex ya le estrechaba la mano, firme, como si se alegrase de verlo llegar un sábado a la hora de comer, y a lo mejor hasta se alegraba, aunque sólo fuera un poco, y su gesto no era fingido. Por muy raro que le pareciera a Gallardo, había hombres capaces de ser amigos de los ex maridos de sus esposas, aunque él tuviera que esforzarse por aparentar una conducta civilizada, o al menos fría y cordialmente distante, con el tipo que lo invitaba a cruzar la puerta.


  —Pasa, Nicolás. Sara me ha dicho que vendrías. Te estábamos esperando.


  Ella estaba de pie, en el porche. Al mirarla sintió que se le abría un boquete en el estómago, y aunque apretaba los labios y aparentaba sonreír con dignidad, no podía dejar de preguntarse cómo habría sido su vida si no hubiera puesto tierra de por medio siete años atrás. Cada vez que miraba a Sara le daban ganas de besarla como si no hubiera pasado nada y al mismo tiempo darse la vuelta sin dirigirle la palabra. Siempre era igual: una parte de él aspiraba a recuperar el lugar que los sentimientos o la costumbre le decían que le correspondía, pero otra parte lo animaba a salir corriendo. Y nunca estaba seguro de cuál de las dos le costaba más controlar. También se preguntaba si a Sara, a pesar de su vida aparentemente apacible de casada, le pasaba igual que a él, aunque quizá era la parte de Gallardo que todavía prefería besarla y abrazarla la que quería pensarlo, y probablemente se engañaba.


  —Nico —le dijo, dedicándole dos besos que ni siquiera llegaron a rozar en sus mejillas—. Me alegro de verte.


  —¿Y la niña? —preguntó, a los dos, más que nada porque no se le ocurría otra cosa que decir.


  —Está ahí detrás —respondió Nacho, señalando el jardín al otro lado de una celosía cubierta por una enredadera tupida—. En la piscina.


  —Y un poco enfadada porque quería que nos hubiéramos quedado a comer en la orilla —añadió Sara.


  —Vaya, lamento haberos estropeado el día de playa.


  Nada más terminar la frase, Gallardo se preguntó si su exmujer no habría tenido intención de recriminarle y quizá había sido demasiado brusco, pero no se entretuvo en ver su cara. Rodeó la casa y se dirigió a la piscina. Allí estaba la chiquilla, de espaldas, sentada en el borde, las piernecillas dentro del agua, un flotador en la cintura y la espalda desnuda, todavía con restos de crema protectora en los hombros, la prueba de que su padre ausente le había chafado el día. No iba a ser fácil. Ya se lo había dicho Sara. Nunca lo era.


  —Hola, Laurita —le dijo, en voz baja, agachándose a su lado—. Soy papá.


  La niña se encogió de hombros, con los labios haciendo pucheros, sin dejar de mirar sus pies distorsionados dentro del agua.


  —Tenía muchas ganas de verte y he venido. ¿Me das un besito?


  La cría se encogió de hombros por segunda vez.


  Gallardo la besó en la cabeza. El pelo aún le olía a mar, a sal, a mañana feliz de primer día de vacaciones.


  —¿Sabes? —le dijo—. He traído el bañador. Luego podemos ir a la playa, si quieres.


  —Es que luego tengo que hacer la digestión…


  —No importa. Yo me esperaré el tiempo que haga falta y así podremos bañarnos los dos, ¿vale?


  —Vale —respondió la chiquilla, chapoteando con los pies.


  —Oye, Laurita. ¿Y ese flotador? ¿Por qué lo llevas? Pero si tú ya sabes nadar…


  —Sí, sí sé nadar. Y también bucear. Mira.


  Lo dijo, se sacó el flotador por la cabeza y se zambulló en la piscina.


  —¡Muy bien! —dijo Gallardo, aplaudiendo—. ¿Ves como sabías?


  Sonreía cuando se dio la vuelta, seguro de que Sara y su nuevo marido estaban mirándolo, no supo si compadeciéndose de él porque la niña aún no le había dado un beso.


  —Supongo que te quedarás a comer, ¿no?


  Fue Nacho quien se lo dijo. La niña seguía en la piscina, ajena a los tres adultos que se miraban en silencio: Nacho esperando su respuesta y Sara con cara de haberse tragado un vaso de leche agria.


  Quizá aceptó la invitación por eso.


  


  No se quedó a dormir, aunque cuando volvió a Sevilla ya era de noche. Estaba agotado después de haber conducido más de trescientos kilómetros entre la ida, la vuelta y por el sol y el viento de Zahara de los Atunes. La comida fue cordial, y luego había pasado un rato en la arena con Laurita. Hacía ya mucho tiempo que procuraba no pensar en ello, pero quizá porque la veía de tarde en tarde no podía evitar escrutar sus rasgos con atención de fisonomista. A veces le parecía ridículo, pero casi siempre lo encontraba malsano, y al final lo único que le quedaba era un sentimiento de culpabilidad entreverado con la certeza de sentirse un imbécil. Sara y Nacho habían sido novios durante un corto periodo de tiempo, antes de que Gallardo y ella empezasen a salir, y el inspector sospechaba que durante el último año de su matrimonio, cuando el desastre era inevitable, su mujer le había sido infiel con él. Ella estaba embarazada de pocos meses cuando se separaron, y durante esa época confusa, antes de que todo se acabara, habían hecho muy pocas veces el amor, algún amago imposible de reconciliación, a veces con dulzura, pero la mayoría como dos luchadores en un intento desesperado de ganar un combate sin sentido. Resultaba extraño que en esas circunstancias Sara hubiera permitido que la preñara, a no ser que en realidad fuera su amante quien la dejó embarazada si ya estaba liada con él. Cuantas más vueltas le había dado al asunto más confuso le parecía. Si la cría no era suya y se iban a separar no tendría por qué habérselo dicho, puesto que Sara ya había decidido romper con todo y empezar una nueva vida junto a Nacho. Pero quizá a ella le podía más la vergüenza de confesar una infidelidad y que su familia y sus amigos no la vieran ya como la niña buena que siempre había sido, o el deseo de vengarse de él de una forma definitiva, por tantos desplantes y tantas horas que había pasado fuera de casa, obsesionado y absorbido por su trabajo, por haberla dejado sola y no haberse ocupado de ella. Como cuando nació Laurita Sara ya había empezado su vida con Nacho, a Gallardo siempre le había quedado la duda, aunque muy probablemente el nuevo marido de su mujer ni siquiera sospechase que podría ser el padre. La situación resultaba poco menos que demencial: cada vez que el inspector miraba a la niña cuando no era más que una recién nacida, enseguida buscaba en su naricilla y en sus ojos un rastro de Nacho, y si en su carita veía la suya propia, terminaba diciéndose que estaba equivocado porque Laurita no podía ser hija suya. También había escrutado sus facciones ese sábado, no lo pudo evitar. Pero ni el marido de su mujer ni él tenían los rasgos tan peculiares para haber dejado una marca incuestionable en la niña. Cualquiera de los dos podría ser el padre y, si ya eran amantes antes de separarse, probablemente ni siquiera Sara lo sabía. De alguna manera, los dos lo eran. Si acaso, Gallardo era el que menos derecho tenía a serlo, porque se había marchado, como un cobarde, porque había preferido estar lejos cuando tendría que haberse quedado.


  Tal vez sus problemas se habrían arreglado, pero llegaron a un punto de no retorno. Gallardo siempre pensó que antes de ese momento hubo una posibilidad de reconciliación, pero cuando Sara le contó que estaba embarazada, él sólo fue capaz de mostrar sorpresa y decepción. Tal vez si no se lo hubiera preguntado la vida habría rodado de otra manera, pero la brecha entre ellos ya era demasiado grande, una grieta que se les abría bajo los pies, y ese antiguo novio había aparecido cuando su mujer más lo necesitaba. Gallardo no creía en las casualidades. ¿Y quién es el padre?, le preguntó. Porque seguro que yo no soy el único candidato. A lo mejor si le hubiera dado una bofetada o le hubiera gritado o arañado la cara le habría dolido menos que la forma en que lo miró Sara: una mezcla de odio y decepción en sus ojos que enseguida se transformó en frialdad. Quizá Gallardo le había proporcionado la excusa perfecta, el empujón que necesitaba para marcharse con Nacho. Casi ocho años después, cuando lo miraba de la misma manera, él sabía que Sara le había ganado la partida, y sabía también que aquélla era su forma de recordárselo y disfrutar de su victoria. Ella sabía perfectamente lo que pasaba por su cabeza cuando miraba a la niña. Lo conocía demasiado bien para no saberlo.


  


  A Eugenia apenas la vio un momento el lunes, y eso fue por la mañana. Gallardo se alegraba porque así no tendría que contarle su visita a la playa. A última hora de la tarde aún no había regresado, y aunque quería charlar con ella sobre el inexistente caso Barrena, podía esperar hasta mañana para resolver que lo mejor sería decirle a su madre que habían hecho todo lo que podían, pero que investigar los motivos de un suicidio escapaba a sus competencias y que desde ese mismo momento el inspector Gallardo estaba a disposición de la comisaria Plaza para encargarse de cualquier caso que ella considerase.


  Poco antes de las siete fue con la bici hasta la boca de metro porque tenía el tiempo justo de llegar a su casa, coger el coche y conducir hasta el taller. Aunque sabía que cuando Javier le había dicho que no tuviera prisa por pagar la factura era sincero, a Gallardo le incomodaba tener cuentas pendientes, y mucho menos con los amigos, sobre todo si los negocios no pasaban por el mejor momento. Aún no eran las ocho cuando aparcó en la puerta. La llegada del verano y ese sol que amenazaba con no desaparecer nunca del cielo obligaba a los negocios abiertos al público a hacer horas extra. Un horario demencial, interminable, que empezaba por la mañana muy temprano y casi siempre acababa al anochecer, todo con tal de no perder la clientela y salir adelante.


  Javier estaba en su despacho. Al verlo le hizo una señal para avisarlo de que lo atendería enseguida, mientras una mujer sentada frente a él miraba unos papeles. De espaldas, Gallardo la vio asentir con la cabeza y estampar su rúbrica en los documentos. Luego guardó una copia en el bolso, se levantó y Javier la acompañó hasta la puerta. Caminaba con la cabeza ligeramente agachada y el inspector apenas pudo ver su cara, pero no pudo evitar quedarse mirándola y estuvo seguro de conocerla. No lograba ubicarla, y eso siempre lo irritaba: su memoria funcionaba de una forma obsesiva cuando algo se le resistía. No recordaba su nombre, ni quién era, pero estaba seguro de que no era la primera vez que la veía.


  Javier se acercó cuando ella se marchó.


  —Seguro que no vienes porque el coche te ha dado problemas. ¿A que no?


  —Después de haberlo dejado en tus manos me extrañaría que me diera problemas. He venido a pagarte.


  Javier se echó a reír.


  —Me parece bien. Mira que si no habría llamado a la policía…


  —Habrías hecho mal. Los policías son todos unos sinvergüenzas…


  —Desde luego, macho —le dijo, invitándolo a pasar a su despacho—. Si todos mis clientes fueran tan formales como tú, el futuro del negocio estaría asegurado.


  Luego miró por encima del hombro de Gallardo, señalando con la barbilla la puerta por donde había salido la mujer.


  —Pobrecilla. Ha venido a firmar los papeles para el desguace. Siniestro total. El coche ya sólo sirve para chatarra.


  —Bueno, espero que el mío dure un poco más —dijo el inspector, sacando el talonario.


  —Tú has hecho una buena compra. Si lo cuidas bien, tu coche te durará muchos años.


  —¿Quién es? Me suena su cara.


  —No la conocía. No es cliente mío. Los de la grúa trajeron el coche de su marido hace unas semanas. Se salió de la carretera y dio varias vueltas. El automóvil para el desguace y el marido para el tanatorio.


  —Vaya faena.


  —Pues sí.


  —Al final me alegro de haber comprado un todoterreno, aunque me haya salido tan caro.


  


  Gallardo no volvió a pensar en su amigo, ni en el taller. Tampoco esa noche soñó con un accidente en el que el coche que había comprado en Alemania acabase estrellado en una curva. Todavía no eran las nueve cuando estaba de vuelta en casa y aún tenía por delante algo más de una hora de luz que aprovechó para pedalear un rato por el campo, y durante el tiempo que estuvo haciendo ejercicio se olvidó de Barrena, de Sara, incluso de Laurita. Se concentró en exprimirse al máximo para llegar cansado a su casa, darse una ducha, cenar algo rápido y con suerte conseguir quedarse dormido delante de la tele. Y así fue, más o menos, durante un par de horas. El perro del vecino seguía sin acostumbrarse a su olor y volvió a dedicarle una retahíla de ladridos cuando llegó a su casa. Gallardo esperaba que hiciera lo mismo con todos los desconocidos, al menos así estaría más tranquilo mientras se decidía a instalar una alarma.


  No volvió a pensar en la mujer que había visto salir del taller de Javier. Ni siquiera por la mañana, cuando estaba en la jefatura, volvió a acordarse de ella. Pasaban unos minutos de las diez cuando salió de su despacho para hablar con Eugenia. Era el tercer día en su nuevo destino y había llegado el momento de ganarse el sueldo. Llevaba el informe que había redactado sobre sus avances en la investigación de la muerte de Leopoldo Barrena, apenas un folio, y era lo mismo que ir con las manos vacías. Le había dedicado dos días a ese asunto que, aunque no había servido para nada, al menos lo había hecho aterrizar suavemente en su recuperada vida de inspector de policía, pero ya era hora de que la comisaria le dijese a su madre que lo sentían mucho pero no podían hacer más.


  Eugenia estaba hablando por teléfono, pero cuando Gallardo abrió la puerta lo invitó a pasar y a sentarse en su despacho con un gesto. El inspector la obedeció, y la estuvo observando mientras dibujaba garabatos distraídamente al tiempo que respondía con monosílabos a quienquiera que estuviese al otro lado de la línea. Luego abrió la carpeta y fingió leer el informe que él mismo había redactado, pero como era muy breve terminó enseguida. Al otro lado de la mesa, Eugenia seguía a lo suyo. Si no se trataba de alguien importante, sin duda era muy pesado. Eran las servidumbres del cargo. La letra pequeña del contrato. Ser comisaria significaba mandar, tener más responsabilidad, pero también aguantar, escuchar, perder el tiempo con quien no le apetecía. Gallardo pensaba que él no valdría nunca para eso. Le gustaba demasiado ir a su aire, sin tener a nadie mirando lo que hacía por encima del hombro.


  No le apetecía volver a abrir la carpeta para fingir que buscaba algún dato en el informe, y Eugenia no parecía que fuera a terminar la conversación en los próximos cinco minutos. Se había enroscado el cable del teléfono en un dedo y seguía comunicándose con monosílabos o alguna matización que no dejaba entrever ninguna pista sobre el tema de la conversación o la identidad de la persona con quien hablaba. Gallardo se levantó y le indicó con un gesto que volvería más tarde. La comisaria asintió y levantó el pulgar de la mano que no sostenía el auricular para decirle que estaba de acuerdo. El inspector dejó el informe sobre la mesa de su jefa, abandonó el despacho y fue durante el camino hasta el suyo cuando se acordó. Como casi siempre, las cosas le venían a la memoria cuando ya no pensaba en ellas. Era lo mismo que encontrar algo que has perdido cuando ya ni siquiera lo buscas. Se quedó parado a medio camino. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que la vio que lo normal sería no recordarla, pero confiaba en su memoria y sabía que antes o después le vendría a la cabeza, como un chispazo, y terminaría adjudicando un nombre y un contexto a esa cara. Ahora cayó en la cuenta de que la noche anterior estuvo a punto de recordarlo, cuando pensó en instalar una alarma, pero se le escapó la idea. Se giró hacia el despacho de Eugenia con el impulso de recoger el informe, pero apenas un segundo después continuó el camino hasta el suyo. Tenía que hacer una llamada y comprobar una fecha, y aunque sabía que podía estar equivocado, no era imposible que en cuanto comprobase los datos se abriese una puerta que no había visto hasta ahora o apareciera un hilo del que tirar. Puede que fuera algo demasiado débil, pero llevaba demasiados años investigando como para ignorar que a la verdad se llega muchas veces de la forma más inesperada.
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  La carretera del fin del mundo


  Primero ella quiso ocultarlo, pero muy pronto se intercambiaron los papeles. Esperaba que la angustia se calmaría después de las primeras horas o los primeros días y luego se acostumbraría o incluso, con el tiempo, se olvidaría y a lo mejor podría convencerse de que nunca estuvo allí, y las breves líneas que aparecieron en la prensa sobre el accidente correspondían a una realidad confusa que, por haberse esforzado tantas veces en ignorarla, había dejado de existir.


  A Belén el dolor en el costado sólo le había durado unos pocos días. La primera noche no consiguió dormir. Las costillas le apretaban el pecho cada vez que respiraba hondo, y además, después de estar dando vueltas en la cama durante demasiado rato sin pegar ojo, encendió el ordenador y estuvo rastreando en Internet sin encontrar una sola noticia sobre lo sucedido. ¿Cuántas personas morían cada día en la carretera? Desconocía la estadística, pero la noticia de un accidente no era tan relevante como para ocupar un lugar destacado en un periódico. Ni siquiera era noticia. No fue hasta media mañana del día siguiente cuando apareció apenas un párrafo en la edición digital de dos diarios locales: «Accidente mortal en el Aljarafe», rezaba el titular, y tres o cuatro líneas con las iniciales y la edad del conductor fallecido. Un día después salió la noticia en las ediciones de papel, y decía exactamente lo mismo. Una sonrisa culpable pero también de alivio se instaló en su cara. En ninguno de los periódicos había la menor referencia a un coche que se hubiera dado a la fuga. Nadie los había visto y no habían quedado huellas de su paso por el lugar del accidente. Por tanto, Álvaro y ella nunca estuvieron allí.


  


  Una semana después ella fue a recogerlo al salir del despacho. La sonrisa de alivio se había tornado en una mueca de preocupación. Un gesto que se resistía a abandonarla.


  Condujo unos minutos en silencio, de vuelta a casa, pero como llevaba varios días rumiándola, al final la culpa le estalló en los labios.


  —Deberíamos hablar con la Guardia Civil —dijo—. Aún estamos a tiempo.


  Álvaro miraba el tráfico lento, en silencio, a esa hora en que, aunque era tan tarde, todavía no había llegado la noche.


  —Podemos decir que nos cruzamos con un coche que dio un volantazo, pero no vimos lo que pasó y que, después de ver la noticia en el periódico, hemos estado dándole vueltas y hemos pensado que a lo mejor se trataba del mismo vehículo que se cruzó con nosotros.


  —Ya. ¿Y te parece entonces que les digamos también que no nos hemos dado cuenta hasta ahora? Ya no tiene remedio. No podemos hacer nada, por mucho que queramos. Que vayamos a la policía no va a devolverle la vida a ese hombre. Tú te sientes mal, y yo también me siento mal. Pero no hay nada que podamos hacer.


  Ella tenía la mano sobre la palanca de cambios y él colocó la suya encima, para tranquilizarla. Sin embargo, cuando siguió recta por la avenida en lugar de desviarse hacía su casa y luego enfiló la ronda de circunvalación para salir de la ciudad, Álvaro no pudo evitar soltarle una reprimenda.


  —Belén, no me parece buena idea…


  Pero ella no le contestó. Todavía no había vuelto a hablar cuando quince minutos después pasaron por delante del restaurante donde cenaron la noche del accidente. No dijo una palabra, y él tampoco, al llegar a la curva. Belén aminoró la marcha. Tampoco había tráfico ahora. Aquella curva parecían haberla extraído del mundo y colocado en un lugar ajeno a la realidad donde sólo existían ellos dos. Por muchas ganas que tuviese, Belén no iba a parar para asomarse al terraplén. No había podido evitar memorizar las iniciales del conductor: E.T.N. Cuarenta y siete años. Una vida entera resumida en su edad y en sus iniciales. Una lotería que les podría haber tocado a ellos y ahora mismo E.T.N. quizá se habría acercado secretamente al lugar del accidente y estaría recordando las iniciales de Álvaro y las suyas. Al apretar el acelerador para marcharse Belén se preguntó si el tal E.T.N. también habría salido huyendo, si no habría sido más valiente que ellos y habría tratado de sacarlos del coche, aunque ya no tuvieran pulso, o habría llamado a emergencias y esperado a que llegaran las ambulancias y la Guardia Civil para asumir la culpa, como haría una persona de bien.


  


  Ninguno de los dos abrió la boca hasta unos minutos después de aparcar en el garaje.


  —No es necesario que te tortures —Álvaro cogió la mano de Belén y la sostuvo entre las suyas—. No hay nada que podamos hacer.


  Ella negó con la cabeza, mirando al frente. Un vecino hacía maniobras para encajar su coche en la plaza de aparcamiento.


  —Ha muerto un hombre.


  Álvaro le acarició la mejilla y le giró su cara hacia la suya.


  —Podíamos haber sido nosotros. La vida es como una ruleta en la que unas veces sale tu número y otras veces no.


  —Fue culpa nuestra. Invadimos su carril. Lo sacamos de la carretera.


  —Eso no podremos saberlo nunca. ¿Y si estaba borracho? ¿Quién te dice que no estaba bebido y por eso no pudo evitar salirse de la carretera? No íbamos tan rápido.


  —Me encantaría verlo como tú, pero no soy capaz.


  Él la abrazó. Con fuerza.


  —Belén. Prométeme que te olvidarás de esto. Que los dos nos olvidaremos. ¿Sabes? Se me ha ocurrido que tal vez haya llegado el momento de que nos vayamos a la India. Hemos trabajado mucho este año y nos los merecemos. Unas vacaciones en las que tiremos la casa por la ventana. Dentro de poco más de un mes podremos marcharnos.


  Ésa sí que era buena. Unas vacaciones en las que tirar la casa por la ventana. Hacer el viaje que habían pospuesto tantas veces y por fin había llegado el momento. Quizá era lo que necesitaban para olvidarse de todo, la catarsis necesaria para comenzar una nueva vida juntos. Viajar muy lejos y volver siendo otras personas, como si nada de lo que hubieran vivido antes importase, sólo el presente y el futuro y una línea que de ahí hacia atrás borrase la vida. Pero ¿por qué la India? ¿Cuántos años hacía que no hablaban de viajar a la India? ¿Seis? ¿Siete? Belén había renunciado hacía mucho tiempo al sueño de pedir una excedencia o tan sólo unos meses sin empleo y sueldo y largarse los dos con una mochila. Era una ilusión que se había desvanecido con los años, como tantas otras. Sin darse cuenta había pasado de ser una niña hippie a una niña pija y responsable, y luego una abogada resuelta y en ocasiones despiadada prometida a un hombre cuya idea de un viaje de aventura era la suite de un hotel de cinco estrellas. ¿A cuento de qué venía sacar ahora lo del viaje a la India? Era un golpe bajo. Belén no le contestó, pero asintió, resignada. Al final, aunque le costase admitirlo, Álvaro llevaba razón. No había nada que pudieran hacer. Ya no tenía sentido. Quizá presentarse en el cuartel de la Guardia Civil y decir que se habían cruzado con un coche y tuvieron un accidente no fuera tan buena idea. Lo mismo los agentes la tomaban por loca. A lo mejor con el tiempo conseguía no volver a pensar en ello. Incluso olvidarlo. Seguir con su vida como si nada hubiera sucedido. De eso se trataba. La vida, que tan bien se estaba portando con ellos, continuaba tras el accidente.


  


  Después de haberse aguantado las lágrimas en el aparcamiento, una cena ligera, preparada entre los dos; un rato frente al televisor con una copa de vino en la mano; unos besos y unas caricias en el sofá después de haber puesto el volumen al mínimo. Olvidémonos, Belén. Olvidémonos de todo. Olvidémonos por esta noche. Álvaro se lo dijo y la besó en los labios, despacio. Había dejado la copa en la mesa y apagado la televisión. Los labios flojos, la lengua buscando la suya, las manos en su pecho y las de él en su cintura. Fue un accidente, lo oyó decir, de nuevo. Nosotros no tenemos la culpa. O quizá era ella quien se lo repetía, una oración que la ayudara a engañarse. Los dedos de ella desabrochándole la camisa, la mano de él apretando su culo rotundo y apetecible. Belén se apartó un poco para mirarlo a los ojos y sonrió. Luego lo abrazó, y Álvaro no supo si lo hizo porque de pronto le daba vergüenza que le viera la cara, reconocer que le gustaba que la engatusara para olvidarse de lo que había pasado. Se había quedado quieta y aunque ahora Álvaro no sabía si quería continuar o prefería apartarse y ésa era su forma de decírselo, ella no quería parar. Deseaba que siguiera tocándola, que los labios aterrizasen en su cuello, los dedos en su espalda, sin sujetador porque siempre se lo quitaba al llegar a casa. No habían hecho el amor desde antes del accidente. Como en un luto impuesto los dos habían evitado que el consuelo que pudieran brindarse no fuera otro que el de dos amigos que estuvieran muy unidos, pero ahora estallaban a la vez. Álvaro la besaba como si tuviera mucha sed y sólo pudiera beber de su boca. La llevó en volandas hasta el dormitorio. Cuando la puso sobre el colchón y la penetró ni siquiera le había quitado toda la ropa, eran como dos amantes que se estrenasen juntos o hubiera pasado mucho tiempo desde la última vez que compartieron un rato íntimo. El asalto no duró mucho, y se dieron cuenta enseguida de cuánto lo necesitaban, la rabia y la tensión y el miedo de varios días que se diluía en ese momento.


  


  Un rato de juegos que acaba en la cama, y luego ella abrazada a su pecho. Álvaro dormido. Belén se había desvelado y terminó asomándose a la terraza. Agradecía que se hubiera levantado un poco de fresco porque el verano, implacable como cada año, acechaba a la vuelta de la esquina. Belén suspiró, apoyada en el antepecho. Miró el reloj. Se había hecho muy tarde. Le gustaría ser capaz de conciliar el sueño como Álvaro, que ya no abriría los ojos hasta que sonase el despertador aunque mañana fuese un día importante porque esperaba a los representantes de una empresa próspera, seria y solvente que se iba a convertir en uno los nuevos clientes de su oficina. Un fondo de inversiones demasiado jugoso para no estar inquieto. Le gustaría ser como él, pensar en la forma de celebrarlo los dos cuando el trato estuviera cerrado, pero enseguida se le agrió el gesto. La brisa fresca había dejado de correr y de repente la vida volvía a antojársele vulgar, menos amable de lo que le gustaría.


  


  Dos días después había entrado no menos de una docena de veces en las webs de los diarios buscando algún dato nuevo sobre el tal E.T.N. No había nada. Su nombre había pasado a engrosar la abultada lista que formaban las estadísticas que contaban en los telediarios. Tampoco se había enterado de que alguien sospechase de un coche que se hubiera dado a la fuga después de echarlo de la carretera. Cada vez que estaba desocupada, las iniciales misteriosas de E.T.N. revoloteaban en su cabeza. Para ella no era una estadística, una nota al margen en las cifras de accidentes de tráfico. Si E.T.N. no se hubiera cruzado con ellos aquella noche ahora estaría vivo. Escribía las iniciales en Google con la esperanza remota de quien lanza una caña a un río donde sabe que hace muchos años ya no habitan peces.


  Había tenido que recibir a dos clientes —uno, al que estaba llevando el divorcio; otro, que tenía un problema urbanístico con el ayuntamiento por unas obras en una casa antigua—, y las dos veces había tenido que hacer un esfuerzo para no distraerse y empezar a divagar. En la hoja de la libreta donde tomaba notas, al final de la mañana se dio cuenta de que había escrito, no sabía si de una forma consciente o no, las siglas E.T.N. Consultó el reloj. Faltaba poco para la hora de comer.


  Marcó el número de Álvaro.


  


  A su novio no le hizo mucha gracia salir de la oficina, pero se encontró con ella a regañadientes. La saludó con un beso fugaz en los labios, como si la prisa y el estrés lo hubieran seguido hasta la calle para almorzar. Caminaron buscando la sombra hasta llegar a un restaurante italiano, frente al Guadalquivir. Los acomodaron en una mesa tranquila, junto a la ventana. Álvaro consultó el correo electrónico en el teléfono antes de pedir la comida. Belén prefería que estuviera relajado, pero sabía que no iba a resultar sencillo. Tal vez lo mejor hubiera sido esperar hasta la noche.


  —¿Qué era eso tan importante de lo que teníamos que hablar? —le preguntó él, adelantándose—. Sabes lo liado que estoy.


  —Ya, ya lo sé. ¿Cómo va todo?


  Álvaro se encogió de hombros y levantó las cejas, con resignación fingida. Luego sonrió y aguantó el gesto hasta que el camarero les trajo la bebida y tomó nota de la comida. Luego, se le pusieron tensos los labios, curvados ligeramente hacia abajo, pero también hacía un instante que los ojos dejaron de sonreír.


  —¿Qué es eso tan importante de lo que tienes que hablarme y no puede esperar hasta la noche? —le volvió a preguntar, pero era sólo un trámite para ganar tiempo. No sabía lo que Belén quería decirle exactamente, pero sí de qué quería hablarle.


  —Álvaro, mi vida…


  No pudo terminar la frase porque el teléfono empezó a zumbar sobre la mesa. Él suspiró, y aunque parecía enfadado por tener que responder la llamada, en el fondo se alegraba de evitar enfrentarse al asunto aunque sólo fueran un par de minutos. A Belén no le interesaba la conversación. Giró la cabeza hacia la calle. Una pareja de rusos se hacía fotos con la Torre del Oro a la espalda, inmunes al calor de las dos de la tarde de junio en Sevilla.


  —Lo siento —se disculpó Álvaro al colgar—. Tenía que cogerlo. Ya te he dicho que estoy muy ocupado.


  Ella asintió, forzando una sonrisa. No dijo nada todavía porque el camarero estaba colocando los entrantes en la mesa. Al ver la comida no pudo evitar un regusto ácido subir desde el estómago. No había tomado nada desde el desayuno, pero no tenía hambre.


  Álvaro suspiró, sin dejar de mirar de reojo la pantalla del móvil.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó.


  —Ya sé que nos prometimos no volver a hablar del tema, pero no puedo evitar darle vueltas. Lo siento.


  Él volvió a suspirar. Más profundamente esta vez. Luego, la miró extrañado, como un desconocido que enfrentase su rostro por primera vez.


  —El accidente ya pasó y no hay nada que podamos hacer.


  —Eso no lo sabemos. He pensado que podríamos averiguar quién era, cómo era su vida o si tenía familia. Lo mismo podemos hacer algo y no lo sabemos.


  —No te entiendo. Te recuerdo que el día del accidente fui yo quien quiso llamar a emergencias pero tú me convenciste de no hacerlo. Lo mismo el conductor estaba borracho o había sufrido un infarto o se había quedado dormido al volante y como nos asustamos y nos largamos nunca lo sabremos. Ya es tarde. No hay nada que podamos arreglar, y cualquier cosa que hagamos será tirar piedras sobre nuestro tejado innecesariamente —le había cogido la mano mientras hablaba, para tranquilizarla o para reforzar sus argumentos—. Belén, déjalo estar. No puede ser, y lo sabes. Joder, tú eres abogada. Parece mentira que sea yo quien tenga que decírtelo.


  —No vamos a ir a la cárcel por esto. Fue un accidente. Nos asustamos. Ya está. Lo que te digo no tiene nada que ver con la ley. Se trata de otra cosa. Se trata de nosotros.


  Él se pasó la mano por la mejilla y por los labios.


  —Ahora no, Belén. Ahora no, por favor. Te acaban de ascender, yo estoy arremangado hasta los codos en la oficina. No me eches más mierda encima, por favor.


  Le hubiera gustado decirle, no recriminarle, sino decirle, que cómo podía ser tan frío, y tal vez lo habría hecho si su móvil no hubiera vibrado de nuevo sobre la mesa, la campana que en el último momento los libraba de seguir con el combate.


  —Tengo que cogerlo —se disculpó Álvaro, levantándose.


  Ella también se alegraba de la tregua. Aprovechando que Álvaro no podía verla, vació la mitad de su comida en la de él. Los platos de ese restaurante eran tan grandes y Álvaro tan despistado que no se daría cuenta. Haciendo un esfuerzo, empezó a comerse lo que quedaba en su plato. En la calle, su novio había encendido un cigarrillo mientras atendía el teléfono. Para él tampoco era fácil. Llevaba razón cuando le reprochó que fue ella quien no quiso llamar a emergencias y lo convenció para que no hiciera otra cosa salvo quedarse al margen. Sí, ¿y qué? Luego había cambiado de idea. Lo había pensado mejor, o acaso se había dado cuenta de que no actuaron correctamente y se sentía obligada a repararlo de alguna manera. Qué pena que ahora la actitud de él fuese tan fría, tan racional y tan aséptica que por momentos se le antojaba un psicópata incapaz de empatizar con su víctima. Qué pena, y qué raro también, que ella hubiera sido capaz de distanciarse al principio y ahora no pudiera pensar en otra cosa.


  Álvaro volvió a entrar.


  —Lo siento —dijo, dejando el teléfono encima de la mesa, como quien aparta la cuchara después de una comida que no le ha gustado mucho—. ¿Ya has terminado? —le preguntó, mirando los cubiertos que Belén ya había colocado sobre el plato.


  —Sí, me ha dado tiempo de comer mientras hablabas. Como siga así, me voy a poner como una morsa.


  —Pues yo te veo estupenda, como siempre.


  —Come, que se nos va a hacer tarde.


  Álvaro aceptó la tregua momentánea engullendo un bocado generoso de pasta, que masticó despacio y, después de beber un poco de vino, le preguntó por su trabajo. Belén le respondió con frialdad funeraria que todo iba bien, que con su ascenso las cosas en el bufete no habían cambiado mucho porque ella ya había asumido sus nuevas funciones hacía mucho tiempo. Hablaban como dos extraños que no vivieran juntos y tuvieran que ponerse al día de las novedades. Ella le preguntó sin interés por los clientes con los que se estaba reuniendo estos días, porque sabía que así Álvaro la ilustraría con aburridos datos económicos y le contaría las buenas perspectivas de negocio, y mientras él hablaba ella podría pensar en otra cosa, o mejor, no pensar siquiera, esperar el momento de volver a la oficina y empezar a mover los hilos por su cuenta. Ya vería si lo que iba a hacer la llevaría a alguna parte. De momento, lo único que podía y quería era exactamente lo que estaba haciendo ahora: callarse, sonreír, fingir que escuchaba lo que Álvaro le decía y además le interesaba.


  Se dieron un beso en los labios al despedirse, como en un día cualquiera en que hubieran quedado para comer despreocupadamente. Belén dobló la esquina para volver al bufete. Después de almorzar era una de las horas más tranquilas del día, sobre todo con el verano a punto de empezar, y ella había decidido emplear ese tiempo en hacer lo que había pensado. Nadie tenía por qué enterarse. Esperaba que le resultase sencillo, puesto que lo que iba a pedir no era tan grave.


  Buscó en el ordenador el archivo con la ficha de sus clientes para encontrar el número. Ahí estaba: Pepe Alonso. Incluso apuntó una sonrisa al leer su nombre. Cinco años antes Belén le había llevado un divorcio complicado. Entre Pepe Alonso y su esposa tenían un patrimonio considerable en cuyo reparto no se ponían de acuerdo, y mucho menos en la custodia de sus tres niñas. Cuando después de varias reuniones con el abogado de su mujer, Belén consiguió llegar a un entendimiento satisfactorio y no demasiado oneroso para su cliente, Pepe Alonso se empeñó en invitarla a cenar. Ella no tenía por costumbre alternar con sus clientes fuera del ámbito laboral, pero Alonso le caía simpático, era un hombre maduro y atractivo y para colmo esos días Álvaro estaba fuera. Alonso le había regalado un libro de viajes a la India escrito y dedicado por él. Durante varias temporadas había presentado un programa de viajes en la tele y había pisado los cinco continentes. Por aquella época Belén aún conservaba cierto aire de la estudiante bohemia que asistía a la facultad de Derecho, colgarse una mochila a la espalda y largarse con Álvaro aún era un deseo irrenunciable y no podía resistirse a que el periodista la ilustrase. Seductor irremediable, esa noche Belén comprendió muy bien lo que su mujer quería decir cuando se quejaba de sus infidelidades. Y también entendió la razón por la que algunas mujeres sucumbían a su conversación. Ella, tan segura de sí misma como se creía, tampoco pudo resistirse. O no quiso.


  Después de aquella noche Pepe Alonso empezó a llamarla con cualquier pretexto: una posible consulta legal, preguntarle con socarronería si por fin había cogido la mochila para recorrer el mundo. Hazlo, le decía, y no siempre hablaba en broma, sino como un amante resignado a no serlo que a pesar de ello se preocupaba por su bienestar. Lárgate ahora que aún estás a tiempo. Luego será más difícil, la vida será diferente o serás tú la que habrás cambiado. Vete y mándame una postal cuando estés muy lejos. Anda, sé buena, hazme feliz.


  Sin embargo, ahora era Belén la que marcaba su número: un periodista conocido que escribía para varias publicaciones era la persona más adecuada que se le ocurría que podría ayudarla.


  —Alonso, ¿cómo estás? —Belén siempre lo había llamado por su apellido, y a él le gustaba—. Soy Belén Suárez.


  —Qué sorpresa, guapa. Y sin ser Navidad… No me digas que has dejado a tu novio y me llamas para contármelo.


  Belén no pudo evitar un amago de sonrisa. Genio y figura.


  —Ya te gustaría.


  —Sabes que sí. Pero como supongo que no me llamas para eso, debo preguntarte qué puedo hacer por ti, ¿no?


  —Muy agudo. Te llamo para pedirte un pequeño favor.


  —Eso está hecho. A ver, dime de qué se trata.


  —Mira, estoy trabajando en un caso, y hay una cosa que estoy segura que tú podrías averiguar mucho más rápidamente que yo.


  —Ajá…


  —Supongo que mantienes esa columna en ABC, ¿no?


  —Si me lo preguntas es porque no me lees…


  Belén se echó a reír.


  —Ahí me has pillado. Tengo que leer tantas cosas cada día que no, no me queda tiempo para la prensa. ¿Sigues escribiendo en el periódico o no?


  —Pues claro que sí, mujer. ¿Qué quieres? ¿Pedirme que escriba sobre algún tema concreto? ¿No pretenderás sobornarme? Pero bueno, todos tenemos un precio…


  —Anda, anda. No se trata de eso, sino de algo mucho más sencillo. Necesito que averigües a quién corresponden las iniciales del fallecido en un accidente de tráfico. En el periódico ha aparecido una nota breve y me gustaría ponerme en contacto con la familia por un asunto relacionado con la compañía de seguros. En fin. Es una larga historia, y si me consigues el nombre me ahorrarías el trabajo de tener que solicitarlo a la Guardia Civil.


  —No te preocupes. Será cuestión de preguntar en la redacción. ¿Tienes el enlace de la noticia en Internet?


  —Sí, lo tengo.


  —Mándamelo. ¿Aún tienes mi correo?


  —Por supuesto. ¿Cómo podría olvidarlo?


  —Belén, no me des falsas esperanzas, que luego yo me hago ilusiones y al final terminas dándome largas.


  Ella estalló en una carcajada. Era la primera vez en todo el día que se reía de una manera limpia, sincera.


  —Bueno, trataré de compensarte al menos con un café.


  —¿Un café? A ver si te vas a pensar que yo me vendo tan barato… Anda, no me tientes. Voy a ver si puedo averiguar lo que me pides.


  


  Pepe Alonso apenas tardó unos minutos en devolverle la llamada. El tipo que se había cruzado con ellos aquella noche se llamaba Esteban Torres Navarro. Era todo lo que había podido averiguar. Como se trataba de un caso en el que ella estaba trabajando no había querido preguntar más. Belén colgó después de darle las gracias y hacerle la promesa vaga de quedar un día para cenar.


  Esteban Torres Navarro. Tener el nombre completo y los dos apellidos del fallecido era un alivio pero también una puerta abierta que la llevaría por un camino por el que no sería fácil transitar. Aún faltaba media hora para la cita con su próximo cliente. Escribió en Google el nombre que le había dado el periodista, y en una de las primeras entradas aparecieron los datos de una empresa de Sevilla: Torres Navarro SL. Se dedicaban a vender e instalar sistemas de seguridad y tenían un local o una nave en un polígono industrial. Belén imprimió los datos y los guardó en una carpeta. Estaba nerviosa, pero la sensación de hacer lo correcto la reconfortaba. No sabía cómo iba a proceder ni qué pasaría, pero cuando revisaba los documentos antes de recibir a su cliente tenía la certeza extraña de que, si seguía adelante, su vida ya no volvería a ser la misma.
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  Se acabó la fiesta


  A Benito Ferreira la noticia lo sorprendió desayunando, a un tiro de piedra del Guadalquivir y sentado de espaldas al rascacielos que, contra todo pronóstico, se estaba levantando en Chapina. Si miraba en dirección a la Torre del Oro en lugar de a la mole de cristal y acero, lograba convencerse de que la ciudad había sido capaz de sortear los intentos de algunos desaprensivos empeñados en modernizar su arquitectura por las bravas. Como cada día, abrió el ABC por la última página, y estaba repasando las esquelas con interés de empresario de pompas fúnebres cuando se encontró en una esquina el nombre de Esteban Torres Navarro. La costumbre de mirar las mortuorias le deparaba de vez en cuando alguna sorpresa, pero aquel nombre impreso negro sobre blanco en la sección de necrológicas consiguió que se le atragantase el primer café de la mañana. Al menos ya sabía la razón por la que no respondía a sus llamadas. Según leía, Torres Navarro había fallecido tres días antes. Lo de haber recibido los santos sacramentos le parecía más inverosímil porque el difunto tenía de creyente lo mismo que él, aunque desfilase vestido de nazareno cada Semana Santa.


  Se levantó, apurando el último sorbo de café, dejó unas monedas en la mesa, dobló el periódico y se encaminó hacia la oficina. Faltaban diez minutos para las ocho y media y el día prometía ser muy ajetreado.


  Cuando llegó a su despacho buscó en la agenda el número de la oficina de Esteban Torres. Manipuló el menú de su móvil para que apareciese como desconocido, por si en la empresa lo tenían grabado y lo identificaban. La luz del flexo reflejaba su rostro en la pantalla del ordenador apagado. Mientras oía el tono de llamada pensó en lo inútil que le resultaba una computadora a un tipo a quien le gustaban la calle y la acción como a él. Ya estaba a punto de colgar cuando respondió la voz de una mujer.


  —Buenos días —se presentó—. Llamo porque hace un par de semanas contraté la instalación de una caja fuerte y desde entonces no he vuelto a tener noticias suyas.


  —Vaya, lamentamos el retraso. ¿Sería tan amable de decirme su nombre?


  —Por supuesto —también estaba preparado para eso y se inventó uno—. Verá, la encargué hace dos semanas. Quedaron en montármela en pocos días y aún no me han avisado.


  —Un segundo, por favor.


  Los dedos de Ferreira tamborilearon sobre la mesa mientras sonaba la música de espera. Dentro de un rato se pasaría por el almacén de Esteban Torres, pero había preferido llamar antes para recabar alguna información. La secuencia de la conversación estaba clara antes de marcar el número. Mentir resulta mucho más estimulante cuando juegas con ventaja.


  —Perdone, pero no nos consta ningún pedido con ese nombre. ¿Podría habernos hecho el encargo a nombre de otra persona?


  —No, no. Fui yo mismo quien lo hizo. Estuve en el almacén y me atendió un hombre de unos cuarenta y tantos años, muy amable. No recuerdo su nombre, pero creo que era el jefe. Ya era tarde y estaban a punto de cerrar, pero me atendió igualmente.


  Ferreira adivinó que la mujer tragaba saliva. Sabía muchas cosas sobre Esteban Torres, más que ella, seguramente: que estaba muerto, que era un tipo amable y puede que un buen jefe; que estaba casado, era padre de dos niños y su negocio de venta e instalación de alarmas y cajas fuertes se había venido abajo cuando reventó la burbuja inmobiliaria. Por eso no había resultado difícil contratarlo aunque ya estuviera oficialmente retirado y rehabilitado.


  Unos segundos antes lo presintió, pero ahora era evidente que la empleada de Torres Navarro se tragaba las lágrimas.


  —Verá, nuestro jefe ha tenido un accidente de tráfico y ha fallecido. La situación en la oficina es un poco caótica, y si él lo atendió personalmente es posible que su pedido se haya traspapelado. Lamento el retraso, pero le aseguro que lo buscaremos y le haremos el montaje lo antes posible. ¿Me deja un teléfono de contacto?


  —Vaya —Ferreira fingió contrariedad—. No sabe cuánto lo siento. Mire, mejor me acerco por el almacén y así lo aclaramos todo.


  —Como prefiera. Permítame que le diga que si dejó alguna señal a cuenta y quiere cancelar el pedido lo resolveremos todo sin ningún problema.


  —No, no se preocupe. Su jefe, que en paz descanse, fue muy atento. No hizo falta dejarle ninguna señal. Mire, si puedo me paso por ahí a lo largo del día.


  Antes de colgar volvió a darle el pésame, y cuando su despacho se quedó en silencio volvió a ver reflejada su cara en la pantalla inerte del ordenador. Últimamente no dormía bien. Las ojeras lo delataban. Ojalá que Esteban Torres no hubiera cumplido con el encargo que le hizo, porque si había sido así le quedaba por delante una larga temporada de insomnio.


  A quien le pagaba había preferido decirle que lo tenía todo controlado. Con su jefe, el protocolo siempre era el mismo: le pedía que se encargase de resolver un asunto delicado y lo único que esperaba eran resultados. Pero quién habría podido aventurar que Esteban Torres se mataría en un accidente. Un rato después se sentía como un ratón enjaulado y salió a la calle otra vez. En la barra de un bar se zampó el segundo café del día, y aunque consiguió resistir la tentación durante unos minutos en los que llegó a sentirse un hombre valiente y capaz de dominar el vicio, al final sucumbió y empujó la puerta del salón de juegos que había enfrente después de prometerse que sólo gastaría las monedas de la vuelta del café.


  A esa hora aún no había mucha gente. Nada más que unos cuantos que, como él, habrían usado el mismo pretexto endeble del cambio del desayuno. Pero las luces de las máquinas, la música que se le antojaba como de un juego infantil, conseguían que durante el tiempo que estuviese allí se olvidase de todo, del maldito Leopoldo Barrena, del difunto Esteban Torres y de su jefe, al que pronto tendría que rendir cuentas y se gastaba muy malas pulgas y peores modales cuando se enfadaba. En los últimos tiempos, sobre todo desde que había empezado la crisis, Ferreira lo había visto muy pocos días contento. Por muchos millones que uno tenga en la cuenta corriente termina cabreándose si el caudal de dinero deja de entrar al mismo ritmo alegre de los tiempos de vacas gordas. En la empresa habían echado a la mitad de la plantilla en los últimos dos años, y de seguir así la situación, por muchos brotes verdes que dijeran en el telediario, los despidos continuarían. Su jefe no era tan tonto —y mucho menos una persona altruista— para quemar su fortuna manteniendo el sueldo de los empleados, y aunque Ferreira llevase casi dos décadas a su lado ejerciendo de fontanero desatascador de problemas, sabía que algún día le podría decir que se buscara la vida en otra parte. Aunque también, después de tantos años haciéndole el trabajo sucio, sospechaba que su jefe seguía en la brecha no sólo por ganar dinero, porque billetes ya tenía para empapelar cien mansiones, sino que las razones que lo impulsaban eran más complejas, o más íntimas, como la vanidad de llegar lo más lejos posible cuando era un hombre que había surgido de la nada. Francisco Moreno Robles acostumbraba a presumir de sus orígenes humildes, un niño huérfano que consiguió salir adelante en una época difícil, mucho más difícil que la de ahora, a pesar de la crisis. Pertenecía a una vieja e irrepetible escuela de hombres listos que hicieron fortuna cuando España despertaba del letargo de la posguerra y el único destino posible era crecer. Gente a la que no le había hecho falta terminar la educación primaria, y mucho menos pisar una facultad, para convertirse en ejemplares hombres de negocios. Aunque lo de ejemplares podía ser un adjetivo demasiado generoso, sobre todo en el caso de Moreno Robles, que había dejado algunos escrúpulos por el camino, cuando algunos políticos empezaron a pasarle la mano por encima del hombro a mediados de los ochenta y él correspondía invitándolos a fiestas en su casa o pagándoles cuentas difíciles de justificar en sus dietas. Eran años en los que parecía que el dinero brotaba del interior de la tierra, un pozo inagotable de riqueza debajo de cada ayuntamiento, diputación o gobierno autonómico. La perspectiva de la celebración de los juegos olímpicos en Barcelona o la exposición universal en Sevilla ayudó a que los últimos ochenta fueran una fiesta en la que cualquiera que pudiera comprar un inmueble veía cómo se multiplicaba el dinero. Gente normal, que no tenía que ser ni demasiado arrojada ni entendida ni ambiciosa, compraba un piso o una casa y obtenía dos o tres veces lo que había invertido al vender antes de escriturar. Luego se celebraron las olimpiadas y la expo de Sevilla y todo se vino abajo. Se acabó la fiesta, y durante unos cuantos años, siete tal vez, porque los vaivenes de la crisis tienen algo de maldición bíblica, aumentaron las cifras del paro y las urbanizaciones se convirtieron en castillos en ruinas despojados de su antiguo esplendor, hasta que los especuladores empezaron a desperezarse otra vez, primero poco a poco y sólo unos cuantos. Luego, cada vez más, y más rápido. Animados por la llegada del euro, había tanta demanda de inmuebles que en las promociones a las que alguien se acercaba para interesarse por una vivienda estaba todo vendido antes de echar los cimientos, y lo atendían con el mismo gesto desabrido que si hubiera ido a pedir limosna. Pero también un día, sin que nadie avisara, cuando todo el mundo creía que duraría para siempre, alguien apagó las luces, desconectó el equipo de música, la gente dejó de bailar y la fiesta volvió a terminarse. Seis años desde entonces y, comparada con ésta, la crisis del noventa y tres parecía poco más que un juego de parvulario. Los hombres hechos a sí mismos como Moreno Robles proclamaban, quizá con razón o tal vez con la excesiva confianza que les otorgaba la experiencia de haber sido capaces de salir siempre adelante por muy complicadas que fueran las circunstancias, que algún día volverían los buenos tiempos, que incluso este desastre traería cosas buenas, como a quien es capaz de seguir una dieta estricta de adelgazamiento para eliminar las toxinas de su cuerpo, o la propia selección natural que, implacable, termina dejando en la cuneta a los más débiles y sólo permite sobrevivir a unos cuantos elegidos capaces de adaptarse. Las empresas cerraban, los locales se quedaban vacíos, las naves industriales criaban telarañas, los carteles de se vende, se alquila, se traspasa o disponible acumulaban polvo en las fachadas, las plantillas se reducían, la gente se iba al paro y quien podía sobrevivir con la mitad se apretaba el cinturón y se preparaba para, antes o después, sobrevivir con la tercera o la cuarta parte. La cuestión era que la mitad, la tercera o la cuarta parte de antes seguía siendo una cantidad fabulosa para tipos como Moreno Robles. Ferreira, sin embargo, estaba hipotecado hasta las cejas. Acostumbrado a comprar inmuebles y revenderlos con facilidad obteniendo como mínimo el doble de lo que había invertido antes incluso de escriturarlos, había sido lo bastante torpe para no seguir esa máxima que dice que el último duro en la bolsa lo gane otro, y por haber querido exprimir más dinero a unas casas que había comprado para revenderlas llevaba seis años pagando cuatro hipotecas que lo asfixiaban, y el dinero que se gastaba en la lotería primitiva, los cupones, el bingo o las tragaperras no era más que una ilusión efímera que se desvanecía en sus bolsillos cada vez más vacíos.


  Ahora sólo habían sido diez euros, pero podían haber sido treinta, o cincuenta. Malhumorado, antes de salir dio un manotazo a la máquina donde se habían esfumado sus monedas, y luego tuvo que contar hasta veinte para no coger el coche y acercarse hasta el almacén del difunto Esteban Torres. Sería mejor por la tarde, a última hora, cuando no faltase mucho para cerrar. El día iba a ser muy largo. Aunque hacía casi una semana que Moreno Robles no pasaba por las oficinas de la empresa, en cualquier momento podría llegar y preguntarle, o llamarlo para pedirle cuentas.


  


  Con inevitable desgana encendió el ordenador en su despacho para supervisar mecánicamente la seguridad de las cuatro obras fantasma que Moreno Robles e Hijos SL tenía en marcha: un edificio en el barrio sevillano de los Remedios, una urbanización de casas unifamiliares en la ya demasiado poblada comarca del Aljarafe, otra en el Algarve y otra más en la costa de Cádiz. Las ventas se habían reducido tanto que entre todas no trabajaban más que una docena de albañiles, todos empleados fijos y antiguos de la empresa que no hacían sino entretener el tiempo para justificar el sueldo. En cada obra habían contratado a un vigilante nocturno porque otra de las lacras que había traído la crisis era el aumento de los robos: hierros, tablones, cobre, cemento, ladrillos, herramientas… Cualquier cosa susceptible de ser vendida o convertida en chatarra. La seguridad de la empresa era su responsabilidad, y cada vez que faltaba algo en una obra, por muy lejos que estuviese, era a él a quien su jefe señalaba y a menudo abroncaba. Al menos en el parte que aparecía esa mañana en su ordenador no faltaba nada. Y, como de costumbre, tampoco Mar, la única que quedaba en el departamento de ventas en la empresa, le había anunciado que hubieran colocado alguna de las casas en la costa de Cádiz, la promoción de lujo por la que más se interesaba Ferreira porque allí era donde había invertido todos sus ahorros y donde se había producido un incómodo conflicto de intereses. De las noventa y siete viviendas de la urbanización, aún quedaban setenta y dos sin vender, y de esas setenta y dos, cuatro las había comprado él, otras dieciséis las habían adquirido otros nueve ambiciosos como él, con ganas de llevarse un buen pico, y el resto eran de Moreno Robles e Hijos SL. Por mucho que anunciara sus casas en los portales inmobiliarios de Internet, aún perdiendo dinero no podía competir con el precio que la empresa que le pagaba pedía cuando llegaba un cliente interesado. Su única esperanza era que la constructora vendiese pronto las que le quedaban pero, como estaba el mercado, eso era igual que esperar nada. En el último mes, y eso que el verano estaba a la vuelta de la esquina, no había llamado ni un cliente. Sólo se había vendido una vivienda desde Navidades y era de la empresa. Cuando llegase el otoño no quería imaginar lo que pasaría. Cada vez que en las noticias hablaban de la inminente recuperación económica le daban ganas de estrangular al presentador y después apagar la tele. Si no había conseguido desprenderse de alguna de las viviendas antes de que acabase el verano, después se le antojaba imposible, y más imposible todavía aguantar otro año así. Contaba con una nómina digna, pero de nada servía ganar diez si gastabas doce. No había un día que no pensase en su situación financiera, y no había una sola vez que pensar en su situación financiera no le amargase el día.


  La sensación de ser una fiera enjaulada se hizo más evidente a la hora del almuerzo, y Ferreira sabía que más tarde aún sería peor, más difícil de controlar. La mayoría de los empleados sacaban la fiambrera para calentar la comida en el microondas de la oficina, pero él prefería buscar un bar con un menú aceptable y barato. Una de las cosas buenas de la crisis era que los restaurantes se habían adaptado a los malos tiempos bajando los precios.


  Antes de salir consultó la pantalla del móvil: no había ninguna llamada de Moreno Robles y, tal y como estaban las cosas, aquélla era una buena noticia, por poco que durase. A esa hora era imposible estar en la calle y no boquear como un pez angustiado fuera del agua. Se quitó la chaqueta y se aflojó la corbata y, después de comer, se metió en un bar estrecho frente a la Torre del Oro, se sentó en un taburete, apoyó los codos en la barra de acero y pidió una copa de coñac.


  Todavía era demasiado temprano para volver a la oficina, pero no demasiado tarde para pedir la segunda copa, y al ligero y agradable abandono que le proporcionaba achacó lo poco que pudo resistirse a cruzar la calle y caminar un poco. La puerta de la iglesia de la Caridad estaba abierta, como una invitación irresistible. No era sólo por el fresco bajo la bóveda por lo que entró. Sobre todo lo hizo para mirar los cuadros de Valdés Leal, en el sotocoro: In ictu oculi y Finis gloriae mundi. A un lado, el esqueleto con la guadaña en la siniestra y la vela que apaga la diestra; los libros, las sedas, las armas, el globo terráqueo. Al otro, el sepulcro del obispo vestido con ropas litúrgicas y aferrado al báculo, junto a un caballero de la orden de Calatrava. El juicio de las almas. Ni más ni menos. Casi cuatro siglos después de haber pintado el artista del Barroco aquellas dos obras de arte, era como si le hablaran de sí mismo. In ictu oculi. Finis gloriae mundi. En un abrir y cerrar de ojos. El fin de las glorias mundanas. La balanza de los pecados. Benito Ferreira se arrodilló en un banco, entrelazó los dedos y cerró los ojos para rezar. Por sus pecados: los que había cometido, los que estaba cometiendo, los que habría de cometer, sin duda.


  


  Cuatro horas más tarde subió al coche y condujo hasta el almacén de Esteban Torres, una nave de tamaño medio no muy lejos de la ronda de circunvalación, con oficina, una pequeña exposición y espacio razonable para los materiales y las herramientas. En muchas de las viviendas de lujo de la empresa de Moreno Robles se habían instalado cajas fuertes y sistemas de alarma. Eran otros tiempos en los que todo se vendía, a muy buen precio. Y aunque Ferreira no tenía la última palabra, su cargo le confería ciertos privilegios, entre los que se encontraba opinar y supervisar la instalación de las cajas fuertes y sistemas de seguridad.


  Como suponía, la furgoneta de los empleados que trabajaban en la calle ya estaba dentro, y muy probablemente ya se habrían marchado. Apoyada en el mostrador, una mujer de unos treinta años revisaba unas facturas. Seguro que era la misma con la que había hablado por la mañana. No la había visto nunca. Mejor. La única e importante pega era que no había ningún cliente. Aparcó enfrente y esperó unos minutos, por si llegaba alguien, pero no tardó en concluir que, si esperaba demasiado, la joven quizá echaría las persianas y daría el día por terminado.


  —Buenas tardes —le dijo, al cruzar la puerta, mirando el reloj—. Espero no haber llegado a una hora inoportuna. No sé si estaba a punto de cerrar…


  La mujer lo miró, muy seria, como si no entendiera lo que le decía y luego le dedicó una sonrisa que a Ferreira le pareció un punto forzada.


  —No se preocupe —contestó, sin embargo—. No tenemos por costumbre cerrar hasta después de que se haya marchado el último cliente.


  —Yo soy quien llamó esta mañana para preguntar por la instalación de una caja fuerte que está pendiente —le dedicó la mejor de sus sonrisas y le tendió una mano—. Siento mucho lo de su jefe. Pero me alegro de ver que el negocio sigue funcionando.


  La empleada resopló.


  —Esperemos —dijo—. Me comentó usted que nos hizo el encargo y aún no hemos ido a instalarle el material, ¿verdad?


  —Así es, pero mi nombre no estaba en los archivos. Como le dije esta mañana, su jefe me explicó que no era necesario entregar ninguna señal a cuenta del montaje. La cuestión es que me dio un precio muy bueno y sigo interesado en comprar la caja fuerte.


  La joven volvió a sonreír, y ahora el gesto parecía menos forzado. Pocas cosas molestan más en un negocio abierto al público que la aparición de un pesado a última hora que al final se marcha sin comprar nada.


  —¿Recuerda usted qué modelo era?


  Ferreira se encogió de hombros y torció los labios.


  —La verdad es que preferiría echar un vistazo otra vez a los que tienen aquí.


  La empleada lo invitó a pasar a la exposición y Ferreira accedió a una habitación rectangular, no muy grande, donde había una docena de cajas fuertes empotradas en la pared y otras tantas encima de los expositores. Las miró una por una, sin prisas. Puedo hacerlo yo solo, tranquilamente, mientras usted sigue con sus papeles, estuvo a punto de decirle, pero un momento antes no había podido evitar mirar el despacho de Esteban Torres al fondo, y no quiso parecer sospechoso. Respiró hondo al ver la puerta abierta. Lo único que podía hacer era esperar y tratar de ganar tiempo. Conocía muy bien algunos de los modelos que estaban expuestos. Sabía lo que costaban y la calidad que ofrecían, pero se hizo el ignorante mientras la chica le señalaba las cajas una por una, enumerando sus características y su precio. Diez minutos después, Ferreira ya había decidido que se marcharía, volvería mañana, aparcaría enfrente y esperaría hasta que llegase un cliente y entonces aprovecharía para entrar, pero cuando estaba pensando en una excusa para despedirse sonó el timbre automático anunciando la entrada de alguien. La mujer giró la cabeza hacia el mostrador y le pidió que la disculpase antes de abandonar la exposición.


  Quizá exista una clase de cliente más inoportuno que el que se presenta a la hora de cerrar con ganas de perder el tiempo y sabiendo que no va a comprar nada: el que aparece en el último minuto enfadado y exigiendo la hoja de reclamaciones. La pareja que acababa de llegar al almacén pertenecía a esta última categoría. Los dos levantaron la voz mientras la vendedora los escuchaba pacientemente, mirando en los albaranes o haciendo como que miraba mientras buscaba una excusa para aplacar sus ánimos. Ferreira se enteró de que se quejaban de unas grietas en la pared que habían aparecido después de que les instalasen una caja de seguridad. Ése era el momento para colarse en el despacho de Esteban Torres, pero antes de hacerlo no pudo o no quiso evitar un sentimiento de piedad hacia la empleada: su jefe había fallecido tres días antes, y probablemente ella estaría al tanto de la situación tan delicada que atravesaba la empresa. Lo normal era que no tardase en declararse en quiebra, cuando los trabajadores se dieran cuenta de que resultaba inviable sacarla adelante, que las nóminas no se pagan puntualmente cada mes como por arte de magia. Seguro que no sabría que, para poder cuadrar las cuentas, Torres Navarro había tenido que volver a pasarse al lado oscuro, a lo que hacía antes de convertirse en un hombre respetable, cuando era un cerrajero habilidoso y Ferreira lo conoció, muchos años atrás. Al cabo, se trataba de cajas de seguridad, de alarmas. Antes, abrirlas; ahora, venderlas e instalarlas. La crisis lo había obligado a reventarlas por cuenta de otros para pagar las nóminas de sus empleados. Ojalá que, si había conseguido los papeles de Leopoldo Barrena, estuvieran guardados en alguno de los cajones del despacho donde acababa de colarse.
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  Aliviar la culpa


  Era casi verano, pero Belén se despertaba helada, las sábanas empapadas de sudor y de miedo. Le faltaba el aire y sentía que había podido evitar la muerte de un hombre, pero todas las veces que lo soñaba —y el sueño se había repetido durante varias noches— terminaba espabilándose antes de poder hacer nada por él. Al otro lado de la cama, Álvaro dormía plácidamente. No sabía si envidiarlo o enfadarse con él por ser capaz de seguir adelante y olvidarse de todo mientras ella absorbía toda la culpa, como esas personas dotadas de poderes mágicos capaces de tragarse los males de otros hasta que la enfermedad que curan les causa su propia muerte. Álvaro había podido concentrar todas sus energías en el trabajo y arrumbar lo sucedido en un rincón inaccesible de su cabeza. A veces Belén pensaba que él sería capaz de olvidarlo, incluso de negar los hechos porque de verdad estaba convencido de que no sucedieron. Resultaba asombroso verlo: ningún resquicio de culpa en los ojos, ninguna inflexión en la voz al hablar del futuro cuando el pasado terrible aún estaba tan cerca. ¿Y ella qué podía hacer? ¿Llamar a su puerta y decirle a la viuda hola, buenos días, me llamo Belén Suárez y creo que tuve la culpa del accidente de su marido? Quizá buscaba un castigo que nadie podría infligirle, ni siquiera podrían detenerla, porque en realidad no había hecho nada; y ese pensamiento, en lugar de consolarla, le suponía una angustia mayor. Pero aventuraba que, si no se fustigaba constantemente, terminaría por olvidarse de lo que pasó y en el futuro el recuerdo volvería y ya no sería posible reparar el daño. Para sentirse todavía más culpable resolvía que la familia del fallecido era pobre y que a lo mejor una donación anónima aliviaría su pena. Rara era la vez que el dinero —y Belén lo sabía por los pleitos en los que las partes llegaban a un acuerdo antes de entrar en la sala con el juez— no era capaz de resolver los problemas de una forma asquerosamente fácil. Aunque estaba segura de que a ella no le serviría de mucho extender un cheque o dejar un maletín repleto de billetes en la puerta de la casa de la familia del fallecido porque seguiría sintiéndose culpable. No lograba encontrar una solución, por más vueltas que le daba, y el único resultado era que el sueño se le había vuelto a escapar.


  


  Durante los últimos días pensó que quizá debería haberse dedicado a escribir novelas, guiones de películas o de series de televisión en lugar de quemarse las pestañas estudiando Derecho. Aunque no era sólo el fruto de su imaginación, porque ya sabía que el conductor había dejado una viuda y dos huérfanos, y que la urbanización donde vivía sólo estaba a unos pocos kilómetros de la curva. También era como dar palos de ciego, avanzar a tientas entre tinieblas porque, aunque ya había averiguado la identidad del fallecido y quién era su mujer, no se le ocurría nada para esquivar la angustia y había momentos en los que prefería volver a sentir la seguridad de cuando convenció a Álvaro de no llamar a emergencias. Cualquier cosa en lugar de despertarse algunas noches en medio de una pesadilla en la que se descubría agachada en la cuneta de una carretera solitaria y un moribundo le suplicaba ayuda desde el interior de un coche volcado.


  Pero lo más raro era volver a pensar en Pepe Alonso después de tanto tiempo. Sólo pasó una vez, y aunque se había acordado del periodista en otras ocasiones, desde que lo llamó para pedirle la identidad del conductor fallecido no podía evitar tenerlo presente. De la cena y de lo que sucedió después. Deslumbrar a la jovencita alucinada e impresionable no debía de ser una tarea complicada para un tipo maduro y atractivo como él. Sobre todo si ella lo estaba deseando. Fue la primera y la única vez que engañó a Álvaro. Le extrañó no sentirse culpable. Le gustó lo que sucedió entre ellos: cenar, conversar, llevarse un libro sobre la India dedicado y también, por qué no, dejarse seducir por él. Nunca se lo contó a nadie. Era una de esas experiencias enriquecedoras que se llevaría a la tumba. Lo que ahora le preocupaba, y tal vez por eso pensaba tanto en Pepe Alonso, estaba convencida, era cuánto habría cambiado en esos cinco años que habían pasado desde que se fue a cenar y luego a la cama con él, si todavía quedaba algo de aquella jovencita idealista que siempre quiso colgarse una mochila a la espalda para dar la vuelta al mundo.


  


  Cuando Álvaro se despertó, Belén ya se había levantado, duchado, arreglado y se había puesto a preparar el desayuno. Casi nunca lo tomaban en casa, a no ser que fuera fin de semana y se hubieran levantado tarde, pero Belén exprimió unas cuantas naranjas, hizo café y encendió el tostador. Al entrar en la cocina, él la miró como si no se enterara de lo que pasaba. Quizá no se acordaba de que era su cumpleaños y ella le daba una sorpresa.


  —¿Y esto? —preguntó.


  Belén se encogió de hombros, volcando el zumo recién hecho en una jarra.


  —No sé. Me apetecía. Siempre salimos corriendo para ir al trabajo, y como me he levantado temprano me apetecía preparar el desayuno.


  Álvaro asintió, satisfecho, y se acomodó en una silla. Ella untó las tostadas de mantequilla y se sentó frente a él. Le gustaría que ése fuera un buen momento para hablar, antes de que las tensiones del día lo volvieran menos receptivo. Pero Álvaro la conocía bien y sabía lo que le esperaba si bajaba la guardia: ya había encendido el ipad y pasaba el dedo por la pantalla. No era fácil que volviera a apagarlo en los siguientes diez minutos. También era más que posible que si ella le sacaba el asunto él se enfadase, y no le apetecía empezar la mañana con una pelea. Apenas había dormido, estaba muy cansada y le quedaba por delante un día muy largo: no se podía permitir desperdiciar las pocas energías que le quedaban en una discusión. Con el mismo interés que si estuviese pensando en remodelar la cocina, mientras despachaba el desayuno empezó a mirar los electrodomésticos, uno por uno: primero el frigorífico de cuyo interior salían milagrosamente cubitos de hielo con los que Álvaro y ella preparaban las caipiriñas que se tomaban en la terraza. No mucho antes del accidente se quedaron una noche hasta muy tarde bebiendo al aire libre y luego hicieron el amor bajo las estrellas aprovechando que ya había llegado el buen tiempo. Qué lejos se le antojaba ahora.


  El friegaplatos, la lavadora, el horno empotrado en el mueble de diseño, el mármol de la encimera. Todo tan caro, tan limpio, tan aséptico. Una isla de abundancia en medio de un mar revuelto. Tanta suerte que tenían con sus trabajos pero tan desgraciados que eran. Con indisimulada desgana mordió la tostada, pero antes de tragar ya estaba otra vez pensando en la familia de Esteban Torres Navarro, en cómo sería su desayuno, quizá exactamente a la misma hora en que ellos estaban sentados a la mesa de la cocina, cada uno al lado de una brecha que se agrandaba a medida que pasaban los días. Álvaro, ensimismado en la pantalla de la tableta o tal vez mirándola sin prestar atención porque lo único que quería era dejar pasar los minutos hasta la hora de irse a trabajar y no darle a Belén la oportunidad de sacarle el tema que tanto lo incomodaba. Ella, resignada, con la cabeza muy lejos de allí, pensando en la mujer y en los hijos de Esteban Torres Navarro, que ya nunca podrían volver a desayunar con él. Recordaba su cara iluminada por las luces del salpicadero, boca abajo, los ojos cerrados, parecía que estaba dormido, las manos de Álvaro palpándole la yugular para encontrarle el pulso. Primero fue una cara, luego las iniciales en el periódico y ahora un nombre completo, una dirección en una urbanización de las afueras de Sevilla y una vida ajena que la obsesionaba, y aunque tenía muchas ganas de contárselo a Álvaro porque le amargaba la lengua como un veneno, había una parte de ella, una parte tal vez inconsciente pero más sensata, que le mantenía cerrada la boca porque sabía que contarle a su pareja lo que planeaba no serviría de nada, o peor, que no pararía hasta convencerla de que se olvidara de todo. Si no estuviera tan preocupada y tan triste incluso podría disfrutar de un íntimo y perverso placer mientras miraba su expresión de concentración obstinada en el ipad sin tener ni idea de lo que pasaba por su cabeza. Se preguntaba cómo no era capaz Álvaro de escuchar sus pensamientos si a ella se le antojaban tan intensos como si gritara. El nombre de Esteban Torres Navarro tan presente que podría transmitírselo por telepatía si en lugar de estar tonteando con la tableta le prestase un poco de atención, con que la mirase a los ojos bastaría. Si fuera un poco más listo o tal vez más sensible incluso adivinaría lo que estaba a punto de hacer, el pensamiento que revoloteaba en su cabeza, a veces de una forma tan intensa que pensaba que no tendría más remedio que taparse los oídos para no volverse loca.


  Álvaro apuró el café, apagó el cacharro y, cuando la miró, Belén pensó durante un instante que le diría que no se preocupara, que se hacía cargo del tormento que estaba viviendo y él iba a hacer cuanto estuviera en su mano para aliviarlo y que todo fuese como antes.


  —Se nos hace tarde —dijo, poniéndose de pie—. Ha sido todo un detalle lo del desayuno.


  Ella sonrió, sólo un poco con los labios pero no con los ojos. Álvaro no se daba cuenta, o no quería, de que fingía. No le dijo nada al cerrar la puerta del piso, mientras le daba vueltas a la llave, ni al bajar en el ascensor, los dos como unos desconocidos que no saben qué decirse. ¿No has visto mis ojeras, estúpido? ¿Acaso no eres capaz de ver cuánto estoy sufriendo? ¿Cómo puedes ser tan tonto y tan frío? Le daban ganas de cogerlo por las solapas de la chaqueta y zarandearlo.


  


  En realidad, esa mañana se podía haber quedado remoloneando en la cama durante un rato porque la primera visita en el bufete no era hasta las diez y media, y aunque siempre había tanto trabajo atrasado que llegase a la hora que llegase podría aprovechar el tiempo tratando de ponerse al día, había dormido tan poco que al entrar en el garaje le preocupó que cuando llegase el cliente a su despacho, además de ojerosa la viera mostrando un bostezo incontenible. Como aún faltaba una hora para la visita, después de aparcar apagó el motor y cerró los ojos. Necesitaba estar un rato en silencio, en la semioscuridad del subterráneo, la radio apagada y, ojalá, sin pensar en nada, aunque era imposible. No fueron más de cinco minutos. Tal vez ni siquiera eso. Tantas dudas que sólo podían resolverse tomando una decisión y cogiendo las riendas del asunto, no quedándose a la expectativa, hasta que todo se olvidara o ella se volviera loca, y lo segundo se le antojaba mucho más probable que lo primero. Como un robot cuyos movimientos alguien dirigiese desde un lugar invisible, volvió arrancar el coche y salió del garaje para empezar a expiar sus culpas.


  


  En un semáforo buscó el teléfono para mandar un correo a la oficina y pedir a sus compañeros que se pusieran en contacto con el cliente para decirle que se retrasaría media hora como mínimo. Tal vez un poco más. Al empezar a teclear en el BlackBerry se dio cuenta de lo fácil que resultaba parapetarse detrás de una mentira. Tan sencillo le resultaba que, si no estuviera obsesionada con lo que iba a hacer, incluso se habría asustado. Escribió que no se encontraba bien y había ido a urgencias. Que ya la había visto un médico y estaba esperando que le hicieran unas pruebas. Llegaría a la oficina en cuanto terminase. Que el cliente la esperase, por favor, porque no iba a dejarlo tirado. Las mentiras más verosímiles eran aquellas que estaban mezcladas con alguna verdad. Si no estuviera pasando por aquel trance, tal vez habría ido al hospital para pedir que le inyectasen una dosis notable de somníferos y despertar una semana después, descansada y con una amnesia saludable. Pero no había médico ni fármaco para lo que le pasaba. Ella misma era la única que podría procurarse consuelo, sin saber cómo o si lo conseguiría siquiera. Enfiló la ronda de circunvalación para salir de la ciudad y buscó la misma carretera en dirección a Extremadura, el mismo recorrido de aquella maldita noche. A la altura de Camas se desvió hacia Valencina de la Concepción. Unos pocos minutos después no pudo evitar levantar el pie del acelerador, al llegar a la altura de la curva. Había memorizado la dirección del conductor, pero cuando la pantalla del GPS le indicó que estaba cerca le entraron ganas de dar la vuelta en la próxima rotonda. Cinco minutos después aparcó delante de la casa de Esteban Torres Navarro y le temblaban las piernas.


  Como un depredador que ha probado el sabor dulzón de la sangre o un asesino que ya conoce el placer secreto de matar y ya no puede parar, sabía que no tendría bastante quedándose aparcada frente a la casa. Se sentía igual que quien está a punto de cometer un crimen terrible pero que paso a paso se le antoja menos grave. Buscó en el bolso el paquete de tabaco que tenía para las emergencias —se había propuesto dejar de fumar y en tres meses no lo había conseguido, y mucho menos ahora—, conectó la radio, dejó el botón pulsado hasta encontrar una emisora de música clásica y encendió un pitillo. No había pasado ni media hora desde que salió del garaje de la oficina. Calculó que, si volvía ahora, estaría en el despacho con tiempo de sobra antes de la primera cita de la mañana, pero si hacía lo que le pedía el cuerpo o le dictaba la conciencia no llegaría a tiempo. Siempre había sido diligente y cumplidora, pero ahora, si no quería volverse loca, tenía que pensar en sí misma y seguir el impulso que la había llevado hasta allí.


  Estaba a la sombra de un árbol y apagó el motor y el aire acondicionado. Bajó la ventanilla. La radio seguía conectada, pero no se enteraba de nada, estaba en otro mundo, concentrada en esa suerte de visita clandestina y puede que absurda. Desde allí no podía saber si había alguien dentro. La puerta estaba cerrada, y apenas podía ver un trozo del jardín y de la casa. Después de haber ido hasta la urbanización no tenía mucho sentido quedarse en el coche a verlas venir. Detestaba perder el tiempo. Cuando quiso darse cuenta había cruzado la calle y se encontraba delante de la puerta. El timbre era una tentación, pero aunque estuvo dudando unos segundos, al final no se atrevió a pulsar el botón. Se asomó por las rejas, entre las tuyas espesas que pedían a gritos la mano de un jardinero. Tan elegante iba vestida que cualquier vecino la tomaría por una vendedora de libros o productos de maquillaje antes que por alguien que buscaba limpiar su conciencia. Al mirar la butaca en el pequeño jardín al otro lado de las rejas se preguntó si no sería aquella la misma en la que a lo mejor Torres Navarro se sentaba los domingos soleados de invierno a leer el periódico. Abrió el bolso y buscó una tarjeta. Podía deslizarla bajo la puerta y a lo mejor la viuda la llamaría para preguntarle qué quería, o a lo mejor no llamaba porque no quería o porque no la veía, pero dejar una prueba de su visita también podía ser una forma tonta de expiar su pecado. Una tarjeta y una nota al dorso en la que le pidiera a la mujer del conductor que se pusiera en contacto con ella porque había una cosa muy importante que tenía que contarle. Todavía quería quedarse un poco más, por si pasaba algún vecino y se atrevía a preguntarle por quienes habitaban aquella casa, que le contara cómo eran, o cuánto estaban sufriendo por su culpa, pero de pronto la sensación de estar haciendo el ridículo fue mayor que la curiosidad. Desde la acera pulsó el botón del mando a distancia para abrir el coche, y al cruzar la calle bajó la cabeza porque, aunque la avergonzaba que alguien la hubiera visto curiosear, le turbaba más que pudieran adivinar el motivo de su visita.


  En la rotonda, al salir de pueblo, en lugar de girar hacia la izquierda y tomar el camino más corto hacia Sevilla apretó el acelerador y siguió recto. Si pasaba por aquella curva otra vez volvería a sentirse fatal, y lo único que quería ahora era olvidarse de todo, aunque sólo fuese por unas horas.


  


  Lo habría conseguido. Estaba en el garaje del despacho a su hora. Podría haber ido a la casa de Esteban Torres Navarro sin tener que retrasar la cita. Pero ya no tenía remedio. Al entrar le preguntó a una de las dos secretarias que compartía con los otros cinco abogados del bufete si pudo retrasarla y ella le contestó que sin problema. Dentro de treinta minutos el cliente se pasaría por allí.


  —¿Todo bien, Belén?


  Al oír la pregunta frunció el ceño, porque la voz de la secretaria le había sonado demasiado grave, varonil. Quizá le iba a preguntar exactamente eso, pero Carlos Soto se le había adelantado. Había salido de su despacho justo cuando ella llegaba o ya estaba en el pasillo y no lo había visto.


  Belén lo miró. Aún seguía con el ceño fruncido.


  —Todo bien, claro que sí —respondió de una forma mecánica, sin entender el motivo de la pregunta.


  —Me han dicho que has ido al médico esta mañana —le dijo él, acercándose.


  Ella asintió, con energía, para reforzar la mentira.


  —Sí, es verdad. Por eso he llegado más tarde.


  —Pero ¿estás bien?


  —Sí, sí. Nada grave. Hoy me he levantado un poco mareada. He ido a urgencias y me han recetado unas vitaminas. Tengo que descansar más, comer mejor —se quedó callada un instante y luego forzó una sonrisa—, trabajar menos…


  —Descansar más y comer mejor, puede. Trabajar menos, no creo. El médico te lo ha recomendado porque no te conoce.


  Ojalá que un médico pudiera curar lo que le pasaba.


  8


  Apagafuegos


  Lo más lógico sería preguntar a Leopoldo Barrena si alguien había entrado en su casa para robar los documentos, pero como lo más lógico no era posible y hasta el momento el político no había filtrado a la prensa la desaparición de los papeles, a Benito Ferreira no le quedaba otra que seguir investigando por su cuenta. Quizá haberse presentado en casa de Esteban Torres tampoco había sido muy buena idea, pero era uno de los pasos que tenía que dar. Después de estar en la empresa se dijo que no tenía que haber ido: al descubrir lo que tenía entre manos estaba convencido de que sería mejor evitar cualquier paso en falso, pero entonces no se le ocurrió otro momento mejor para hacer una visita a su viuda que aquél, tan doloroso y tan dado a la confusión que le venía muy bien para sus planes.


  La tarde anterior había logrado entrar en el despacho del cerrajero, pero no encontró nada mientras la empleada se entretenía en atender a la pareja que llegó con ganas de quejarse. Tuvo tiempo de mirar en todos los cajones del escritorio, pero no había más que facturas, albaranes y matrices de talonarios. Lo peor era buscar algo sin saber de qué se trataba. Porque la única certeza que Ferreira tenía era que en la caja fuerte del piso de Leopoldo Barrena había una carpeta con papeles, pero no sabía si se trataba unos folios en blanco o unos manuscritos bíblicos que iban a cambiar la historia de la Humanidad. Probablemente ni una cosa ni la otra, pero resultaba frustrante pensar que podía tenerlos delante de sus narices y no reconocerlos. Lo que esperaba averiguar en casa del difunto Torres Navarro era más sutil, cualquier inflexión en la voz de su viuda, un instante en que bajase la guardia y le indicase que los documentos estaban allí.


  No se quedó más de lo necesario. En realidad, no tenía muchas cosas que preguntarle si no quería parecer sospechoso, aunque ya se sentía así desde el momento en que esperaba que le abrieran la puerta. La sonrisa ensayada de Ferreira ya se había instalado en su cara antes de pulsar el timbre. Iba correctamente vestido, con un pantalón beis, camisa de rayas y chaqueta azul marino. La carpeta en la mano, una que había cogido en la oficina y ni siquiera sabía qué contenía, le daba un aire, o eso esperaba, de hombre formal, de oscuro funcionario o de perito de una compañía de seguros. Le dijo el nombre falso que tenía preparado, tendiéndole la mano, y ella también le dijo el suyo: Esperanza Galán. Luego le dio el pésame por el fallecimiento de su marido y añadió que trabajaba para una compañía de seguros de la que era cliente la Consejería de Obras Públicas. Decir que era perito de la compañía donde tenía asegurado el coche era demasiado arriesgado porque lo más probable sería que la viuda de Esteban Torres ya se hubiera puesto en contacto con ellos, o viceversa. Cuando se producía un accidente mortal en la carretera, le dijo, la Consejería ha de cerciorarse de que todo esté en orden y cotejar ciertos detalles con la compañía aseguradora del vehículo para anticiparse a posibles reclamaciones. Resultaba demasiado rebuscado, pero no tan inverosímil para que se asustase, le diera con la puerta en las narices o llamase a la policía. Si cuando se hubiera marchado descubría que era un impostor, ya no le importaba.


  —No tema —le dijo también, para tranquilizarla, después de acompañarla hasta el salón donde se sentaron—. No hay ningún problema. El vehículo de su marido no ha causado ningún daño en la vía pública. De todos modos, si así fuera, ése sería un asunto que habríamos de resolver con la compañía de seguros. No se preocupe. Sólo he venido para comprobar unos datos.


  Primero le había dicho que no temiese y luego que no se preocupase. Si quería que no sospechase, no era la mejor estrategia. Fingiendo interés profesional, Ferreira le preguntó por la matrícula del coche siniestrado, por los años que tenía y si estaba al tanto de si su marido se había preocupado de pasar la inspección técnica de vehículos.


  —Pues no sé qué decirle. El coche tendría cinco o seis años —la mujer cerró los ojos, ajustando cuentas mentalmente—. Siete, tal vez. Pero, explíqueme una cosa: ¿no son esos unos datos que le podría facilitar la compañía de seguros?


  Ferreira esperaba que le dijera algo así. Por eso venía preparado para reaccionar.


  —Así es como debería ser. Lleva usted razón. Pero no crea que las compañías de seguros están siempre dispuestas a colaborar.


  —Ya…


  —¿Sabe usted si había algo de valor en el coche?


  —¿Algo de valor?


  —Sí. Algo importante que a quien no sea el propietario del vehículo le pueda pasar por alto.


  —No acabo de entender lo que intenta decirme.


  Benito Ferreira le sostuvo la mirada. Su marido acababa de fallecer y, por mucho que lo intentaba, no podía saber si le ocultaba algo. No era imposible que Esteban Torres hubiera sufrido un ataque de honradez y al final hubiera decidido no asaltar la casa de Leopoldo Barrena y tuviera el accidente antes de poder decírselo a él. Cuanto más lo pensaba, más ramificaciones imprevistas se le ocurrían, y lo único que ahora tenía claro era que si permanecía allí más tiempo sólo conseguiría que su esposa se sintiera incómoda y empezase a sospechar.


  —Lleva usted razón, sí —dijo, haciendo ademán de levantarse—. La compañía aseguradora terminará de responder a mis preguntas. Ha sido usted muy amable por atenderme en estos momentos —añadió, ya de pie.


  Esperanza Galán lo acompañó hasta la puerta. Ferreira prefería no enfrentar su cara. Lo único que quería era que se olvidara de que un tipo raro y quizá con un cartel en la frente que decía desesperado había ido a su casa para perder el tiempo.


  Ni siquiera le estrechó la mano al salir. Le dio las gracias al despedirse, casi de perfil, y fue a buscar su coche. Al menos había tenido la precaución de aparcarlo varias casas más allá, y así ella sólo podría ver la matrícula si se asomaba descaradamente a la acera. Pero para entonces él ya se habría marchado y durante el resto de la mañana seguiría siendo el empleado de una compañía de seguros que recababa información sobre el accidente de su marido.


  


  Antes de salir de la oficina se había enterado de dónde llevaron el coche después del accidente. Se trataba de una nave amplia, en un polígono industrial, no muy lejos de la casa que acababa de visitar. Allí todo fue mucho más sencillo. Se presentó en el mostrador carpeta en mano y lo condujeron hasta la zona de desguace. Curiosee cuanto quiera, parecía decirle con un gesto el tipo vestido con un mono sucio y las uñas manchadas de grasa que lo acompañó, antes de marcharse para atender a un cliente que al otro lado del pasillo buscaba una pieza para su coche. Ferreira sacó un bolígrafo, abrió la carpeta y empezó a mirar los restos del automóvil con fingida profesionalidad, como si de verdad le importase el número de arañazos o de bollos, el techo hundido o las grietas que tenía el parabrisas. Tiró de la puerta y como pudo se acomodó en el asiento, ajustó la posición a su estatura, pero en realidad estaba buscando algo en el suelo. No había nada. Ni debajo del asiento del conductor ni en el del copiloto, y tampoco en los asientos traseros. En la guantera sólo estaban los papeles del coche, unas gafas de sol y un juego de luces de repuesto; y en el compartimento bajo el reposabrazos un puñado de recibos de gasolinera arrugados y varios juegos de llaves.


  Pero al abrir el maletero tuvo la misma sensación de quien levanta la tapa de un cofre que guarda un tesoro, y aunque no se reflejó en su cara el brillo de un puñado de doblones de oro, encontrar la bolsa de deportes le provocó una sonrisa. Además del macuto sólo estaban los triángulos de emergencia. Tiró de la moqueta para ver qué había debajo pero sólo encontró la rueda de repuesto y el gato. Antes de abrir la bolsa volvió a fingir que anotaba algo en la libreta. Seguía sonriendo cuando abrió la cremallera y se encontró los utensilios del trabajo clandestino de Esteban Torres: las cuerdas, los guantes, las herramientas; y al distinguir bien protegida en uno de los compartimentos laterales de la bolsa una carpeta de un dedo de espesor sintió que le había tocado la lotería. No se entretuvo en mirar qué contenía. La sacó y se la colocó debajo del brazo. Comprobó que no había nada más que le interesara, lo dejó todo como lo había encontrado y cerró el maletero.


  Por primera vez en mucho tiempo la suerte se le había puesto de cara.


  


  Ferreira se esforzaba en relajarse cuando llegaba la hora de volver a casa. Aunque se hubiera dejado el sueldo en el bingo por la tarde o hubiera contratado a un butronero para dar un golpe en la casa de un político jubilado. A medida que avanzaba por la avenida de la Palmera procuraba respirar hondo, y le preocupaba si no había conseguido bajar las pulsaciones al llegar a la altura del campo del Betis. Si al apretar el botón del mando a distancia para abrir la puerta del garaje aún seguía alterado, acostumbraba a quedarse unos minutos en la plaza de aparcamiento, como un buzo antes de regresar a la superficie o un actor concentrado para cambiar de registro. Demasiados problemas y muy pocas soluciones. Su mujer le había dicho siempre que, si las cosas iban mal, saldrían delante, pero Ferreira se preguntaba cómo iban a mantener ese nivel de vida al que se habían acostumbrado con su sueldo de profesora. Le habían prometido a la niña que haría un curso de inglés ese verano en Estados Unidos, y él podía ser un jugador o un malnacido o un tramposo, pero no iba a dejar a sus hijos en la estacada. Además, la chica era muy buena estudiante. Se lo merecía. Y la mayoría de sus amigas iban a pasar el verano en el extranjero. Ferreira siempre quiso dar a sus hijos la educación que él nunca tuvo y los caprichos de los que no había podido disfrutar. Chapado a la antigua, no había conseguido que su mujer dejase de trabajar. Ella decía que le gustaba, que no soportaría quedarse en casa día tras día. Pero ahora que las cosas venían mal, pensaba a veces si su mujer no había previsto que algún día todo se hundiría y su sueldo sería lo único seguro que entrara en casa, aunque eso no fuera bastante, porque los plazos de las hipotecas vencían implacablemente cada mes.


  Inma trabajaba sólo por las mañanas, pero aun así Ferreira se organizaba para estar de vuelta antes de las nueve si no tenía un compromiso. En esa época del año era completamente de día, pero el momento de bañar al niño era sagrado. Cuando ninguno de los dos se encontraba en el piso a esa hora, algo que casi nunca sucedía, era su hija la que se encargaba del pequeño, pero aunque buena chica y responsable, Martita ya era una adolescente que después de haberse pasado todo el curso hincando los codos le apetecía salir con sus amigas o pasarse la tarde enganchada al whatsapp antes que cuidar de su hermano. Ferreira admiraba la capacidad de los jóvenes para mantener varias conversaciones al mismo tiempo con diferentes terminales electrónicos. Sentada en el sofá, con el portátil abierto sobre el regazo y el móvil encima de un cojín, se levantó de mala gana para darle un beso.


  —¿Y mamá? —le preguntó.


  Su hija señaló con el dedo, en dirección al pasillo.


  —Está bañando a Manuel —sonrió, malévola—. Has llegado tarde.


  Antes de ir a buscarlos, fue al dormitorio y guardó la carpeta que había cogido del maletero del coche de Estaban Torres en el pequeño escritorio de su dormitorio y cerró el cajón con llave. Ya tendría tiempo de ver lo que contenía.


  El niño chapoteó de felicidad al verlo asomado a la puerta, salpicando a su madre.


  Se arremangó la camisa y se agachó junto a ella.


  —Siento haberme retrasado —se disculpó.


  —No pasa nada. Sé que andas liado. Y yo puedo ocuparme.


  Lo decía de verdad. Ésa era una de las cosas que más le gustaban de su mujer: que no era dada a los reproches ni a las quejas gratuitas. Era capaz de estar seis horas de pie cada día aguantando a adolescentes con las hormonas revueltas y luego llegar a casa y hacerse cargo de su familia sin perder la sonrisa. Ferreira la besó en la frente y luego le dio al crío otro beso que le dejó una mancha de espuma en la nariz.


  —Deja que siga yo.


  Inma se levantó trabajosamente. Después de estar un rato agachada bañando al niño se le habían engarrotado las piernas. Él se sentó sobre la alfombra y le pasó la manopla a su hijo por la cabeza, despacio, y por las orejas, mientras el chiquillo se aguantaba las cosquillas. Le gustaba bañarlo. Era lo que más lo relajaba, el único momento del día en que era capaz de olvidarse de todo. Durante el embarazo de Inma, el ginecólogo les había advertido que muy probablemente el crío tendría problemas. Podía haber nacido muerto o con parálisis cerebral, pero la incógnita se resolvió con una copia extra del cromosoma 21. Le avergonzaba recordar la rabia que se apoderó de él cuando supo que su hijo padecía síndrome de Down, cuando ahora se apresuraba para llegar a tiempo de bañarlo y cada vez que miraba sus rasgos mongólicos sentía que la vida merecía la pena. Al principio, cuando Manuel era un recién nacido, le molestaba, incluso le dolía, que la gente lo mirase con pena por ser diferente. Él también lo había mirado así, al principio, pero hacía mucho que se había acostumbrado, incluso envidiaba al niño porque, por muy mal que estuvieran las cosas, siempre afrontaría cada día con una sonrisa. Ya tenía seis años pero en muchas cosas era como si todavía fuera un bebé. Su mujer y él se habían esforzado por que llevase una vida lo más normal posible, por integrarlo con los otros niños. Y era un chaval feliz, pero Ferreira a veces no podía evitar imaginar el futuro y se estremecía al pensar en lo que sería la vida del chiquillo cuando ni él ni su madre estuviesen allí para cuidarlo, cuando la hermana ya tuviera su propia vida y sus propias preocupaciones.


  Lo envolvió en una toalla y lo abrazó para sacarlo de la bañera y se lo entregó a su mujer para que lo vistiera y lo acostase. Cuando se acercó a su habitación para leerle un cuento ya estaba completamente dormido. Ferreira lo arropó y le dio un beso. Luego cenaron la niña, Inma y él delante del televisor, y antes de las doce estaban todos acostados. No tardó en escuchar la respiración pausada de su mujer al otro lado de la cama, pero sus ojos seguían abiertos, atentos a las formas cada vez más nítidas de los muebles cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad.


  


  Pudo descolgar el teléfono al primer timbrazo. Siempre lo dejaba en la mesita de noche, en modo vibrador, para que una llamada intempestiva no despertase a Inma o a los niños. Que el teléfono sonase de madrugada, las pocas veces que pasaba, sólo podía significar dos cosas: que hubieran entrado a robar en alguna obra o que el hermano de su jefe estuviera metido en un lío. Ambos problemas tenían solución, pero de Hipólito Moreno Robles tenía que ocuparse inmediatamente. Estaré allí en un momento, dijo, antes de colgar, y buscó la ropa a tientas y se vistió con cuidado para no despertar a su mujer. Inma se había dado la vuelta en la cama, buscando su cuerpo en la mitad del colchón vacía. Ferreira le pasó un dedo por el brazo. Lo que había sucedido no era grave. De momento. Con suerte, dentro de una hora estaría de vuelta.


  


  Pasaba de vez en cuando y entonces todo se complicaba. Antes de que llamasen a la policía o a su propio hermano, Hipólito Moreno Robles marcaba su número o le pedía a alguien que lo hiciese por él. O ya tenían su teléfono de otras veces y sabían lo que hacer. Ferreira había tenido que ir a buscarlo en tres o cuatro ocasiones a una comisaría, pero eran las menos, ya que, por fortuna, casi todo se solucionaba al margen de la policía. Hoy era una de esas noches en las que, si se daba prisa, el asunto se arreglaría con una disculpa, una propina, y una factura por los desperfectos que sería atendida convenientemente en las oficinas de la constructora.


  Aparcó el coche en la misma puerta del coqueto y discreto chalet del barrio de Nervión. No había ningún letrero luminoso en la puerta que anunciase la clase de negocio que era. Nada que ver con esos clubes solitarios de carretera o con polígonos industriales desangelados con nombres hortera en letras de neón. Éste se caracterizaba por atender a unos cuantos clientes selectos que pagaban a partes iguales por el placer que les proporcionaban las chicas y por la discreción.


  Ferreira no era aficionado a las luces rojas de las casas de putas, por muy elegantes o refinadas que fueran, pero ésta la conocía por haber llevado más de una vez a algún cliente importante de Moreno Robles e Hijos que estaba de visita en Sevilla y quería rematar la noche de una forma apoteósica antes de firmar un contrato jugoso. Cada uno tenía sus debilidades, y casi siempre él tenía que encargarse de satisfacer las menos edificantes. Y era por ser buen cliente, sin duda —aunque no disfrutase de sus servicios y se limitase a beber en silencio mientras los otros subían a las habitaciones con alguna chica, a veces con varias—, por lo que la encargada había tenido la deferencia de llamarlo a él en lugar de a la policía después de que al hermano de su jefe le diera por montar un número.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó.


  La madame se encogió de hombros. Treinta años en una barra americana le habían dado para ver muchas cosas.


  —Lo de siempre. Lleva aquí desde las ocho. Un güisqui detrás de otro. Y eso que intentamos racionárselos, pero ni por esas. Hace una hora subió con una de las chicas y, ya sabes, al final ha acabado liándola.


  Ferreira suspiró, resignado. Inofensivo, el menor de los Moreno Robles en ocasiones se comportaba como un niño a pesar de haber cumplido los sesenta. Pero un borracho dando gritos era lo que menos convenía al negocio.


  —Al principio lo intentamos por las buenas, pero no hubo manera —continuó contándole—. Luego le dijimos que llamaríamos a la policía, pero tampoco se calmó. Esto no puede seguir así. Ya no sé si temo más que me ahuyente a la clientela o que un camarero no pueda evitar lastimarlo al sacarlo de la habitación.


  —Déjame que hable con él.


  Subió las escaleras sin esperar a que Susi —en realidad se llamaba Susana Valdés, pero había adoptado el cursi hipocorístico— lo acompañase. Conocía el camino. No dejó de mirar al frente cuando se cruzó por el pasillo con un cliente que salía de una habitación. La consigna en un lugar así era no saludarse. Ni aunque fueran amigos o hubieran tomado café juntos esa misma tarde. La habitación donde estaba Hipólito Moreno Robles fue fácil de identificar. En la puerta había dos mujeres en ropa interior tratando de convencerlo de que abriera. Dentro no se oía nada. Si hubo gritos, fueron antes de que él llegase, pero quizá porque ahora sólo había silencio estaban asustadas. Las habitaciones podían abrirse desde fuera con una llave maestra, pero el hermano de su jefe había amenazado con cortarse las venas si alguien entraba. Quería estar solo, había dicho. Que lo dejaran en paz.


  Golpeó la madera con los nudillos.


  —Poli —dijo—. Soy Ferreira. He venido a buscarte.


  Silencio, pero no se impacientó.


  —Poli… —insistió—. He venido para llevarte a casa.


  Susi resoplaba a su espalda, sin mucha fe.


  —¿Por qué has tardado tanto en venir? —preguntó el hermano de su jefe desde dentro.


  Ferreira apuntó una sonrisa.


  —He venido en cuanto me han avisado. Ya he hablado con Susi y está todo arreglado. Me ha dicho que no está enfadada contigo —le guiñó un ojo a la encargada—. Ni ella ni ninguna de las muchachas. Abre, anda.


  Otra vez silencio.


  —Oye, voy a abrir la puerta. Entraré yo solo, ¿de acuerdo? —alargó la mano para que la jefa le diera la llave, la introdujo en la cerradura y le dio la vuelta despacio, como si estuviera dormido y no quisiera despertarlo—. Yo solo y nadie más.


  La dejó entreabierta para que la madame y las chicas estuviesen tranquilas. Lo primero que vio fue la imagen del hermano de Moreno Robles en el espejo. Sentado en la cama, en calzoncillos y camiseta, con los calcetines puestos y la mirada perdida en el colchón. Inofensivo, como un crío. A Ferreira se le antojaba la propia imagen de Manuel dentro de cincuenta años, cuando ya no estuvieran su madre ni él para cuidarlo, pero se esforzaba en no imaginarlo, no tanto porque le doliese comparar a su hijo con aquel ser desvalido al que gracias al dinero de su hermano se le toleraban los caprichos, sino porque mucho tiempo atrás tomó la decisión de no mezclar el trabajo y la familia, ni siquiera con el pensamiento.


  —Anda, vámonos —le pasó una mano por el pelo blanco que clareaba en la coronilla—. Ya pasó todo. Vístete.


  Había arrancado las cortinas y la silla estaba rota, pero no se apreciaban más desperfectos en la habitación. La ropa de la cama revuelta, pero eso era lógico, aunque no hubiera habido sexo al final, como era habitual cuando de Hipólito Moreno Robles se trataba. Sin trabajo ni familia propia, vivía a la sombra de su hermano mayor y gracias a su caridad, y algunas veces acudía a las casas de putas para espantar la soledad. Unas cuantas copas de más y luego escoger a la chica de turno que, si lo conocía de otras veces, barruntaba problemas. Casi nunca se le levantaba, y culpaba al alcohol y a los antidepresivos. No importaba. Le bastaba con un poco de cariño, que lo escucharan porque no tenía nadie con quien hablar, o dejaran que las acariciara; como mucho pedía que la chica se masturbase mientras miraba. Nada raro para quien estuviera acostumbrada a tratar con hombres aficionados a las luces rojas de los clubes de alterne. Pero a veces los nervios le ganaban la partida y se ponía a dar gritos. Un niño sexagenario que necesitaba ayuda. Sólo se trataba de eso.


  El hermano de su jefe levantó la cabeza y lo miró como una mascota al que su amo ha venido a rescatar de la perrera antes de que lo sacrifiquen.


  


  Cien euros de propina que ya se apañaría para justificarlos en la caja de la empresa. No estaban los tiempos para tirar el dinero. Si hay algún desperfecto, pásanos la cuenta a la oficina y te liquidamos, le dijo a Susi Valdés. Ella suspiró, cansada. Esto no puede seguir así, parecía decirle otra vez su gesto.


  Ferreira nunca hacía preguntas. Con los años había aprendido que de algunas cosas era mejor saber lo justo o tal vez no saber nada. El hermano de su jefe tampoco era un hombre muy hablador, conque el trayecto fue como la vuelta a casa de una pareja que se ha peleado en una fiesta y ahora prefiere callarse para no seguir tirándose los trastos a la cabeza. Además, la mezcla de tres o cuatro güisquis y unas pastillas había conseguido que el menor de los Moreno Robles cerrase los ojos y volcase la cabeza hacia la ventanilla abierta, buscando quizá un poco de brisa que no lograba espabilarlo. Ferreira se limitó a ofrecerle un pitillo en el primer semáforo en rojo, pero ya estaba dormido. Mejor. Así no habría riesgo de que volviera a meterse en líos aquella noche. Con suerte, por la mañana no recordaría lo que había pasado. Mejor también, porque a Francisco Moreno Robles no le gustaban los escándalos y a Ferreira tampoco contarle que tuvo que ejercer de apagafuegos porque su hermano se había pasado de la raya. Era una parte de su trabajo que ejercía con discreción cuando tocaba, y cuantas menos explicaciones tuviera que dar, mucho mejor.


  Subió con él al piso, el brazo del otro por encima de su hombro, ayudándose de él para andar, como un sonámbulo. Lo sentó en la cama sin hacer, le desabrochó los cordones de los zapatos, y antes de que saliera de la habitación ya estaba roncando. Dejó abierta una rendija en la ventana del salón, para que entrase un poco de aire fresco. Una vez por semana acudía la asistenta para poner orden en el piso, pero Ferreira no sabía qué día era —se ocupaba de sacar al hermano de su jefe de algún lío cuando tocaba, pero no estaba al corriente de sus rutinas domésticas— y la vivienda olía a cerrado, a vasos sin fregar, a restos de comida, a basura acumulada en la cocina, a una costra inevitable de soledad. Ferreira estaba deseando salir de allí, respirar aire fresco otra vez. Espantar de su cabeza pensamientos que no podía permitirse.


  


  Cuando llegó a su casa no se metió en la cama enseguida. No iba a dormir mucho porque dentro de unas pocas horas sonaría el despertador, pero prefería esperar hasta que le entrase sueño. Salió a la terraza y encendió un pitillo. Apenas había tráfico a esa hora: algunos coches que buscaban la ronda de circunvalación o la autovía de Cádiz, la misma por la que cada verano y muchos fines de semana se escapaba con su familia para pasar unos días en la playa. Su mujer no sabía que el banco ya le había dado el tercer aviso de que si no se ponía al día con las cuotas de la hipoteca —con la del apartamento en la playa eran cinco— ejecutarían el embargo, así que quizá fueran ésas las últimas vacaciones en Conil.


  Hasta ese momento no se le ocurrió abrir la carpeta que el difunto Esteban Torres se había llevado de la casa de Leopoldo Barrena. Fue de puntillas al dormitorio, abrió el cajón del escritorio con mucho cuidado para no despertar a su mujer y volvió a la terraza. Le bastó un instante para saber que esa noche ya no podría conciliar el sueño. Durante la hora y media siguiente no pudo apartar los ojos de lo que contenía: fotos antiguas, y una historia que cuando empezó a leer se le antojó tan apasionante como una novela. Cosas que sucedieron hacía mucho tiempo, fotos que nadie debería ver. Y nombres, sobre todo nombres. Una bomba en sus manos que no estaba seguro de cómo hacer detonar, si explotaría siquiera y, si estallaba, no era capaz de calcular cuánto daño haría, ni a quién.


  Una semana después, cuando se enteró del suicidio de Leopoldo Barrena, pensó que quizá él sería de las pocas personas, si no la única, que no albergaba dudas respecto al motivo de su muerte.


  TERCERA PARTE


  9


  Una placa y una sonrisa


  Cuando Gallardo volvió a su despacho, Eugenia ya había terminado de hablar por teléfono y estaba leyendo el informe. Iba a abrir la boca para darle la razón y decirle que hablaría con su madre y le darían carpetazo al caso, pero la expresión del inspector la detuvo. Hacía mucho que no lo veía en la cara de Gallardo, pero conocía ese gesto de niño obstinado, y no pensaba que sucediera tan pronto, por mucho que deseara que se entusiasmara por el trabajo enseguida, y aún menos por investigar la muerte de Leopoldo Barrena.


  —¿Qué pasa, Nico?


  —No estoy seguro —respondió, mirando la carpeta abierta en la mesa—. Pero me gustaría echar otro vistazo a eso.


  —¿Has encontrado algo?


  Él se quedó un momento pensativo y asintió.


  —Es posible. Todavía he de comprobar algunas cosas.


  —¿Estás insinuando que Leopoldo Barrena no se suicidó?


  —Aún es pronto para saberlo. Y al final, aunque lo que intuyo sea cierto, es posible que Barrena se hubiera suicidado igualmente. Pero quizá haya algo más.


  —¿Qué puedes avanzarme?


  —¿Te acuerdas de Esteban Torres?


  —Esteban Torres… —la comisaria levantó la barbilla, buscando en su memoria alguien a quien adjudicarle ese nombre—. ¡Claro! No me digas que fue él quien…


  —Tengo que comprobarlo. Pero no es imposible.


  —¿Crees que puede haber una relación entre el robo en casa de Barrena y Esteban Torres?


  —Nunca se sabe. Déjame que haga algunas indagaciones, a ver qué saco.


  —Bueno, localízalo. Verás la alegría que le va a dar saber de ti después de tantos años…


  —Me temo que eso no va a ser posible. Esteban Torres está muerto.


  Eugenia echó la cabeza hacia atrás. Parecía que estaba a punto de esquivar un golpe.


  —¿Qué está pasando?


  —Puede que nada. Confía en mí. En cuanto lo averigüe te lo digo.


  La comisaria suspiró, con incómoda resignación.


  —De acuerdo —concedió—. Pero tenme al tanto de cualquier cosa.


  El teléfono sonó y ella se disculpó a la vez que se ponía el auricular en el pecho para amortiguar la conversación, mas Gallardo ya había abierto la puerta. Eugenia se le adelantó antes de que saliera, y cuando se lo dijo, él no supo si le preguntaba por él, por Sara y la niña, o por la acogida que le habían dedicado los compañeros.


  —Espera, Nico. ¿Todo bien?


  El inspector encajó una sonrisa apresurada, al tiempo que señalaba el teléfono con los ojos, indicándole que se marchaba para que pudiese hablar en privado.


  —Todo muy bien —mintió, y al darse la vuelta la sonrisa había desaparecido.


  Para qué contarle que aún no se había encontrado cara a cara con Pacheco pero sabía que no sería agradable —porque no podría ser de otra forma—, o las miradas hoscas de algunos compañeros cuando se cruzaban con él por el pasillo. Volver no iba a ser fácil. Gallardo lo sabía antes de aceptar el puesto, pero antes o después tenía que hacerlo. Al cabo, todo parecía reducirse a aceptar: aceptar su nuevo destino, aceptarse a sí mismo, aceptar su vida y ser aceptado por los demás. No sabía el inspector cuál de las cuatro cosas era más importante.


  


  Durante los dos días siguientes visitó seis garajes públicos, pero en ninguno encontró rastro de la matrícula del coche de Esteban Torres. Nadie le puso reparos para ver las grabaciones de la noche del robo y comprobar el registro de matrículas: la mayoría de la gente suele plegarse a los deseos de quien muestra una placa sin recurrir a frases tópicas de series de televisión. Y Gallardo además de la placa acostumbraba a enseñar una sonrisa, o al menos mostrarse amable. Al contrario de lo que otros colegas suyos pensaban, los buenos modales a la larga procuraban mejores resultados, y si Al Capone sostenía que con una sonrisa y una pistola se conseguían más cosas que sólo con una sonrisa, al inspector le gustaba decir que con una placa y una sonrisa se llegaba más lejos que sólo con una placa. La cuestión fue que en ninguno de los seis aparcamientos que visitó durante los dos días siguientes —los dos de El Corte Inglés, plaza Nueva, calle Baños, Santa Ángela de la Cruz y Escuelas Pías— le pusieron problemas para enseñarle las grabaciones de la noche del robo en casa de Leopoldo Barrena o echar un vistazo al registro de matrículas sin que nadie quisiera hacerse el listillo pidiéndole una orden judicial. Esteban Torres no era ningún pardillo, y aunque llevaba muchos años retirado de su antiguo oficio de butronero lo más lógico sería que hubiera tomado precauciones. Pero Gallardo quería comprobarlo.


  


  A Javier le parecieron un poco raras las dos preguntas que le formuló el inspector: el nombre de la mujer que estaba en su despacho cuando fue a pagarle la factura y la fecha en que llevaron al taller el coche de su marido. Aún más raro le pareció que Gallardo supiese las respuestas de antemano, pero se limitó a guiarlo entre vehículos desahuciados. La zona del desguace, le volvió a explicar, es donde ahora los clientes se entretienen más, buscando piezas a bajo precio para arreglar sus coches.


  El de Esteban Torres era un Citroën negro con las ruedas reventadas, el techo hundido, como si un gigante le hubiera dado un puñetazo, y el parabrisas hecho añicos. Pero al abrir la puerta comprobó que ni en el asiento, en el volante o en el salpicadero había restos de sangre. Sólo una miríada de minúsculos cristales espolvoreados en la tapicería. La muerte no siempre es escandalosa. Uno podía romperse el cuello y tener la misma apariencia de un bebé dormido.


  —¿Todavía no has vendido ninguna pieza de este coche? —le preguntó a su amigo.


  —Aún no. Lo han visto algunos clientes, pero ninguno se ha llevado nada.


  —¿Y los objetos personales del conductor? ¿Qué se suele hacer con ellos?


  —La viuda estuvo aquí el otro día. Tú la viste. Se llevó todo lo que había.


  Gallardo ya había abierto la guantera y, efectivamente, estaba vacía.


  —¿Y en el maletero? —le preguntó, levantando la portezuela—. ¿Sabes si había algo?


  Javier movió la cabeza.


  —La mujer del conductor también lo comprobó. Dentro había una bolsa grande, de deportes. No sé qué contenía. Tampoco se lo pregunté. No era asunto mío.


  —¿Sabes si un cliente que haya venido a ver el coche ha podido llevarse algo del coche sin que te dieras cuenta?


  —¿Algo como qué?


  —Una carpeta. Una cartera. Papeles. Cosas así.


  Javier volvió a mover la cabeza.


  —Creo que no, pero no puedo asegurártelo. Por aquí pasa mucha gente. No es imposible que se hayan llevado algo. ¿Quieres que ponga un cartel para advertir a los clientes de que no pueden tocar este coche? Supongo que debe de ser importante para una investigación…


  —No te preocupes —Gallardo cerró el maletero y se sacudió el polvo de la palma de las manos—. No será necesario.


  —De todos modos, cuando un cliente viene a buscar chatarra se puede pasar horas curioseando, y generalmente ninguno de los empleados lo acompaña —levantó la barbilla, señalando una de las cámaras de seguridad que los vigilaba—. Podemos mirar las grabaciones si quieres, pero no controlan todos los ángulos. No podemos impedir que nos roben, pero tener las cámaras ahí arriba es una buena forma de disuadir a los que sienten la tentación de llevarse alguna pieza sin pagar.


  —Ahora mismo no puedo entretenerme con eso. Pero de momento, no lo borres. Es posible que dentro de unos días sí quiera echar un vistazo a las grabaciones.


  —Eso está hecho. No te preocupes. De vez en cuando borramos los archivos para liberar espacio en el disco duro. Pero creo que aún guardamos los del día que nos llegó este coche al taller.


  —Te lo agradezco. Ya te contaré por qué te lo pido, cuando llegue el momento. Por ahora tendrás que guardarme el secreto.


  —Eso no hace falta siquiera que me lo digas. Seré una tumba. Además, me gusta eso de colaborar en una investigación policial.


  Gallardo sonrió. En Javier podía confiar. Y eso no podía decirlo de la mayoría de la gente que conocía.


  


  Hacía un montón de años que Gallardo conocía a Esteban Torres, pero nunca había estado en su casa. Y aunque esa visita podría no llevarlo a ninguna parte, al menos era un hilo del que tirar. Las corazonadas no solían llevarse bien con la lógica, pero él no creía en las casualidades, y la coincidencia de la desaparición de los papeles en casa de Leopoldo Barrena y el accidente de Torres Navarro era una posibilidad demasiado jugosa para desperdiciarla, por muy remota o descabellada que se le antojase también. Era difícil que en la casa del cerrajero pudiera encontrar lo que buscaba, pero no podía dejarlo pasar por alto, sobre todo si la viuda se había llevado una bolsa del maletero del coche siniestrado. Aunque podía haberla conseguido por otros medios, Javier le había dado la dirección, y menos de veinte minutos después el inspector llamaba al timbre de la casa. También se encontraba en una urbanización del Aljarafe, pero ésta era más antigua que la suya, de mucho antes del mazazo de la crisis, y por tanto no un conglomerado insípido de casas deshabitadas.


  La misma mujer que había visto sólo unos pocos días antes en el taller le abrió la puerta. La veía también, muchos años atrás, sentada en una silla de la comisaría mientras esperaba que le dieran alguna información sobre su marido detenido. Esperanza Galán. Javier también le había dado su nombre, pero el inspector lo habría recordado igualmente. Diez o doce años después de la última vez que detuvieron a su marido y de nuevo iba a tener que hablar con un policía. Gallardo adivinaba que no iba a resultar sencillo. Tendría que andar con mucho tacto si no quería que se cerrase en banda y al final no le quedase más remedio que solicitar al juez una orden de registro. Lo mejor era ir con la verdad por delante.


  —Buenos días —le dijo, mostrándole la placa y forzando un gesto amable. Ya había utilizado el recurso de la sonrisa demasiadas veces esos últimos dos días y cada vez se le antojaba menos natural—. Soy el inspector Nicolás Gallardo. Me gustaría hacerle unas preguntas, si no tiene inconveniente.


  La viuda de Torres Navarro lo taladró con la mirada. Gallardo sintió que mientras lo hacía su memoria se esforzaba en ubicar su rostro y su nombre en algún lugar del pasado que prefería mantener guardado bajo llave. Se le antojaba que, si afinaba el oído, casi podría escuchar su cerebro trabajando, como el disco duro de un ordenador compilando datos, y aunque después de unos segundos no dio muestras de haber encajado al policía en ningún casillero de su memoria, el inspector pensó que lo había reconocido.


  —Pase —le dijo, por fin, con las mismas ganas de quien ha de empezar a correr un maratón con los pies llenos de llagas.


  Varias fotos del matrimonio adornaban el salón. El difunto Esteban Torres, cuando ya se había rehabilitado y montado su negocio de instalación de sistemas de seguridad, y alguna de antes, la época en la que Gallardo lo conoció, cuando trabajaba en una comisaría de barrio que el fallecido visitó varias veces por su afición y su habilidad para reventar cajas fuertes después de horadar un butrón.


  —Sé que son momentos difíciles para usted —le dijo, sin sentarse todavía—. Me he enterado de que su marido ha fallecido, y antes de nada quiero decirle cuánto lo siento. Conocí a su esposo hace muchos años.


  La mujer asintió, sentándose en un sofá y animando a Gallardo a hacer lo mismo en el sillón de enfrente.


  —Dígame, inspector… ¿Gallardo me ha dicho? ¿En qué puedo ayudarle?


  —Estoy investigando un caso y, permítame que sea franco, pero varias pistas nos conducen hasta su marido.


  La expresión de la viuda de Torres Navarro era igual que si una nave espacial hubiera aterrizado en el salón de su casa.


  —¿A mi marido?


  —Así es.


  Gallardo sacó una libreta. Aunque casi nunca necesitaba tomar notas, pensaba que hacerlo contribuía a darle cierto aire de seriedad a una conversación y también, a veces, relajaba la tensión.


  Pero con esa mujer no parecía que fuera a dar resultado.


  —Mi marido no ha hecho nada. Y además está muerto.


  Si tenía ganas de levantarse para que el inspector se fuera de su casa no le apetecía disimularlo. Gallardo no había tenido que indagar mucho para comprender que, como tantos, por desgracia el negocio de su marido ya no era tan boyante como antes y seguro que últimamente le costaba llegar a fin de mes. Nada extraordinario, quizá, pero cuando las cosas vienen mal cualquier gasto superfluo se convierte en un lastre. En el salón también había fotos de tres hijos, dos niñas y un niño, y al menos dos de ellos eran adolescentes, y puede que estuvieran matriculados en buenos colegios privados, de esos que cuestan un riñón y no perdonan la cuota. Ella estaba en su casa a media mañana. Puede que tuviera un trabajo a tiempo parcial o no trabajase siquiera y ya supiera que los tiempos que venían no iban a ser fáciles: no le iba a quedar más remedio que hacerse cargo de una empresa que probablemente llevaría mucho tiempo perdiendo dinero —la paralización de la construcción significaba que no se instalasen tantas cajas fuertes y sistemas de alarma como antes—, malvenderla o cerrarla. No era difícil sentir piedad, pero no era ése el momento de ponerse sentimental.


  —Permítame decirle que entiendo perfectamente su postura y me hago cargo del momento tan complicado que está viviendo, pero si responde a mis preguntas será todo mucho más sencillo y es posible que no tenga que volver a molestarla.


  La mujer no estaba dispuesta a levantar la barrera.


  —Me temo que no hay nada en lo que yo pueda ayudarle —contestó, poniéndose de pie.


  Pero Gallardo no se movió del sillón, y cuando la miró ella supo que no tenía intención de levantarse. Para el inspector aquello era como una partida de cartas y había llegado el momento de marcarse un farol.


  —Señora —le dijo—. Hasta ahora ésta ha sido una visita amable. Créame cuando le digo que lamento sinceramente la muerte de su marido. No he venido hasta aquí para faltar al respeto a su memoria, y aunque no quisiera acusarla de nada, los dos sabemos que me está ocultando algo, así que le aconsejo que me cuente qué había en la bolsa que recogió del maletero del coche cuando fue al desguace si no quiere que vuelva a presentarme en su casa con un papel firmado por un juez. Y, créame, la segunda vez que venga ya no tendrá ocasión de rectificar.


  La viuda de Esteban Torres volvió a sentarse, despacio, con toda la dignidad que era capaz de aparentar después de que el envite de Gallardo le hubiera abierto una brecha en la línea de flotación. Y, aunque se acomodó en el sofá con la espalda recta, sentía que el cuerpo le pesaba tanto que acabaría hundiéndose en el cojín.


  —Yo no sabía nada —dijo, el rictus serio, como una esfinge que le hablase al espejo—. Estaba convencida de que esa parte de la vida de mi marido se había terminado hace muchos años. No sé cuándo había vuelto a empezar. Para mí ha sido una sorpresa, y muy desagradable, se lo juro. No imagina cuántos años nos ha costado volver a ser una familia normal y respetable, con una vida como la de cualquiera.


  Gallardo asintió. No tenía por qué no creerla. Quizá hubiera descubierto cuando su marido murió que había vuelto a las andadas y estaba sorprendida o enfadada. Pero eso no la convertía en cómplice.


  —¿Qué había en la bolsa?


  —Fui al desguace a recoger los objetos personales del coche y, si le digo la verdad, al verla me temí lo peor, pero no quise abrirla hasta llegar a casa.


  Gallardo seguía mirándola. No iba a preguntarle otra vez qué había en el macuto.


  —Dentro había ropa oscura, de gimnasio, y Esteban hacía años que no practicaba ningún deporte. No tenía tiempo. También había unas cuerdas, y un arnés. Y varias herramientas.


  —Ya…


  —¿En qué andaba metido Esteban?


  Gallardo asintió, pensativo.


  —Estamos investigándolo. Puede que no fuera nada grave. ¿Qué hizo con la bolsa?


  —Volví a guardar las cosas exactamente como estaban y la cerré. No sé. A lo mejor en el fondo pensaba que pronto vendría un policía a hacer preguntas.


  —Me gustaría verla.


  Esperanza Galán se levantó.


  —Venga conmigo.


  El inspector la acompañó al garaje. La mujer tiró hasta que cedió de la puerta de un armario y, no sin cierto trabajo, consiguió sacar una bolsa de un buen tamaño y se la entregó a Gallardo, quien la puso encima de una mesa. Abrió la cremallera despacio, como quien está a punto de reconocer a un familiar enfundado en una bolsa de plástico en el depósito de cadáveres, y no pudo evitar un sentimiento extraño, que incluso era muy parecido al respeto, al rozar con las yemas de los dedos la cuerda gruesa, perfectamente doblada, que habría utilizado para su último golpe Esteban Torres. Los guantes finos, la ropa oscura, los mosquetones, las ganzúas, las palancas y las otras herramientas que el inspector no sabía nombrar. Cualquier utensilio que le permitiese abrir una caja fuerte y marcharse por donde había venido. El que fuera exquisito butronero hacía muchos años que había salido de la cárcel y se había rehabilitado, pero ahora, mientras sacaba las cosas de la bolsa y las colocaba una por una en la mesa de su garaje, a Gallardo no se le ocurría nadie más que pudiera haberlo hecho. El golpe no podía ser más limpio, ni más sencillo. Había conducido hasta el centro y entrado en casa de Barrena desde la azotea, o incluso pudo hacerlo por la puerta principal. Abrió la caja fuerte sin mayores problemas, volvió a subir al coche y a lo mejor hasta le habría dado tiempo de cenar con su familia si en el camino de vuelta no hubiera tenido un accidente que le costó la vida. El ladrón, muerto la misma noche del robo. El robado, destrozado en la acera del edificio donde vivía unos días después. Había que encontrar un vínculo entre las dos muertes, si es que existía, aunque la primera fuera por culpa de un accidente y la segunda estuviese motivada por un impulso suicida. Gallardo ya no dejaría de darle vueltas a todo, obsesivamente, hasta que averiguase la verdad. Se conocía lo bastante para saberlo. Y Eugenia lo conocía también de sobra para saber que si había algún cabo suelto no pararía hasta llegar al final. Quizá por eso le había pedido encargarse del caso el primer día de su vuelta a la jefatura. No había sido sólo para ayudarlo a aclimatarse —aterrizar, fueron sus palabras—, sino porque la comisaria quería una mirada sin contaminar. Y que los papeles, o lo que hubiera en la caja fuerte de Leopoldo Barrena, no estuvieran en la bolsa de Esteban Torres lo único que conseguía era intrigarlo aún más.


  Tomó aire y lo soltó, muy despacio, mirando los objetos colocados sobre la mesa con pulcritud de contable.


  —¿Esto es todo lo que había? —le preguntó a la viuda, sin mirarla.


  Ella frunció el ceño, incómoda.


  —Por supuesto. ¿Acaso debería haber algo más?


  Gallardo seguía sin mirarla.


  —Es posible.


  —¿Qué quiere decir?


  El inspector giró la cabeza hacia ella, lentamente.


  —¿Qué más recogió cuando fue al desguace?


  —Esta bolsa. La documentación. Siempre la llevaba en la guantera. Algunas facturas antiguas. Sus gafas de sol. Puedo enseñárselo todo, si quiere. Mire, inspector. No sé qué está pasando, pero si le sirve de algo, le diré que no creo que mi marido hiciera esto habitualmente. Por muy raro que le pueda parecer, Esteban era un hombre honrado. Un buen padre y un buen esposo. Los tiempos de robar habían quedado atrás hace muchos años. Se lo puedo asegurar.


  —¿Por qué cree que volvió a hacerlo entonces?


  Ella se encogió de hombros, con desgana.


  —La situación económica que estábamos pasando no es la mejor. Quizá era la única forma que encontró de salir adelante. No lo sé. La verdad es que desde que vi lo que había en la bolsa no he dejado de pensar en los motivos por los que pudo volver a robar. Incluso he pensado que alguien le estaba haciendo chantaje y no le quedó más remedio.


  Un chantaje. Gallardo aún no había contemplado esa posibilidad, pero no le parecía tan descabellada. También se le había ocurrido que la viuda de Esteban Torres quizá supiera más de lo que le contaba. Si su marido había robado los papeles de casa de Barrena y éstos tenían algún valor, ¿quién le decía que no habría tenido la tentación de hacer uso de ellos para sacar tajada?


  —¿Sí? ¿Piensa usted que alguien podría haber estado chantajeando a su marido?


  Esperanza Galán se quedó callada un instante, pensativa.


  —En realidad, no. La verdad es que, por mucho que me cueste reconocerlo, quizá lo único que pasaba es que las cosas no nos iban muy bien desde que empezó la crisis y a Esteban no le había quedado más remedio que volver a las andadas. No se tome lo que le voy a decir como una justificación, pero mi marido debió de ver el futuro muy negro porque hace muchos años me prometió que no volvería a hacerlo y pondría la mano en el fuego a que ésta ha sido la primera vez.


  —¿Sabe si últimamente había venido a verlo alguien a quien usted no conociera? Alguien que piense que podría haberle encargado el trabajo.


  Gallardo formuló la pregunta convencido de que no lo llevaría a ninguna parte. No era lo más normal que Esteban Torres se entrevistase en su casa con quien lo iba a contratar. Lo lógico sería haberse visto en su oficina, o en la calle, pero no en su casa.


  —Pues no. Llevábamos una vida muy tranquila. Esteban salía cada mañana para ir a trabajar, a veces venía a comer o volvía por la tarde después de cerrar, y casi siempre nos quedábamos en casa. Si alguien hubiera venido a verlo para proponerle algo así estoy segura de que habría terminado dándome cuenta.


  Los argumentos de la viuda eran impecables. Si podía escarbar algo más allí, ya no era el momento. Quizá volvería más adelante, cuando encontrase alguna pista y tuviera nuevas preguntas que formular.


  —Tengo que llevarme esta bolsa —le dijo—. Se la devolveré en cuanto haya concluido la investigación.


  Esperanza Galán asintió, y luego cogió uno por uno los trastos de robar de su marido y los volvió a guardar con cuidado.


  —Toda suya —le dijo, señalándole el macuto, sobre la mesa, cuando hubo terminado y cerrado la cremallera.


  Gallardo lo cogió y la siguió por el mismo camino por donde habían venido. Ya estaba en la puerta de la calle cuando ella volvió a hablarle.


  —¿Sabe, inspector? Hasta ahora no se me había ocurrido pensar en esto que voy a decirle.


  El policía se giró, primero a medias, luego del todo. No le gustaban las revelaciones de última hora. Casi siempre respondían a una estrategia perversa de quien disfruta salpicando las conversaciones con suspense barato antes que a la súbita iluminación de un recuerdo. No le preguntó a qué se refería. Se quedó mirándola. Bastaba con eso.


  —Es verdad que nunca venía nadie a casa para hablar con mi marido —continuó la mujer—, pero después del accidente estuvo aquí alguien que me pareció un poco raro. Bueno, quiero decir que la visita me pareció rara.


  —¿De qué se trataba?


  —Fue un día o dos después del funeral. Vino a casa un hombre. No lo había visto nunca. Me dijo que trabajaba para una compañía de seguros de la que es cliente la consejería de Obras Públicas. Yo estaba muy aturdida. Sin muchas ganas de hablar con nadie, y cuando se fue me quedé con la duda.


  —¿Y?


  —Hice varias llamadas para informarme, y nadie supo decirme nada. A todo el mundo le sonaba muy rara esa visita.


  —¿No le dijo su nombre?


  Ella negó con la cabeza.


  —Si me lo dijo, lo he olvidado. Tampoco me dejó una tarjeta. No se quedó mucho tiempo. Recuerdo que me preguntó si ya había recogido los objetos personales del coche en el desguace.


  —¿Y los había recogido?


  —Aún no, pero comprenderá que no tuviera ganas. Lo que menos me apetecía era enfrentarme a la visión del coche destrozado, y sobre todo a recoger las cosas de Esteban.


  —Lo entiendo, sí. ¿Y cuánto tardó en ir al taller desde que ese hombre vino a verla?


  Esperanza Galán levantó la vista y entornó los párpados, ajustando cuentas en un calendario imaginario.


  —No estoy segura. Dos o tres semanas, puede que un poco más.


  Hacía seis días exactamente. Fue el mismo día que él había ido a recoger el coche al taller. Pero desde que quienquiera que hubiera estado en esa casa haciéndose pasar por perito de una compañía de seguros hasta que la viuda de Esteban Torres fue a recoger los objetos personales al taller era tiempo más que suficiente para que alguien se hubiera llevado los documentos de Leopoldo Barrena, si es que estaban en el coche.


  —¿Sabría decirme cómo era ese hombre que vino a verla?


  La mujer esbozó una mueca de contrariedad. Tal vez le costaba recordar su cara o le disgustaba no haberse fijado mejor.


  —No sé. Un hombre normal. Ya le digo. Muy serio. Cuarenta y muchos. Cincuenta tal vez. Delgado y fibroso. Con muchas canas.


  Gallardo intuyó que la descripción no le iba a resultar de mucha ayuda. Muy serio. Cuarenta y muchos. Cincuenta tal vez. Delgado y fibroso. Con muchas canas. Lo memorizó, por si acaso.
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  El flanco más débil


  Lo que Benito Ferreira tenía desde hacía tres semanas podía ser una bomba, cuya metralla, en cuanto explotara, causaría mucho daño. Cómo había llegado Francisco Moreno Robles a saber del contenido del sobre que guardaba en su casa Leopoldo Barrena era un misterio, pero cualquier tipo avispado le podría sacar un gran partido. Exactamente lo mismo que él pretendía, aunque de una forma mucho más modesta. Lo mirase como lo mirase, al final no era sino un chantaje. Y una vez que él había abierto la caja de Pandora ya no podía echarse atrás. No había llamado a su jefe para contarle que tenía escondidos los documentos de Leopoldo Barrena en el fondo de un cajón de su escritorio. La lealtad era una virtud entrañable que no se podían permitir los hombres desesperados. Moreno Robles aún tardaría unos días en volver, así que tenía cierto margen para decidir hasta dónde llegaba su fidelidad. Como mucho su jefe lo compensaría con una gratificación, o acaso sólo le daría una lacónica palmadita en la espalda. Después de todo Ferreira cumplía con su obligación. Moreno Robles no le pagaba un mal sueldo, y tampoco tenía la culpa de su afición malsana al tapete verde y a las luces de las tragaperras, o a la aventura de especular comprando inmuebles al por mayor para revenderlos antes de que se escriturasen. Pero si su jefe se enteraba de lo que tramaba estaría acabado. Al empresario no le gustaba que jugasen con él, y mucho menos que lo engañasen. Hiciera lo que hiciera, el resultado era poco menos que incierto, pero si le salía bien la jugada su vida tendría un respiro. Al menos durante unos cuantos meses podría pagar las cuotas de las hipotecas, y luego quién sabe. Si Moreno Robles lo echaba, con la excusa de la crisis o porque se enteraba de que lo había traicionado, si es que al final terminaba traicionándolo —porque aún no lo sabía: de momento iba a tantear el terreno—, lo único que le iba a quedar era cobrar el paro durante unos meses, una miseria que ni mucho menos le daría para mantener el ritmo de vida al que su familia se había acostumbrado.


  Abrió con cuidado el cajón donde guardaba la carpeta de Barrena, para no desvelar a su mujer, y al salir cerró despacio la puerta de la calle. Los niños también estaban dormidos. Manuel no se despertaba nunca antes de las diez, y desde que le habían dado las vacaciones la niña no se levantaba hasta mediodía. Quería llegar a la oficina más temprano. El primero, si era posible. El sol aún no se levantaba por detrás del imponente edificio de la Maestranza cuando aparcó el coche. Ni siquiera se entretuvo en tomar un café antes de subir. Ninguna de las dos secretarias de Moreno Robles estaría allí hasta por lo menos dentro de una hora. Tenía tiempo más que suficiente. Encendió la fotocopiadora para que se fuera calentando y, mientras tanto, abrió la carpeta. Su jefe sabía lo que había allí, o al menos lo sospechaba. Si no, no habría puesto tanto empeño en conseguirlo. Un montón de folios amarilleados ya por varias décadas y tres docenas de fotografías. Ferreira había tenido tiempo de leerlo y de verlo todo. No conocía las caras de las personas que aparecían en las fotos, pero con las imágenes bastaba. Además, si no era suficiente con eso, lo que estaba escrito aclaraba cualquier duda. Fotocopió cada uno de los folios y todas las fotografías. Para cuando Mar llegó a la oficina, Ferreira ya había devuelto los originales a la carpeta y guardado las copias en un sobre. De lo que hiciera a partir de ahora dependía su futuro. Tenía que pensarlo muy bien, pero no contaba con mucho tiempo. Cada hora que pasaba lo alejaba de su objetivo, si es que al final tenía las agallas suficientes para hacer lo que había planeado. No podía ocultar por mucho tiempo más a su jefe la información que tenía. Investigar ahora y arremangarse para buscar en la niebla del pasado a un hombre del que quizá no podría sacar nada no era la mejor idea. Otra opción era presentarse con el sobre en la sede del partido de Leopoldo Barrena, pero además de que pensaba que muy probablemente no le pagarían por guardar silencio y no mandar una copia a la prensa, con Barrena muerto a sus compañeros no les iba a importar mucho que se montase un escándalo. Puede que incluso les beneficiara que se hablase de ellos antes de las elecciones. Además, si todo salía en la prensa y el asunto se le escapaba de las manos sin que Moreno Robles pudiera arañar el beneficio que deseaba, su jefe no tendría piedad de él. Con Leopoldo Barrena vivo todo sería más sencillo, porque si había guardado aquellos papeles durante tantos años seguro que también estaría dispuesto a pagar un precio adecuado para que no viesen la luz. La única opción que le quedaba era atacar el flanco más débil, la persona que se le ocurría que podría querer que lo que había en ese sobre permaneciese en secreto, y además sospechaba que contaba con el dinero suficiente para silenciarlo. Tenía que ser rápido y, una vez que le hubiera pagado, le entregaría los documentos a su jefe, aunque con Barrena muerto lo mismo no podría hacer mucho con la información. Pero eso no era asunto suyo.


  Bastó buscar su nombre en la guía de teléfonos para conseguir su dirección. No quedaba lejos de la oficina, apenas a diez minutos caminando, pero no era buena idea acercarse personalmente. Escribió una nota rápida y la guardó junto a las copias de las fotos en un sobre sin membrete y escribió el nombre y la dirección en el anverso. Luego se citó con un mensajero en un bar del barrio del Arenal lo bastante lejos de la oficina para que nadie pudiera verlo, le pagó en efectivo, le dio un nombre falso para el recibo, y esperó.


  


  La telefoneó desde una cabina, a última hora de la mañana. Estaba extrañamente tranquila, o al menos aparentaba más calma que él, que durante todo el tiempo había temido que llamase a la policía y que, a pesar de las precauciones que había tomado, un par de tipos de uniforme terminaran presentándose en la oficina para detenerlo.


  —¿Qué quiere?


  Fue lo único que le dijo. Ni siquiera le preguntó su nombre.


  —No le voy a preguntar cómo ha conseguido esto, porque los dos lo sabemos —añadió—. Robar es un delito. Y el chantaje también lo es.


  Ferreira carraspeó.


  —Poca cosa si lo comparamos con lo que hay en el sobre, ¿no cree? Y yo no tengo ningún interés en que alguien se entere de esto.


  —Ya…


  —Así que, como comprenderá, ahora depende de usted. Y me hago cargo de que debe de ser la primera interesada en que nadie lo sepa.


  —¿Qué quiere? —le preguntó, de nuevo.


  —Mire, vamos a hacer una cosa. A mí me interesa solucionar este asunto de la forma más rápida y discreta posible. Como a usted, supongo.


  —Lo escucho.


  —No voy a mentirle. Y aunque no se lo crea, no quiero agobiarla ni ponerla entre la espada y la pared. Pero necesito dinero y tengo algo por lo que estoy seguro de que usted querrá pagar.


  —No soy una persona rica, si es lo que piensa.


  Él no la creía, aunque era cierto que todo resultaba muy relativo cuando se trataba de dinero.


  —Tampoco le voy a pedir una cantidad que no pueda permitirse —Ferreira no pudo evitar soltar una risita conciliadora que inmediatamente se le antojó ridícula—. Mire, déjeme que la llame luego para decirle la cifra.


  


  Prefería dejar pasar unas horas y que tuviera tiempo de pensar y de asustarse, que el miedo a que el contenido del sobre se hiciera público le ganara la partida a la rabia de tener que negociar con un chantajista. Salió de la cabina pensando lo mezquino y vergonzoso que resultaba mostrarse como un extorsionador amable, porque ni se consideraba ni tenía intención de ser un canalla. Aunque la puta vida lo empujaba a serlo, y más de una vez no le había quedado otro remedio, pensaba que si al menos guardaba ciertas formas tendría alguna posibilidad de no cruzar una línea que no quería, llegar a un lugar del que jamás podría volver.


  ¿Cuánto dinero podría pedir? Ojalá que una cantidad que resolviera los problemas hasta el fin de sus días, pero sabía que eso era imposible: aunque quizá la mujer a la que había llamado sería capaz de reunir una cantidad diez veces mayor si se la exigía y le daba tiempo para conseguirla, Ferreira también era consciente de que podría romper la cuerda si la tensaba demasiado, y además de quedarse sin nada acabar en la cárcel. Por un momento se imaginó en una celda y le faltó el aliento. No por él, que no era la primera vez que se paseaba por la línea fina que separa lo legal de lo ilegal, sino por su mujer y los niños. Sobre todo por el crío. Apretó las mandíbulas y se hizo crujir los dedos. No podía dejar que eso pasara. Antes de llamar para jugárselo todo, antes incluso de mandar el sobre con las fotos y los documentos, ya había decidido que le pediría una cantidad razonable. Si la conseguía, y se administraba bien, podría saldar su deuda con el banco y tendría para pagar las cuotas de las hipotecas de las casas hasta después de Navidades. Tal y como estaban las cosas, siete meses de respiro se le antojaban el paraíso. En siete meses podrían pasar muchas cosas, incluso acabar la maldita crisis o vender alguno de los inmuebles. Siete meses sin pensar en la losa agobiante de los pagos, sin recibir las llamadas del director del banco para que cumpliese con su obligación.


  Llegó hasta el puente de Triana y cruzó al otro lado. Era la hora de comer, no había ni una sombra en la que refugiarse, pero tiritaba. Por eso y porque no quería que nadie lo escuchara, cerró la puerta de la cabina antes de telefonear.


  —Hola —dijo al recibir la respuesta—. Soy yo.


  Al otro lado de la línea no se escuchaba nada. Ni siquiera un suspiro. Ferreira se separó un poco el auricular de la oreja y lo sacudió.


  —Señora… —insistió.


  —Sí, dígame.


  —La vuelvo a llamar, como le dije…


  —¿Sabe que puedo denunciarlo por esto?


  —Por supuesto que puede, pero no lo hará.


  —Está usted muy seguro.


  —Los dos tenemos algo que ganar si guardamos silencio, ¿no le parece?


  Ferreira la imaginó nerviosa, fingiendo un aplomo que no tenía.


  —Dígame, ¿qué quiere?


  —Mire, le voy a pedir una cantidad razonable para que todo quede entre nosotros.


  Otra vez el silencio.


  —¿Cuánto es para usted una cantidad razonable? —respondió, por fin.


  —Cincuenta mil euros. Digamos que con esa cifra todo quedará entre nosotros.


  A Ferreira le pareció oír un exabrupto antes del tono del teléfono. Suspiró profundamente antes de colgar, y al salir de la cabina se quedó quieto un instante, resistiendo el impulso irracional, pero también infantil, de echar a correr al ver pasar a dos patrulleros. Era imposible que la policía supiera nada o que, si lo sabía, hubieran podido localizar la llamada tan pronto. Además, había tenido la precaución de telefonear desde dos cabinas diferentes. Los agentes pasaron de largo, ajenos a su inquietud. No esperaba que hubiera sido fácil, pero tampoco imaginaba perder el primer asalto de una forma tan vergonzante. Por un momento se había olvidado de los temblores, pero el frío había vuelto. Qué raro a finales de junio. Sudaba al adentrarse en Triana y se le antojaba que la gente lo miraba y se apartaba un poco al pasar, como harían con un enfermo. Se detuvo delante de un cajero automático, convencido de que demorarse un momento antes de meter la tarjeta en la ranura no era sino una tregua inútil. Cuando la pantalla le preguntó la cantidad que quería, pasó el índice por encima de donde ponía veinte euros, sin llegar a pulsar. Pero no fueron veinte, ni cincuenta, ni sesenta. El único motivo por el que tecleó doscientos euros fue la certeza de que, si no lo hacía, terminaría sacando una cantidad escandalosa y su cuenta acabaría, como tantas veces, en números rojos.


  Al entrar en el salón de juegos el tono de la marcha de Semana Santa que tenía en el móvil le sonó en el bolsillo, pero al ver el nombre de Francisco Moreno Robles en la pantalla apretó el botón de silencio. De todas las personas con las que podía hablar, era con quien menos le apetecía. Ya se inventaría luego una excusa. Ahora el pulso se le había acelerado al oír el tintineo de las tragaperras y ver las luces de colores en ese antro sin ventanas donde unos cuantos enfermos como él jugaban en silencio y donde, a pesar de que el aire acondicionado estaba funcionando a máxima potencia, de pronto ya no sentía frío.


  


  Media hora después, si era capaz de soslayar el sentimiento de culpabilidad por haberse gastado doscientos euros, se sentía mejor que cuando entró. Volvía a tener calor y respiraba con normalidad. Bajó por la calle San Jacinto hacia el puente de Triana, sin más rumbo que encontrar un bar donde comer algo. A la altura de la iglesia de la Estrella sacó el móvil para devolver la llamada a Francisco Moreno Robles.


  —Jefe, disculpe —le dijo—. Antes iba conduciendo y no lo podía coger. ¿Cómo va todo?


  —Eso es lo que quiero que me digas tú, Benito. ¿Cómo va todo?


  Ferreira hizo una pausa, fingiendo que estaba despistado o no entendía muy bien la pregunta, pero también sabía que era un truco absurdo y estúpido que no le serviría de mucho.


  —Sigo en ello —se corrigió enseguida.


  —Tiempo has tenido de arreglarlo. ¿Aún no puedes darme ninguna noticia?


  Desde que Leopoldo Barrena había aparecido muerto, Moreno Robles se había vuelto más impaciente. Ferreira no sabría decir si nervioso, porque su jefe sería capaz de mantener la calma, o al menos aparentarlo, en mitad de un huracán y con el barco yéndose a pique, pero quizá se estaba jugando tanto o los bancos lo apretaban mucho últimamente —a su jefe por cantidades desorbitadas, suponía— que enseguida le adivinó un punto de ansiedad.


  —¿No sabes nada de los papeles de Barrena?


  Ferreira suspiró. Si Moreno Robles se enteraba de lo que había hecho, además de despedirlo sería capaz de enviarle un par de matones para que le dieran un escarmiento.


  —Estoy muy cerca de llegar al final —mintió, aunque sólo un poco, porque, de una manera u otra, aquel asunto no podía durar mucho—. Será cuestión de unos días más.


  —Maldita sea tu estampa. ¿Siguen esos papeles en la caja fuerte de Barrena o se los llevó tu amigo antes de que se tirase por el balcón?


  —Confíe en mí, jefe. Le doy mi palabra de que antes de que termine esta semana estará todo solucionado.


  —Por la cuenta que nos trae, y por la cuenta que te trae a ti, espero que lo soluciones.


  A Francisco Moreno Robles le gustaba ponerse apocalíptico, sobre todo desde que el negocio del ladrillo se había venido abajo. Pensaba también que si sus empleados se sabían en la cuerda floja trabajarían de una forma más eficiente. A Ferreira le había dejado caer que de lo que pudiera haber en la caja fuerte de Leopoldo Barrena dependía, en gran medida, el futuro de la empresa, y por extensión, el de sus empleados. Era una manera eficaz, sencilla y directa de conseguir que su hombre de confianza hiciera lo que tuviera que hacer. Pero en el fondo ni a Francisco Moreno Robles ni a su familia la crisis, tan terrible, iba a conseguir dejarlos en la indigencia. El valor de su patrimonio se había reducido considerablemente, pero aún seguía siendo tan importante como para que el patriarca y su mujer pudieran vivir en la opulencia hasta el fin de sus días. Hasta cada uno de sus ocho nietos podría tener un coche de lujo aparcado en el garaje si quebraban sus empresas. Eran los de infantería, como solía ocurrir, los que se habían dejado la piel trabajando para Moreno Robles e Hijos SL, los que iban a pasarlo mal si todo se iba por el desagüe. Ferreira ya había cumplido los cincuenta. Lo único que sabía hacer era el trabajo sucio, ejercer de quitavergüenzas de su jefe, pero eso no significaba ni mucho menos una medalla en su currículum o un detalle del que presumir en la oficina de empleo. Se imaginaba en la cola del paro y otra vez tenía sudores fríos.


  Se tragó una tortilla y una cerveza apresuradamente en un bar, y cuando terminó de comer condujo hasta una de las urbanizaciones que la promotora había dejado a medio construir en el Aljarafe, el esqueleto fantasma de dos docenas de viviendas unifamiliares que aguardaban un momento mejor para ser terminadas mientras criaban telarañas, si es que antes no se llenaban de ocupas con tatuajes y piercings o de rumanos trashumantes. Ferreira se había encargado de poner un vigilante en las horas nocturnas, pero durante el día, sobre todo ahora, a principios de verano y justo después de comer, cuando era difícil encontrar a alguien lo bastante valiente para salir a dar una vuelta en un paisaje lunar como ése, quien quisiera hacer algún destrozo lo tendría mucho más fácil. De alguna vivienda se habían llevado los azulejos de las cocinas y de los cuartos de baño, pero al menos desde que se encargó de poner vigilancia no se había vuelto a quedar a dormir ningún grupo de parásitos desocupados que al final acabase llamando a la prensa para montar un circo justo en el momento en que la policía fuese a desalojarlos. El candado seguía en su sitio. Buscó la llave, abrió la puerta y paseó un rato entre escombros y paredes sin enfoscar. La caseta con el techo de uralita donde se acomodaba el vigilante que pasaba las noches allí era el único rastro de vida en la obra. Por la ventana enrejada se veía una pequeña radio de pilas encima de la mesa, y una silla. Ferreira sonrió al adivinar las portadas de unas cuantas revistas pornográficas en una balda de la estantería, junto a la taquilla. Las noches eran muy largas y cada uno mataba el aburrimiento como mejor podía.


  Tenía muchas ganas de estar solo, y a esa hora la obra era igual que el desierto, como si el mundo se suspendiera porque no quedaba otro remedio. Sentado a la sombra no se estaba mal. Los ojos de Ferreira fueron cerrándose poco a poco, y se fue instalando en un duermevela que desembocó en una siesta placentera, inusualmente tranquila pese a los problemas. Últimamente le costaba conciliar el sueño, quizá por eso a veces en las situaciones más insólitas era capaz de quedarse dormido, como un muñeco de trapo, un globo que se desinfla en silencio hasta quedarse vacío.


  


  Se despertó con la boca pastosa, pero descansado. Estiró las piernas y se desperezó. Se masajeó los riñones para aliviar el dolor de la mala postura. Se frotó los párpados e hizo crujir los nudillos. Aún faltaba mucho para que oscureciera, pero pronto haría otra llamada. Al caer la tarde era el mejor momento para quebrar el ánimo de una persona. Era cuando la gente se sentía más triste, cuando las miserias eran más evidentes. Cuando eran más fáciles de convencer. Por la mañana uno podía tener la esperanza de que el día le procurase alguna oportunidad, una salida o un regalo inesperado, pero el crepúsculo no era para los débiles. Ferreira lo sabía bien. Él había sucumbido demasiados atardeceres a las luces de los casinos. Por fortuna, allí cerca no había ninguno. Pero le gustaba pensar que esa tarde no se habría rendido al vicio ludópata. Tenía algo mucho más importante que hacer que dejarse el sueldo rellenando cartones en la mesa de un bingo. Encendió un pitillo, estiró las piernas y volvió a cerrar los ojos. En cuanto el sol empezase a esconderse tras los olivos del Aljarafe buscaría una cabina.
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  El Frank Serpico de Sevilla


  Antes o después tenía que suceder. La cuestión era cuándo. En su primer día en la jefatura fue a ver a la madre de Eugenia y, como era viernes, por la tarde no tuvo que encontrarse con muchos compañeros. El lunes se pasó el día encerrado en el despacho, y durante el martes y el miércoles estuvo visitando garajes en el centro para encontrar algún rastro del coche de Esteban Torres. El jueves, después de hablar con su viuda, volvió a Sevilla y se metió en un bar de la avenida República Argentina para almorzar sin pasar calor. El menú era aceptable y barato, y la refrigeración tan potente que durante un rato podría olvidarse del verano. Como había pasado mucho tiempo fuera, Gallardo aún no controlaba los bares que frecuentaban los policías, pero la jefatura estaba tan cerca que, bien mirado, no resultaba extraño que en la otra esquina de la barra estuviera Pacheco con un compañero. A Gallardo le costaba imaginar que Fernando Pacheco se relacionase con alguien que no fuera también policía. Le adivinó los labios arqueados con desagrado bajo el bigote cuando lo vio entrar. Se hizo el distraído, pero el inspector imaginó que además de torcérsele los labios también se le había agriado la cerveza en la garganta. Resultaba imposible que Pacheco no supiera que había vuelto, que no hubiera protestado o incluso pedido el traslado para no tener que cruzarse con él. Encontrárselo no era un plato de buen gusto, desde luego. Tampoco lo era para Gallardo, que mientras echaba un vistazo al menú —salmorejo, ensalada, cerveza sin alcohol: no le apetecía otra cosa con tanto calor—, se le ocurrió que Pacheco, si era aficionado al cine —nunca lo supo ni le importaba, pero lo dudaba— se habría acordado de las palabras de Humphrey Bogart en Casablanca al ver entrar a Ingrid Bergman en su local y habría murmurado bajo el mostacho espeso y después de tantos años entreverado de tonos grises, que de todos los bares de Sevilla Gallardo había tenido que entrar precisamente en ése. Le molestaba verlo o le resultaba indiferente —lo segundo era imposible y lo primero bastante probable—, y al cabo de unos segundos Pacheco actuó como si Gallardo nunca hubiera entrado o fuera invisible. Él también fingió no haberlo visto, pidió la comida y abrió un periódico mientras esperaba a que le sirvieran.


  Aunque había llegado después, terminó de comer antes que Pacheco y su acompañante. Pidió la cuenta, pero al buscar un billete en la cartera el camarero le dijo que estaba invitado, y enseguida los ojos de Gallardo buscaban los del viejo conocido, que lo miraban por encima de la jarra de cerveza, como un viejo cazador, listo y satisfecho, que disfrutaba porque la pieza codiciada había caído en su trampa. Asintió el inspector, con desgana, y el otro levantó un poco la jarra después de beber un trago, a modo de saludo. Te he visto y te tengo controlado, mal compañero, hijo de la gran puta. Era capaz de leerle el pensamiento. Ya te cogeré. El bar se había encogido y a Gallardo se le antojó que las paredes terminarían aplastándolo. Por raro que le pareciera recibió con alivio la bofetada de calor en la calle.


  Si Fernando Pacheco estuvo en la jefatura por la tarde, Gallardo no lo vio. Después de comer se encerró en su despacho y hundió la cabeza en el ordenador, buscando en el océano inabarcable de Internet información sobre Leopoldo Barrena. Casi todo eran noticias relacionadas con su fallecimiento, viejos compañeros lamentando su pérdida y adversarios políticos alabando sus virtudes. Algunos sonaban sinceros. Si había algún punto oscuro en la biografía del fallecido, no lo había encontrado todavía. Todo apuntaba a que era un hombre honrado, de trayectoria intachable, pero su trabajo consistía en no fiarse de las apariencias. Setenta y tres años daban para mucho, y aún tendría que rastrear bastante en su vida para encontrar un hilo del que tirar, si es que lo encontraba. A golpe de ratón encontró la página del negocio de Esteban Torres. Un ex butronero y desvalijador de cajas fuertes rehabilitado que ha creado su propia empresa de seguridad tampoco tenía nada de extraordinario. Quizá era eso lo que más lo mosqueaba del asunto: que todo fuese aparentemente normal, aburrido. Un jubilado bonachón y un ex delincuente que llevaba una vida sin sobresaltos al frente de su propio negocio. Uno se había suicidado, parecía. El otro había estrellado el coche en una cuneta. Todo tan simple y tan sospechoso al mismo tiempo.


  Compró una botella de agua en una máquina y salió a la calle. Según había leído en la biografía de algún escritor, las musas casi nunca llegaban cuando uno estaba sentado en su despacho, sino mientras paseaba, o disfrutando de un baño de espuma, con los ojos cerrados y la piel achicharrada. A él le sucedía lo mismo: por muchas horas que pasase delante del ordenador, si se le tenía que ocurrir algo o iba a encontrar alguna cosa que arrojase luz sobre el caso Barrena no sería allí, sino conduciendo o dando un paseo mientras pensaba en otra cosa. Siempre había un momento en la investigación de un caso en que el policía corría el riesgo de fundirse con el novelista aficionado. Gallardo sabía reconocerlo y no bajaba la guardia porque, aunque no estaban de más ciertas dosis de imaginación en una investigación, al final era la lógica la que debía imponerse y el inspector experimentado el que debía ganar la partida al novelista que nunca llegaría a ser. Y también estaba la casualidad: si no hubiera ido al taller de Javier no se habría encontrado con la mujer de Esteban Torres, y si no hubiera sido por casualidad no la habría relacionado con su difunto marido cuando estaba a punto de decirle a Eugenia que lo mejor sería dar carpetazo al caso de Leopoldo Barrena. El inspector sonrió, sacudiendo la cabeza a la sombra poco acogedora de la fachada de la jefatura. Le gustaba recuperar esa sensación olvidada, ese gusanillo inconfundible de haber encontrado algo que lo había forzado a mirar la situación de otra forma. Era igual que antes, aunque hubiera pasado tanto tiempo desde la última vez que le afectó una sensación parecida: primero la desidia o la falta de ganas de ocuparse de un caso que con suerte no lo llevaría a ninguna parte y sólo conseguiría hacerle perder el tiempo; luego un guiño, acaso un leve pestañeo al darse cuenta de que algo no encajaba y le despertaba una curiosidad creciente, imparable. En esa fase se encontraba ahora, y sabía que no tardaría en llegar a la siguiente, en la que la obsesión sería la única forma posible de enfrentar su trabajo. Obsesión por llegar hasta el final. Obsesión por saber la verdad. Había vuelto al sitio que le correspondía, a una rutina que le gustaba. Deberías dedicarte a escribir novelitas baratas en lugar de jugar a ser un buen policía, le había dicho Pacheco la última vez que hablaron, antes de marcharse a Madrid. No sabía el otro que escribir novelas y una investigación policial se parecían bastante. Al cabo, se trataba de abrirse paso a ciegas, entre la maleza, hasta encontrar un sendero por el que transitar.


  Volvió a entrar en la jefatura, pero antes de ir a su despacho fue al servicio para aliviarse, pero sobre todo para mojarse la cara, no tanto por el calor que había pasado en la calle como porque el agua fría en el rostro también lo ayudaría a pensar.


  Estaba inclinado sobre el lavabo, mojándose la nuca, cuando lo vio apoyado en la pared, sobre un hombro, las manos en los bolsillos y el nudo de la corbata flojo; la americana ligera puesta a pesar del calor. Si llevase un palillo de dientes suspendido en los labios no se le habría antojado más siniestro. Pero Fernando Pacheco era demasiado remilgado para mordisquear un mondadientes. El bigote le bailaba de satisfacción mientras miraba a Gallardo, que respiró hondo y cogió una toalla de papel del depósito y empezó a secarse las manos lenta, cuidadosamente, como si no estuviese. Se preguntó si Pacheco se habría pasado toda la tarde esperando el momento oportuno para encontrárselo a solas. Si habría estado merodeando por su despacho sin decidirse a entrar, si lo habría acechado desde alguna ventana mientras estaba fuera. Cualquier cosa que hubiera pasado, éste era el comité de bienvenida. El único posible. El único que esperaba. Mucho había tardado.


  —Hombre, Pacheco —le dijo, fingiendo olvidar que se habían visto en el bar durante la comida o quizá para recordárselo—. Cuánto tiempo. Con lo grande que es esto y tenemos que encontrarnos precisamente en los servicios…


  El otro se acercó, despacio, sin sacar las manos de los bolsillos. Le sacaba casi una cabeza a Gallardo. Apestaba a colonia. Como siempre.


  —Dime que no has solicitado el traslado a esta jefatura —le hablaba demasiado cerca. Gallardo seguía secándose las manos, sin prisas, mirándolo a los ojos—. Dime que te han obligado a volver.


  El inspector terminó de limpiarse y arrugó una bola de papel entre las manos. Aún no se había decidido a tirarla.


  —¿Sabes, Pacheco? Como relaciones públicas no tienes precio. Deberías pedir que te nombraran director del comité de bienvenida de la Brigada de la Policía Judicial. En serio. La imagen del Cuerpo ganaría mucho contigo.


  Pacheco se había acercado demasiado, pero Gallardo no había retrocedido ni un centímetro.


  —Veo que sigues siendo el mismo imbécil chistoso de siempre.


  —Y yo me doy cuenta de que me has echado de menos. En el fondo sé que te alegras de verme.


  —Mira que tienes valor de volver…


  —Mi casa está aquí. No lo olvides.


  Gallardo tiró la bola húmeda a la papelera.


  —Has tenido que volver —insistió Pacheco, como si no le hablara a él—. Deberías haberte quedado en Madrid. O en Berlín.


  —No me has perdido el rastro. Tu vida debe de ser muy aburrida. Siempre pendiente de la mía.


  Pacheco se le acercó un poco más.


  —No te hagas el gracioso.


  —No lo pretendo. Además, ya sé que mis chistes nunca te hicieron gracia.


  —Ya te vale, Frank Serpico. Has venido al peor de los lugares posibles.


  El inspector miró primero la mano que Pacheco le había puesto en el pecho —no supo si con intención de empujarlo, pero estaba claro que no iba a quitarla en los próximos segundos— y luego su cara. Si se enzarzaban en una pelea, y estaban a punto, al final los dos saldrían perdiendo. Que Pacheco llevase la pistola en la sobaquera, bajo la chaqueta, y que Gallardo hubiera dejado su revólver guardado bajo llave en uno de los cajones de su escritorio no significaba nada. Su ex amigo podía tenerle mucho odio, pero no era tan estúpido como para sacar el arma. Era un buen policía. Por muy chulo y muy malos modales que se gastase. Y Gallardo prefería el intercambio verbal.


  —Me emociona que te hayas aficionado al cine —le dijo—. Siempre supe que en el fondo fuiste un tipo sensible, lo que pasa es que te daba vergüenza que los demás se dieran cuenta.


  Terminó la frase y volvió a mirar la mano de Pacheco, todavía plantada en su esternón. El otro la retiró, despacio, con pesadez, después de arrugarle la camisa, y luego lo señaló con el dedo.


  —Ándate con ojo —le advirtió—. Sabes que aquí no eres bienvenido.


  Gallardo abrió la puerta de los servicios.


  —¿Ah, sí? Gracias por decírmelo. No me había dado cuenta.


  Al final del pasillo estaba Eugenia. Al verlo acercarse apuntó una sonrisa, pero en cuanto se dio cuenta de que Pacheco caminaba unos cuantos pasos detrás de él le cambió el semblante.


  


  Gallardo quiso dejarlo todo un año antes de marcharse a Madrid. Llevaba casi tres lustros trabajando como policía y estaba harto. Aún era tan ingenuo que ser escritor le parecía un sueño asequible. Incluso había ganado ese concurso de relatos para miembros del Cuerpo Nacional de Policía que con el paso de los años le resultaba sonrojante. También escribió algún artículo en revistas que sólo leían compañeros, si las leían. Por aquella época confusa pensaba que sólo había dos oficios que podría desempeñar con solvencia: policía y escritor. De lo primero estaba cansado, y lo segundo era una ilusión legítima. Incluso a Sara, cuya familia siempre lo había percibido como un bicho raro, porque era policía y porque además le gustaba escribir, le hacía ilusión ver su nombre algún día impreso en la cubierta de una novela, aunque también estuviera convencida de que jamás llegaría a vivir de la literatura. Pero si a su padre le molestaba que su hija tuviera que vivir con el sueldo que ganaba un inspector de policía, aún más raro le resultaría admitir que en los ratos libres su yerno fantaseara con la idea de ser escritor. A su suegro sólo le importaba que el marido de su hija ganase dinero. Sara siempre ha vivido muy bien, le había advertido premonitoriamente la primera vez que hablaron. Ni su sueldo ni su vocación, ni su talento como policía, si es que lo tenía, eran bastante para él, ni lo serían nunca. Ahora ya nada de eso importaba. Cuando Gallardo pensaba en aquellos años se le antojaba que pertenecían a la vida de otro, que aunque fuera la suya no era sino un pasado impostado. Tantos años después seguía siendo policía y había asumido felizmente que jamás llegaría a ser escritor. Sara se había vuelto a casar y tenía una hija a la que sólo había visto cada seis meses desde que nació. Su mujer y la niña ya no tenían que depender de un sueldo congelado por la crisis, una paga que además se había visto mermada al pedir el traslado de Berlín a Sevilla.


  El inspector se había terminado aceptando a sí mismo, pero antes de marcharse a Madrid todavía no se resignaba. Llamó a Chema García, un periodista especializado en sucesos con quien tenía cierta confianza, y le contó que le gustaría colaborar en su periódico. Escribir no se le daba mal, y aparte de un desahogo le gustaría que se convirtiera en su forma de ganarse la vida algún día. La propuesta era tan ingenua y tan descabellada que aún se sentía ridículo por haber sido tan osado al proponer algo así. Pero al periodista no se lo pareció. Déjalo en mis manos, le dijo, y a Gallardo le sorprendió que le hubiera bastado con un café rápido en la barra de un bar. No era periodista, pero podía llegar a serlo. Una columna de opinión no estaría mal, para empezar. Usaría un pseudónimo, para que sus compañeros no supiesen que era él. Si firmaba los textos con su nombre no tendría libertad para escribir de lo que quisiera. Aunque tenía muchas ganas no quería hacerse ilusiones todavía. Ni siquiera se lo dijo a Sara. No se habían separado, pero las cosas no andaban bien entre ellos. Aún no había aparecido Nacho, y si había entrado en escena, Gallardo todavía no lo sabía. Paso a paso, se dijo. Lo primero será que me den la columna en el periódico, y luego, en cuanto me publiquen la primera, llevaré a Sara a cenar a algún sitio bonito y le daré la sorpresa. No podía saber su mujer cuánta ilusión le hacía escribir en un diario. Cuánta ilusión le hacía escribir, a secas. Aunque no se lo decía, Gallardo sabía que, como la mayoría de sus amigos, ella pensaba que haber ganado el concurso de relatos que convocaba el Cuerpo Nacional de Policía no había sido sino un hecho aislado, una anécdota de la que podría presumir, pero tan perfectamente olvidable como una visita al supermercado o una tarde aburrida. Tal vez las carreras de los escritores comenzaban siempre de esa forma solitaria y obstinada: el creador encerrado que trabaja clandestinamente robándole horas al sueño mientras los demás, con suerte, lo tratan con condescendencia.


  Un par de días después de habérselo propuesto, Chema García lo llamó para decirle que el director del periódico estaba dispuesto a recibirlo. Le advirtió que no debía hacerse muchas ilusiones, pero también le dijo que, si su jefe lo convocaba a su despacho, ya era una buena señal. Ponte guapo, añadió, bromeando. La cita tuvo lugar una semana más tarde. Gallardo salió un poco antes de la comisaría y se encaminó al periódico. No se había puesto guapo, como había sugerido su amigo, pero cuando esperaba que lo recibiera el director no le quedaba otra que reconocer que estaba tan nervioso como cualquier aspirante a becario en su primera entrevista de trabajo. Llevar una placa y un carnet donde decía que era inspector de policía no servía de nada cuando debía enfrentarse a una parte tan vulnerable y tan íntima de sí mismo, a la decisión de un desconocido poderoso que, sin saberlo, podría plantar la semilla que con suerte acabaría cambiando su vida.


  Los quince o veinte minutos que esperó sentado junto a la máquina del café se le antojaron un par de horas. Al otro lado de una cristalera amplia se encontraba la redacción. Varias hileras de mesas ocupadas por periodistas. También había tres monitores enormes de televisión conectados a diferentes canales. Mientras esperaba se entretuvo hojeando uno de los diarios que había en la mesa, imaginándose en cuál de esas páginas encajaría su columna, su opinión impresa con un nombre inventado que ya tenía pensado pero que aún no le había contado a nadie. Su nombre verdadero y su foto, con el tiempo. Al cabo de un rato le dijeron que podía pasar al despacho del director. Le entregaron una acreditación que Gallardo abrochó a la solapa de la americana con un clip y le indicaron el camino hasta el despacho de la persona que le debería dar su primera oportunidad. Cruzó la redacción y se imaginó algún día sentado a una de esas mesas. ¿Por qué no? Uno podía cambiar de vida si tenía los arrestos suficientes o todavía era lo bastante ingenuo para pensar que era capaz. Subió las escaleras, y al final del pasillo había un tipo al que hasta entonces sólo había visto en la foto de la columna que firmaba cada día en el periódico que dirigía, esperándolo, con la barbilla hundida en el pecho, quizá para verlo mejor, como un halcón que otea el horizonte antes de lanzarse en picado para atrapar a su presa, y las manos metidas en los bolsillos. Arturo Palomar sacó la derecha para estrechar la mano que Gallardo le tendía, pero el cuello seguía ligeramente contraído, los ojos mirándolo por encima de las gafas que le aliviaban la presbicia.


  —Disculpe que le haya hecho esperar —le dijo—. Pero en esta profesión nunca andamos sobrados de tiempo.


  —Yo procuraré robarle poco —contestó Gallardo, siguiendo las indicaciones del otro para entrar en su despacho.


  El director lo invitó a sentarse y fue al grano.


  —Así que, según me han contado, le gustaría ser periodista.


  —Bueno, quizá la palabra periodista sea demasiado grande para lo que yo aspiro —de momento, con poder escribir en este periódico me vale, estuvo a punto de añadir, pero se contuvo a tiempo—. Yo no he estudiado periodismo.


  —Pero no se le da mal escribir, parece.


  —Quizá le han exagerado mis habilidades. Me gusta escribir, es cierto, pero no sé si es uno el que debe hablar bien de sí mismo.


  Arturo Palomar cogió un folio que tenía sobre la mesa, se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz y frunció los labios, enseñándole los incisivos, un gesto ratonil que Gallardo no supo cómo interpretar.


  —Quiero decir que el movimiento se demuestra andando —añadió el inspector mientras el otro leía su currículum.


  —Ha ganado usted un certamen literario, es policía, y seguro que tiene una visión muy particular del mundo. Si además se le da bien escribir, podría ser un cóctel interesante.


  —Eso espero.


  —¿Y sobre qué le gustaría escribir?


  Estaba dispuesto a escribir sobre cualquier cosa que le propusieran. Sobre lo que hiciera falta. Hacer los crucigramas si se lo pedían.


  —No sé. En realidad, no lo había pensado. Supongo que querría hacerlo en la sección de opinión, pero tampoco sé si sería lo más adecuado al principio.


  Arturo Palomar sonrió sin perder el gesto de roedor. Pero, puesto que cuando lo miró antes de entrar en su despacho le había parecido un halcón, Gallardo decidió que la mezcla entre pájaro y ratón daba como resultado un murciélago.


  —Ése es el espíritu —le dijo—. Ser capaz de adaptarse a cualquier cosa que a uno le pidan.


  —Por supuesto.


  —Además, ya verá que, si al final trabaja con nosotros, esto es como una familia.


  —¿Ah, sí? Estupendo. Eso me parece muy bien.


  Palomar volvió a reírse. Una risa que enseguida desapareció.


  —Una familia en la que nos ayudamos todos…


  —Claro. Como debe ser una familia.


  —Veo que capta la idea. ¿Cree que podría escribir algo para la sección de sucesos?


  Lo cierto era que Gallardo esperaba algo menos obvio.


  —¿Sucesos?


  —Sí, estamos preparando un cuadernillo semanal en el que pensamos dar cancha a los sucesos, una especie de crónica negra. ¿No le parece bien?


  —Sí, claro que sí. Pero, como sabe, soy inspector de policía, y no sé si eso supondría algún problema.


  El murciélago Palomar arqueó las cejas e inclinó el torso sobre la mesa.


  —¿Quiere decir algún problema con nosotros o con su comisaría?


  Gallardo pensó lo que iba a decir unos segundos antes de responder. De pronto esa entrevista le parecía forzada, sin mucho sentido. O el director le estaba tendiendo una trampa para humillarlo o aquello no podía ser tan fácil.


  —La verdad es que no estoy muy seguro. Dependería de los temas que se traten, del enfoque. Entiéndame, no es que quiera ponerme exquisito, pero para escribir sobre ciertos asuntos debería andar con mucho tacto.


  —Ya. Lo entiendo. El caso es que yo pienso que su visión de esos ciertos asuntos nos podría ser muy útil para nuestro nuevo cuadernillo. Pero si le parece demasiado comprometido para empezar, a lo mejor podría asesorarnos. Su experiencia sería muy enriquecedora para nosotros.


  —Por supuesto. Cuente con ello.


  El director del periódico se inclinó un poco más sobre la mesa. Parecía que estaba a punto de contarle un secreto.


  —La información es tan esencial en nuestra profesión como en la suya.


  Terminó la frase y otra vez dejó a la vista los incisivos. Un roedor listo. Siniestro.


  —Usted debe de saber muchas cosas —añadió, y una alarma en el interior de su cabeza le decía a Gallardo que tuviese cuidado.


  No le contestó. Se lo quedó mirando, convencido de que diría algo más, pondría sus cartas sobre la mesa aunque el inspector ya las hubiera adivinado. Lo peor de esa partida era que tenía todas las de perder porque el otro se sabía tan poderoso que no le importaba mostrarlas.


  —Algunas cosas sé, sí —contestó, al cabo—. Usted lo ha expresado de una forma muy acertada. La información resulta esencial en su profesión y en la mía.


  Al decirlo se dio cuenta de que había marcado una barrera infranqueable entre la profesión del hombre que tenía delante y la suya. Periodista y policía. Y él no era periodista, como tampoco haber ganado aquel certamen de cuentos lo convertía en escritor. Cómo había podido ser tan estúpido para pensar que eso iba a llamar la atención del director de un periódico. Arturo Palomar podría darle una columna en su diario, podría darle todas las que quisiera, pero estaba claro que no le importaba que para rellenarla le entregase una página en blanco. Lo importante era tenerlo contento, darle una limosna a cambio de cierta información que sólo podía conocer alguien que estuviese dentro de la policía. Pero Gallardo no había nacido para ser un soplón. Tampoco para que un periodista le ofreciera un caramelo envenenado. Había llegado a pensar que podría empezar una nueva vida si se lo proponía, y aunque se conocía lo bastante para estar seguro de que seguiría empeñado en intentar cambiar su destino, acababa de darse cuenta de que el camino no iba a ser trabajando en el periódico que dirigía el hombre que tenía enfrente, en ninguno quizá.


  —Pero tanto en su profesión como en la mía es muy importante la discreción, guardar secretos, no revelar fuentes —concluyó.


  Ya sólo quedaba levantarse. Un jugador torpe e inexperto que deja sus cartas malas en la mesa y abandona la partida después de que lo hayan desplumado. Pero Arturo Palomar lo seguía mirando, esperando todavía que aceptase el trato.


  —No hace falta que me dé una respuesta ahora —le dijo el director del periódico—. Piénselo con calma. Lo que le propongo puede ser un buen trato para ambos.


  —Lo pensaré, claro —mintió Gallardo, y el otro sabía que no le estaba diciendo la verdad.


  Al salir del despacho no le apetecía enfrentar los ojos de Chema García. Quizá sus gestos eran demasiado transparentes o la expresión de su rostro, o su manera de andar. Que su amigo estuviera concentrado en la pantalla del ordenador —y el inspector sabía que el periodista estaba fingiendo— mientras él volvía a cruzar la redacción para salir era una forma de reconocer que sabía de antemano que la entrevista con su jefe iba a ser una encerrona. El único que había sido tan ingenuo para no querer darse cuenta fue Gallardo.
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  Música para un chantaje


  Lo mejor para la cita era un lugar tranquilo donde la mujer no se sintiera segura pero tampoco tan intimidada o asustada para salir corriendo, o peor, que ni siquiera acudiese. La cafetería del centro comercial no era una mala opción. Había gente alrededor todo el tiempo, pero cada uno iba a lo suyo, sin tener por qué fijarse en una señora mayor y en un hombre que podría ser su hijo disfrutando de un café.


  Cuando Ferreira se acercó ella ya llevaba unos minutos esperándolo, sin saber que la observaba desde hacía rato, para asegurarse de que había ido sola y no le había tendido una trampa, a pesar de lo temerosa que parecía, y un policía de paisano estuviera esperándolo a la salida. A esa hora sólo había unos cuantos chavales haciendo cola para comprar una entrada en el cine, un par de clientes al otro lado del escaparate de la zapatería, y la cafetería estaba lo bastante tranquila para que los dos pudieran conversar tranquilamente.


  Ferreira ocupó uno de los taburetes en la barra. Se tomó su tiempo para que ella lo mirase y resolviera que no lo había visto antes. La mujer ni siquiera le dedicó un gesto. No sonreía, ni mucho menos.


  —Buenas tardes —le dijo, a pesar de todo.


  Se quedó callada, sosteniéndole la mirada. Si temblaba, lo disimula muy bien. O a lo mejor ni siquiera temblaba y el aplomo que aparentaba era sincero. Lo taladraba con los ojos. Las arrugas inevitables de los años en la comisura de los labios.


  —¿Cómo ha conseguido las fotos? —le preguntó.


  —Eso no importa.


  —Sí que importa. Estaban en la caja fuerte de un muerto.


  —Cuando las fotos desaparecieron de su casa aún estaba vivo.


  —Eso tendrá que explicárselo a la policía.


  Ferreira apuntó una sonrisa condescendiente y movió la cabeza.


  —Dejemos a la policía. No quiera engañarme. Usted no tiene interés en que las fotos y los documentos lleguen adonde no deben.


  —Yo no estaría tan segura de eso.


  —Yo creo que sí. A la prensa le encantan los chismes.


  —Pero sólo si se trata de gente famosa. No es el caso, por fortuna.


  —También está Internet. La Red puede ser más útil que la prensa. Más peligrosa. Basta pulsar un botón. Eso sí que es imparable.


  La mujer se quedó callada, sin dejar de mirarlo.


  —No puedo pagarle la cantidad que me pide —le dijo, por fin, y aunque se esforzaba en no mover ni un músculo de la cara, Ferreira celebró que quisiera negociar.


  —Yo creo que sí. Y no le he pedido tanto.


  —Cincuenta mil euros es una cantidad demasiado grande.


  —¿No le parece suficiente para que desaparezcan las fotos y los documentos?


  —No tengo tanto dinero.


  Ferreira estaba dispuesto a rebajar el precio. Pero no quería aflojar todavía.


  —Los dos sabemos que no se trata de una cantidad exagerada para usted.


  —Qué sabrá usted de mí…


  —No es una persona del todo desconocida. Como tampoco lo es su familia.


  —Y a pesar de todo lo que sabe sobre mi familia tiene usted el valor de hacerme chantaje.


  Ferreira asintió.


  —Ya le digo. Ninguno de los dos queremos que esto se haga público.


  —A usted le da igual.


  —Se equivoca. Si este asunto sale a la luz, eso significará que usted no me habrá pagado. Y yo necesito el dinero, no lo dude.


  —Me ha pedido una cantidad de la que no dispongo, ya se lo he dicho.


  —Yo creo que sí.


  La mujer extendió las manos, señalando las tiendas desiertas del centro comercial.


  —Mire usted a su alrededor. Hasta un niño pequeño conoce en estos tiempos el significado de la palabra crisis.


  Si ella necesitaba que le explicasen el significado de la palabra crisis él podría contárselo de un montón de maneras diferentes. Aunque tampoco era imposible que no tuviera los cincuenta mil euros, o que no los pudiera reunir en el corto período de tiempo que él necesitaba antes de dar una respuesta a Moreno Robles. El móvil empezó a vibrarle en el bolsillo. Dos timbrazos largos que anticipaban la marcha procesional que tenía como tono de llamada. No pudo evitar que sonara antes de colgar y sentirse ridículo: las trompetas y los tambores de Amargura tal vez no fuesen la mejor música para un chantaje.


  —Hagamos una cosa —le dijo—. La volveré a llamar mañana. Procure conseguir el dinero. Huelga decir que, si intenta jugármela, alguien se encargará de mandar a la prensa y subir a Internet lo que sea necesario para que la historia salga a la luz. Total, ya sabe el dicho, de perdidos, al río.


  No se quedó a esperar su respuesta. La dejó con la palabra en la boca y se encaminó hacia la salida del centro comercial. No sabía si había algún policía esperándolo para detenerlo. No sabía si conseguiría el dinero que acababa de pedir a cambio de las fotos y de los documentos. No sabía cómo iba a resolver el lío en el que se había metido si las cosas se complicaban.


  


  A duras penas consiguió mantenerse alejado esa noche de las puertas de un bingo. Hoy era de los días que más lo necesitaba. Cuando entrar en una sala con aire acondicionado y tomarse un par de Jack Daniel’s mientras las bolas giraban en el bombo y él cruzaba un aspa en el cartón era la única forma de alejarse del mundo. En un bingo o en un casino todo era más fácil. Se trataba de apostar tu dinero, jugar a las cartas, comprar cartones o meter monedas sin parar en las tragaperras, pero había unas reglas inquebrantables: ganabas o perdías, volvías a tu casa con los bolsillos llenos o vacíos, con la ventaja de que, mientras jugabas, nada de lo que había más allá de las paredes podía afectarte, y por eso estar en uno de esos antros para Ferreira era lo más parecido a la perfección, al paraíso. Pero antes de hacerlo casi siempre era consciente de estar arruinando no sólo su hacienda, sino también su vida, y a veces, muy pocas, conseguía doblegar las ganas de entrar. Ir al bingo era lo fácil. Mantenerse alejado suponía un reto.


  Oscurecía ya, pero aún era lo bastante temprano para llegar a casa a la hora de cenar. De alguna manera, su papel de padre responsable era el contrapeso que equilibraba el fiel de la balanza y le aportaba la paz y la cordura que cualquier hombre necesita, sobre todo si, como él, había de asomarse demasiadas veces, muchas más de las que le gustaría, a un abismo tenebroso. Hoy llegaría con tiempo de sobra para bañar al niño. Pensar en su sonrisa era la mejor manera de olvidar la tentación. Lo mismo Marta no había salido esa noche con sus amigas y podrían cenar todos juntos.


  Aparcó el coche en el garaje y, antes de apagar el motor, se quedó dentro un par de minutos, como siempre, con los ojos cerrados y el aire acondicionado al mínimo, para antes de entrar en su casa librarse de toda la mierda que había tenido que soportar durante el día. Al bajar pensó que tal vez debería haber parado a comprar unas pizzas. Al crío le encantaban. Pero seguramente su mujer ya tenía preparada la cena. Mañana llegaría a casa con un par de cajas humeantes, una sorpresa, como si fuera su cumpleaños.


  Al abrir la puerta le extrañó que las luces del recibidor estuviesen apagadas.


  —¿Inma? —preguntó, pero su mujer no respondió.


  Todo estaba recogido y limpio, en estado de revista. Igual que la habitación de un hotel que esperase la llegada de nuevos clientes. Era extraño no ver a Martita acomodada en un sillón del salón, viendo la tele, tecleando whatsapps compulsivamente o empeñada en hacer las dos cosas al mismo tiempo.


  Encendió la luz y se dirigió al pasillo. Abrió la puerta de su dormitorio. Iba a ponerse un pantalón corto y una camiseta ligera y luego llamaría a su mujer al móvil para preguntarle dónde estaba, cuando la vio, o la distinguió en la penumbra, porque aún no había encendido la luz, sentada en la cama, la espalda apoyada en el respaldo y la mirada perdida en la ventana.


  —Inma —le dijo, y en el tono de su voz había un apunte de sorpresa—. No te había visto. Pensé que no estabas.


  Silencio.


  Ferreira pulsó el interruptor y ella se tapó la cara con una mano para protegerse de la luz.


  —¿Qué haces aquí, a oscuras? ¿No te encuentras bien?


  Silencio otra vez.


  —¿Dónde están los niños?


  Inma parpadeaba despacio, acomodándose a la claridad.


  —¿Y Marta?


  —Esta noche se va a quedar a dormir en casa de una amiga.


  Ferreira chasqueó la lengua y movió la cabeza. No le gustaba que su hija se quedase a pasar la noche fuera, y mucho menos le gustaba que su mujer no se lo consultase antes. Pero resultaba evidente que no era ése el mejor momento para recordárselo.


  —¿Y Manuel? ¿Dónde está? ¿Ya lo has acostado? ¿No es un poco temprano?


  Su mujer lo miró, sin responder, y a cada instante que pasaba aumentaba su impaciencia.


  —Inma —repitió, y ahora el tono de su voz era menos amable—. ¿Dónde está Manuel?


  —El niño está en casa de mi hermana. Se lo ha llevado esta tarde.


  Ferreira asintió, contrariado, y la tensión era evidente en los músculos del cuello.


  —¿Y eso por qué?


  Su mujer volvió la cara hacia la ventana, las persianas bajadas la separaban de lo que aún quedaba de la luz del día, del mundo exterior, y entonces él se dio cuenta de que había estado llorando.


  —¿Inma? —le preguntó—. ¿Qué ocurre?


  No le respondió y él se sentó en la cama, junto a ella. Se estaba empezando a preocupar mucho, pero si se dejaba llevar por las emociones, lo único que conseguiría sería empeorar las cosas, que se pusiera más nerviosa todavía y volviese a llorar. Aunque había procurado contenerse y mantener un tono neutro, no pudo evitar ninguna de las dos cosas: los nervios no habían abandonado a Inma, y cuando le puso la mano en el hombro ya estaba llorando otra vez. Para Ferreira lo peor no eran los nervios, ni las lágrimas, sino que en cuanto la tocó se apartó de él, como si le diera asco o fuese un desconocido.


  Suspiró, sentado con la espalda recta al borde del colchón. No entendía nada, o no quería entenderlo.


  —Dime, Inma. ¿Por qué has llevado al niño a casa de tu hermana?


  Ella encogió los hombros, sin dejar de sollozar.


  —¿Quieres que vayamos a buscarlo? Todavía es temprano. Si salgo ahora aún nos dará tiempo de cenar los tres juntos en casa —se levantó, dispuesto a ir a recogerlo—. Anda, llama a tu hermana, dile que voy a ir —sonrió, para rebajar la tensión—. Que no puedo pasar ni una sola noche sin ver al niño.


  Su mujer negó con la cabeza. Seguía llorando, pero ahora lo miraba.


  —Te vas a ir, Benito —respondió—, pero no para recoger al niño. Te vas a ir por esa puerta para no volver a entrar nunca más.


  No había terminado de oír la frase y Ferreira sintió que la sangre le bajaba desde la cabeza hasta los pies al tiempo que sintió una pesadez incómoda en las piernas. Estuvo a punto de perder el equilibrio, pero consiguió mantener la compostura y volvió a sentarse en la cama.


  —Inma —le dijo, pero ella había girado otra vez la cara hacia la persiana bajada—. ¿Qué estás diciendo?


  —¿Que qué estoy diciendo? ¿Cómo tienes la caradura de preguntármelo? ¿Cómo eres capaz siquiera de mirarme a los ojos, de volver a nuestra casa?


  —¿Me puedes explicar qué te pasa? —acercó una mano a su brazo, pero ella se apartó unos centímetros, lo justo para que sus dedos no pudieran tocarla. Parecía que en el colchón se hubiera abierto una grieta, una fractura igual que las que provocan los terremotos y si alguien cae dentro llegará dando alaridos hasta el mismo centro de la Tierra.


  —Tú sabrás lo que me pasa —respondió, por fin, sin mirarlo.


  Ferreira hizo un cálculo rápido de los motivos por los que su mujer podría comportarse así. Lo más lógico, y de todas las cosas que se le ocurrían sería también la menos grave, era que hubiera llegado una carta del banco, o que el mismo director de la sucursal hubiera llamado a su casa para darle un ultimátum. Aunque su esposa estaba más o menos al tanto de la situación tan delicada que atravesaban, no era consciente de que debían dos trimestres de las hipotecas de las casas que él tuvo la maldita gran idea de comprar, que el banco había rechazado la posibilidad de renegociar la deuda y lo más probable era que antes de que terminase el verano empezara un proceso judicial contra ellos que acabaría costándoles hasta la casa donde vivían.


  —Todo se va a arreglar. Te lo prometo.


  Alargó otra vez la mano para consolarla, pero ella retiró el brazo de mala manera. Ya no le quedaba espacio en la cama donde refugiarse.


  —Vete.


  —Inma, por favor. ¿Qué te ocurre?


  Prefería que se lo dijera ella antes que disculparse por cualquiera de los motivos por los que suponía que podría estar enfadada.


  Si no era por lo del banco podía ser por su afición al juego. Hacía más de un año que le prometió que lo dejaría. Ella no se lo había creído, o se lo había creído sólo al principio y luego había fingido que no se daba cuenta cuando llegaba tarde a casa y pretextaba una excusa inconsistente.


  Quedaba una tercera posibilidad, pero ésa no podía haber sucedido, al menos no todavía. Inma no podía saber nada del asunto en el que andaba metido para mantenerse a flote, de los papeles de Leopoldo Barrena y del chantaje. Lo hacía por ella. Lo hacía por los niños. Lo hacía para sacar a su familia adelante. Puede que Inma no lo aprobara, pero al final lo acabaría entendiendo. Él no necesitaba nada. Él era capaz de vivir con poco si no tenía más remedio.


  —Inma —dijo, de nuevo, y aunque su mujer aún siguió mirando la persiana durante unos segundos, al final le contestó.


  —Te he aguantado muchas cosas, Benito. Llevamos veinticinco años juntos y pensaba que ya no podrías sorprenderme porque lo sabía todo sobre ti.


  Ferreira suspiró.


  —Puedo explicártelo —le dijo, sin estar todavía seguro de a qué se refería su mujer—. Entiendo que estés enfadada, pero todo tiene una explicación. Créeme.


  Su mujer sacudió la cabeza, llorando otra vez.


  —Inma, por favor.


  Se lo dijo y no pudo evitar acercar el dorso de su mano a la mejilla para enjugarle las lágrimas, pero ella se levantó antes de que pudiera tocarla. Levantó la persiana, despacio. Ferreira la vio suspirar, mirando la oscuridad inminente al otro lado de los visillos.


  —Te pido que te vayas. No quiero tenerte más tiempo en casa. No lo soportaría. Márchate, por favor.


  Él también se levantó.


  —¿Por qué quieres que me vaya? —le preguntó, y a él mismo le sorprendió que el tono de su voz hubiera algo parecido a una claudicación.


  Ella demoró su respuesta unos segundos, y cuando le habló, sin dejar de mirar por la ventana, fue con la serenidad y la contundencia de quien tiene el discurso aprendido y ha tomado la determinación de ya no dar marcha atrás.


  —Esto no es por las hipotecas. No te equivoques. Cuando nos casamos juré que te sería fiel en la prosperidad y en la adversidad. Podría vivir contigo y con los niños debajo de un puente si fuera necesario. Yo tampoco necesito mucho, así que no me vayas a venir con el cuento de que todo lo que has hecho ha sido por nuestro bienestar. No te voy a admitir mentiras. Hoy no. También puedo mirar para otro lado y fingir que no puedes evitar entrar un día sí y otro también en una sala de juego. Antes volvías y te apestaba la ropa a humo. Ahora ya no se puede fumar en los bingos, pero da lo mismo. Soy capaz de verlo en tus ojos cuando llegas a casa, y además hueles a alcohol. Pero no se trata de eso, no. Esto ya no lo puedo soportar.


  ¿Cómo había podido Inma enterarse de lo que estaban haciendo? ¿Lo había estado siguiendo? ¿Había mandado a la niña a espiarlo ahora que estaba de vacaciones? No creía que fuese tan retorcida, aunque tampoco podría poner la mano en el fuego y asegurar que él no hubiese hecho lo mismo de sospechar algo extraño en el comportamiento de su mujer.


  —Te lo puedo explicar —se rindió, por fin. Ya no tenía sentido seguir escondiéndose si lo había descubierto—. Son cosas de mi trabajo. Ya sabes que no puedo contártelo todo.


  —Me da igual tu trabajo —contestó ella, volviéndose, y por el gesto duro que le dedicaba no había duda de que le estaba diciendo la verdad—. Llevo muchos años haciéndome la tonta, y me consta que muchas veces has tenido que hacer cosas que no te gustan. Pero esto no, Benito. Esto no.


  Chantajear a una anciana no estaba bien. No era un hecho del que uno pudiera presumir en su currículum o algún día contar a sus nietos. Pero Inma no podía saberlo. Aunque lo hubiera seguido. Incluso aunque hubiera contratado a un detective. Aunque lo hubiera estado vigilando ella misma durante toda la tarde. Como mucho lo habría visto entrar en una cafetería y mantener una breve conversación con una señora mayor. Eso no significaba nada. Y él tampoco podía permitir que la imaginación lo empujara a equivocarse y a decir precipitadamente algo que no debía, o a proporcionar una pista innecesaria en el remedo de interrogatorio al que lo estaba sometiendo.


  —Mira, tranquilízate. Vamos a hablar de un modo razonable. Por favor, explícame qué te está pasando. Quiero que me digas qué te he hecho. Háblame claro, por favor.


  Ferreira no podía saber si su mujer disfrutaba de una forma morbosa al manejar el suspense, pero había vuelto a mirar algún punto indefinido en la oscuridad, al otro lado de la ventana, antes de volver a mirarlo a él.


  —¿Cómo tienes el valor de preguntármelo? —le dijo, y en cada sílaba escupía una pequeña dosis de veneno.


  —Venga, mujer. No es para tanto.


  Ella suspiró, con asco, y sin mirarlo a la cara rodeó la cama y fue hasta su mesita de noche. Sacó un par de viejas fotografías y las tiró en el colchón, como quien descubre el naipe con el que va a ganar la partida. Al verlas, Ferreira comprendió por fin lo que pasaba. Su mujer le acababa de ganar la mano sin que hubiera sido capaz de adivinar las cartas que llevaba, con lo fácil que ahora le parecía.


  No era lo más oportuno sonreír, pero ése era el gesto que se le había instalado en la cara. Sentía un extraño alivio al ver las fotografías que se le debían de haber caído de la carpeta de Barrena.


  Lo del procedimiento judicial del banco, su malsana afición al juego, incluso lo del chantaje en que andaba metido, aunque fuera imposible que su mujer se hubiera enterado, todo era verdad. Pero cualquier cosa que pensase al ver aquellas fotografías cuarteadas por el paso de los años no sería más que el resultado de su imaginación, y Ferreira estaba convencido de rebatir con facilidad cualquiera de los argumentos que Inma le presentase. Se sentía tan aliviado de poder explicarlo que no le faltaban ganas de estallar en una carcajada.


  —¡Ah! Era eso. Haber empezado por ahí. Anda, ven aquí.


  Iba a abrazarla, pero ella le puso una mano en el pecho.


  —No me toques.


  —Inma… —insistió, tratando de volver a abrazarla.


  —¡He dicho que no me toques!


  —Eso no es mío. Puedo explicártelo. Cálmate.


  —¡No quiero calmarme! ¡Lo que quiero es que te vayas!


  —Inma…


  —Por favor, Benito —ella había respirado profundamente un par de veces antes de volver a hablar. Quería que cualquier cosa que dijese fuera en calma. Que no hubiera duda de su intención y su marido no pudiese interpretar que la decisión que había tomado era el resultado de un arrebato—. Te he preparado una maleta. Está en la cocina. Cógela y vete. Por favor.


  —Eres muy injusta conmigo. ¿Cómo puedes pensar que yo…?


  —Ya no sé qué pensar de ti. En realidad, hace mucho que no sé qué pensar de ti. Demasiadas mentiras. Demasiado te he aguantado. No voy a dejar que nos arrastres a los niños y a mí en tu miseria.


  Pero él sabía que no era sólo por las fotos. Las fotos habían sido la gota que rebosa del vaso. Antes o después su mujer le habría preparado una maleta y le habría pedido que se marchase. Ferreira se había engañado a sí mismo con que Inma aguantaría a su lado por muy mal que le fueran las cosas, por muchas equivocaciones que cometiese o por muchos vicios a los que fuese incapaz de sucumbir. Asintió, muy despacio, con la resignación del que ha perdido la partida, se dio media vuelta y salió de la habitación. Era verdad lo que le había dicho. En la cocina había una maleta preparada. Ni siquiera era grande. No pesaba mucho cuando la cogió. Al cabo, era bien poco lo que un hombre necesitaba para vivir.


  Él tampoco se marchaba sólo por las fotos, sino por tantos años de mentiras, de vicios estúpidos e insaciables, de sinsentidos que habían llevado a su familia al desastre. Se merecía que su mujer lo echara. Ése era su único alivio.


  CUARTA PARTE
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  Un regalo para María Eugenia


  No era sólo por los cincuenta mil euros, porque el dinero al final no era sino números que se desplazaban de una cuenta corriente a otra para pagar recibos, cargos en la tarjeta de crédito o restas en su saldo cada vez que acudía a un cajero automático. Papel mojado cuando se gastaba. Tenía que ir al banco, sentarse en el despacho del director y pedirle un extracto de la cuenta, pero estaba segura de que disponía de esa cantidad. Incluso de bastante más. Nunca se había tenido que preocupar por el dinero. De niña, y de muy jovencita, lo había hecho su padre por ella, o su hermano. Luego, su marido, y ahora era María Eugenia la que iba al banco cuando hacía falta firmar un documento o reclamar algún cargo abusivo.


  Llevaba más de cuarenta años siendo cliente de la misma sucursal y había visto pasar a muchos directores, desde los hombres que primero eran mucho mayores que ella hasta que con el tiempo fueron llegando otros más jóvenes. El de ahora casi podría ser su nieto: a pesar del traje y la corbata preceptivos, si se fijaba un poco aún se podía ver en su cara el rastro del acné juvenil. ¿Qué pensaría cuando le dijese que necesitaba sacar cincuenta mil euros si nunca había necesitado tanto dinero en efectivo? ¿Sospecharía? ¿La miraría extrañado y se preguntaría si no se había vuelto loca y esperaría a que se marchase para llamar a su hija y contárselo? Y lo del dinero era lo más sencillo. Ojalá todo se pudiera resolver pagando cincuenta mil euros. Que el pasado se evaporase, que las fotografías y los documentos que le habían mandado desaparecieran para siempre o que tomándose una pastilla mágica pudiera borrar de su memoria lo que había visto. Aquello era mucho peor de lo que había imaginado y enterrado hacía tantos años. Era muy triste llegar a su edad y comprobar que había pasado toda su vida engañada, peor aún, adormecida o anestesiada. Mirando para otro lado también. Secretos oscuros de los que nadie debería enterarse para respetar el descanso de los muertos. Estaría dispuesta a pagar el doble para que todo siguiera igual. Por mucho aplomo que hubiera fingido cuando se encontraron, ella intuía que el chantajista se había dado cuenta de lo nerviosa que estaba, aunque pareciera tan seria y tan segura de sí misma. No había visto cómo le temblaban las piernas, la punta del zapato que golpeaba mecánicamente las baldosas mientras esperaba, las ganas de salir a la calle y encender un pitillo a pesar de que llevaba tres años sin fumar porque el médico se lo había prohibido después de una subida de tensión que la tuvo tres días en el hospital. Quién podía asegurarle que ese hombre que sin duda también estaba desesperado —no había más que ver sus ojos enrojecidos de no dormir, las uñas comidas y las yemas de los dedos amarillas de tabaco— no vendría por más cuando se le acabase el dinero. Él u otros como él. Nadie podría decirle cuántas copias de los documentos y de las fotos había repartidas. Maldita la hora en la que había presionado a su hija para que investigara la muerte de Leopoldo. Había prendido un reguero de pólvora que se consumía rápidamente y en cuanto la bomba explotase los destrozaría a todos.


  Primero tenía que resolver el asunto de los papeles. Ya intentaría convencer a María Eugenia de que no tenía sentido seguir con lo de Leopoldo, que todo lo que había imaginado no eran más que locuras de vieja, desvaríos de una mujer solitaria y aburrida y que para entretener el tiempo se imagina cosas que no son.


  Llamó al banco y preguntó por el director. Unos segundos después la atendió el muchacho amable al que conocía de haber ido alguna vez a la oficina. Claro que sabía quién era, le dijo, zalamero. Pero si es usted una de las clientas más antiguas de la sucursal, y de las mejores también. El tono de su voz se volvió un poco más oscuro cuando le dijo que necesitaba disponer de cincuenta mil euros en efectivo. Se quedó callado, dubitativo, aunque enseguida recuperó el formalismo amable.


  —Por supuesto que sí —le dijo—. Pásese por la oficina cuando quiera. La única pega es que tendrá que esperar media hora hasta que se abra la caja.


  —No hay problema. ¿Puedo pasarme esta mañana?


  —Déjeme que consulte primero si disponemos de esa cantidad en efectivo. Estamos llegando a final de mes y ya sabe cómo son esos días. Pero podemos prepararle un cheque bancario si quiere. O hacer una transferencia a la cuenta que nos indique. Se lo digo porque cincuenta mil euros tal vez sea mucho dinero para llevarlo por la calle.


  —No se preocupe. Tendré cuidado. ¿Le parece que me pase por allí dentro de una hora más o menos?


  —Voy a comprobar si tenemos en la sucursal esa cantidad. La llamo en un momento. ¿De acuerdo?


  No era imposible que el director se pusiera en contacto con María Eugenia para advertirle de que su madre iba a retirar cincuenta mil euros. Podía hacer con su dinero lo que le diera la gana, sin tener que dar explicaciones a nadie, pero si ella fuera la directora del banco también dudaría y se plantearía si debía hablar primero con su hija. La llamó, por si acaso. En la centralita la pasaron con la secretaria, y ésta le dijo que María Eugenia se encontraba reunida y tardaría un rato en poder atenderla. Luego, lo intentó con su móvil, pero no respondió. Mucho mejor: si no podía dedicar un momento a su madre, tampoco podría hablar con el director de la sucursal.


  Estiró la cama, pasó un paño húmedo por la encimera de la cocina, acomodó los cojines en el sofá, como si al hacerlo el tiempo pasase más rápido. Miró el reloj al menos media docena de veces, fue al baño y luego contó hasta cien y ya no fue capaz de esperar ni un momento más. Se imaginaba al director hablando por teléfono con su hija y se moría de la vergüenza. Cuanto más tiempo pasase, más complicado sería resolverlo todo sin tener que dar explicaciones. Luego, si María Eugenia se enteraba, ya se inventaría alguna excusa, aunque estaba convencida de que no serviría de nada, y muy probablemente al final tendría que contarle la verdad, o al menos la parte de la verdad que estaba dispuesta a contarle. Por muy mayor y muy comisaria que fuera, no era sino su hija y tendría que aceptarlo. En todas las familias había secretos.


  El tono de llamada se le hizo eterno. Ya había decidido presentarse en el banco aunque no le hubieran confirmado si disponían de esa cantidad, cuando por fin la pasaron con el despacho del director.


  —Ahora mismo iba a llamarla —le dijo—. Puede pasarse esta mañana si quiere retirar el dinero.


  —Estupendo. Muchas gracias. Ahora mismo voy para allá.


  Volvió a mirar el móvil, por si Eugenia le había devuelto la llamada, pero la pantalla estaba en calma. Muy coqueta a pesar de sus años, se alegró los labios con carmín y se retocó el pelo frente al espejo del recibidor antes de salir. En la calle lucía un sol espléndido. A Carmen le gustaba el verano. Aunque no lo pasara fuera de la ciudad. Para ella era mucho mejor que el frío porque no le dolían los huesos ni tenía que llevar ropa de abrigo, que pesaba tanto.


  Había sacado del armario el bolso más grande que tenía. No sabía cuánto abultaban cincuenta mil euros. Más de una década atrás le costó mucho acostumbrarse a la nueva moneda, pero ahora ya estaba habituada y resignada a manejarla, y sabía que cincuenta mil euros eran unos ocho millones de pesetas mal contados. Mucho dinero para llevar en un bolso más apropiado para una tarde de playa que para hacer una gestión mañanera en un banco en la ciudad, y más adecuado también para su hija, o para su nieta, si la tuviese, que para una mujer de su edad. Cuando salió del portal se lo colocó bajo el brazo, lo apretó contra su costado, tan fuerte como si ya llevase el dinero guardado en su interior, y se encaminó a la sucursal con paso resuelto. No tenía por qué estar espiándola sentado en un coche o acodado en la barra de un bar el hombre de pómulos famélicos que le había pedido el dinero. Para llegar sólo tenía que atravesar la Plaza Nueva, pero no pudo evitar mirar la pantalla del móvil varias veces durante el trayecto, y también volvió a mirarla mientras esperaba sentada a que la atendiesen, pero ése debía de ser su día de suerte porque su hija no se había acordado de ella todavía.


  El director la hizo pasar a su despacho.


  —Puede esperar aquí mientras se abre la caja —le dijo—. Aún faltan unos minutos.


  Carmen pensó que debían de haber iniciado el proceso de apertura cuando llegó y no tendría que esperar mucho.


  —Y, bueno, dígame —le preguntó el director, sin rodeos—. ¿Para qué necesita tanto dinero en efectivo? Ya le digo, también podemos enviar una transferencia a la cuenta que nos indique, o hacerle un cheque bancario, que es tan bueno, o mejor, que el dinero en efectivo.


  Estaba claro que no se fiaba. Igual pensaba que le habían secuestrado a un familiar y que aquel dinero iba a servir para pagar el rescate. Y, bien mirado, lo que estaba pasando no era muy diferente.


  —Es usted muy amable, pero no es necesario. Voy a hacer unas obras de caridad y quiero repartir ese dinero yo misma, llevarlo a quien lo necesita y ver su cara. No se imagina lo gratificante que puede llegar a ser eso.


  El joven juntó los labios en un gesto que estuvo a punto de ser un silbido pero se quedó a medias.


  —Vaya. Es usted muy generosa.


  Carmen se encogió de hombros, fingiendo estar azorada. Era una excusa poco creíble y sin duda exagerada, pero más raro se le antojaba decir que se iba a gastar cincuenta mil euros en un crucero por las islas griegas.


  Por suerte, el director recibió una llamada y se pasó el resto del tiempo anotando en un folio unas cifras que alguien le dictaba. Al mismo tiempo que colgaba, una empleada llamó a la puerta y le entregó un sobre.


  —Bueno, pues ya está —le dijo el delegado de la sucursal, abriendo el sobre y acercándole el fajo hasta su lado de la mesa—. Puede contarlo.


  A Carmen Benjumea se le abrió de pronto un agujero en el estómago. No por saquear su cuenta corriente, sino porque no había vuelta atrás, o quizá porque aún estaba a tiempo de abortar el plan mientras buscaba otra forma de resolver el problema. Miró el mazo de billetes morados que tenía delante, sin tocarlo todavía. Un rectángulo que, después de todo, no abultaba tanto. Pero se trataba de mucho dinero. Pasaba de los setenta y era la dueña de un patrimonio más que aceptable. Su hija ganaba un buen sueldo en un trabajo que ella no aprobaba: si le había costado aceptar que María Eugenia trabajase, aún más le había costado asumir —y en realidad, no lo había asumido: se había resignado, lo que no era lo mismo— que fuese policía, aunque hubiera alcanzado el grado de comisaria. Nunca había pasado estrecheces, pero era verdad que colaboraba con varias organizaciones de caridad y una vez a la semana se presentaba como voluntaria en un comedor social al que últimamente acudía gente que jamás habría imaginado que acabaría pidiendo limosna. Lo cierto es que podía permitirse pagar esa cantidad de dinero que tenía delante, y el doble o el triple si hiciera falta, pero al verla en la mesa se dio cuenta de que era demasiado. Había sido muy impaciente o imprudente al aceptar el chantaje, así, por las buenas, sin pelear ni un céntimo cuando ese dinero podría emplearlo en algo más útil, en ayudar a los demás, por ejemplo. Contó veinte billetes, los separó del resto e hizo un montón aparte. El resto se lo devolvió al director. Siempre tendría tiempo de sacarlo otro día.


  —¿Sabe? —le dijo—. Creo que tiene razón. Es demasiado dinero para llevarlo en el bolso. Con diez mil euros me apañaré. Ya vendré a recoger el resto cuando me haga falta.


  El otro asintió, complacido. No había duda de que también se había quitado un peso de encima.


  —Me parece una sabia decisión —le dijo, pero aunque parecía aliviado, aún había un rastro de duda en su mirada. Quizá seguía teniendo un motivo para llamar a María Eugenia.


  —¿Sabe? —se le ocurrió decirle—. Le diré la verdad. Es que quiero hacerle un regalo a mi hija. Le quiero dar una sorpresa.


  Como excusa no era demasiado convincente, pero al menos serviría para que no llamase a María Eugenia en cuanto se marchase de allí.


  —Debe de ser un buen regalo. No me cabe duda de ello.


  Carmen encogió los hombros, como una madre orgullosa.


  —Es mi única hija. ¿En quién mejor me voy a gastar el dinero?


  


  Pero al llegar a su casa se preguntó si no debería haber dejado también en el banco esos diez mil euros. Era un dilema: si no le entregaba a ese hombre el dinero haría públicas las fotos y los documentos, pero que le pagase no le aseguraba de ninguna forma que no saliesen a la luz. Podía ser mayor y no estar muy al día de cómo funcionaba el mundo, pero no era tan ingenua como para pensar que el dinero lo arreglaba todo.


  No había navegado nunca por Internet, ni falta que le hacía. No tenía la suerte de contar con un nieto que le explicase cómo funcionaba, y tampoco las ganas de aprender. Pero, por lo que había oído, ahora era muy fácil hacer circular rumores, bulos, fotografías y vídeos con sólo pulsar un botón. Lo veía en la tele, en los programas del corazón. No le gustaban a Carmen estos tiempos. A medida que se iba haciendo mayor encontraba más sencilla la vida de antes, cuando era joven. Y cada vez que pensaba en ese nieto que no tenía se le agriaba el semblante: qué pena que a María Eugenia no le hubiera funcionado el matrimonio. Aunque se hubiera casado rondando los cuarenta su madre no había perdido la esperanza de ser abuela. Qué lástima que Nico Gallardo no la hubiera llevado al altar. Eran tan amigos desde jóvenes. Se había preguntado muchas veces si llegaron a ser novios, y cuando le había sacado a María Eugenia la conversación, su hija le había contestado con una evasiva. Estaba claro que algo hubo entre ellos, pero no cuajó, y el inspector terminó casándose con la mejor amiga de María Eugenia, y al final también se habían divorciado. Nico Gallardo siempre había sido un buen chico, y su hija le dio una alegría cuando le contó que había vuelto a Sevilla y lo había puesto al frente de la investigación de la muerte de Leopoldo. Quizá era lo único bueno que podría resultar de todo lo que estaba pasando, porque maldita la hora en la que trató de convencer a María Eugenia de que no fue un suicidio. Cómo le iba a explicar ahora que estaba equivocada. Conociéndola, enseguida se daría cuenta de que le ocultaba algo, y sólo conseguiría redoblar su interés.


  Debería hacer lo imposible para detener la investigación. Tendría que recurrir al inspector recién llegado de Berlín, andar con mucho tacto, pero en algún momento habría de arriesgarse y sincerarse con él. No le iba a quedar más remedio.


  Y, también, por mucho que le costase, lo mejor era seguir con la rutina de siempre, como si no hubiera pasado nada. Acudir como cada tarde a la residencia, mantener una conversación banal con las monjas que cuidaban a su hermano, luego empujar la silla de ruedas de Evaristo para buscar la sombra de un limonero y secarle las babas, con cariño. Quería cuidar siempre de él, siempre, hasta el último día de su vida, pasarle la mano por sus venerables rizos blancos, expulsar los demonios y las lágrimas aunque su hermano ya no pudiera reconocerla.
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  No es bueno que el hombre esté solo


  —Y, hasta ahora, eso es todo.


  Gallardo había concluido la exposición y la comisaria lo miraba en silencio. No lo había interrumpido en ningún momento mientras le contaba las visitas al taller y a la casa del difunto Esteban Torres.


  —He mandado su bolsa con los trastos a los de Científica, para ver si coinciden las huellas con las encontradas en la casa de Leopoldo Barrena, pero no creo que encuentren nada, porque Torres Navarro era muy meticuloso. De todos modos, no perdemos nada por intentarlo.


  Eugenia resopló, contrariada.


  —Y tampoco va a resolver la incógnita de la muerte de Leopoldo. Como mucho, nos confirmará algo que ya sospechamos: que Esteban Torres limpió su caja fuerte. ¿Y qué? No sabemos qué había dentro. Ni siquiera sabemos si había algo.


  —Tu madre jura y perjura que Barrena le contó que se habían llevado unos papeles importantes de su casa.


  —Ya lo sé, pero cuando de mi madre se trata, nunca estoy segura de qué pensar. Está muy triste y obsesionada por lo que le ha pasado a su amigo. No digo que desvaríe, pero si te soy sincera, su opinión nunca me ha parecido de lo más fiable. Además, por mucho que quiera distanciarme, yo también tengo alguna implicación emocional —se quedó mirándolo, sonrió—. Hice bien en ponerte a trabajar en el caso.


  —Trataré de averiguar qué había en la caja fuerte. Y también intentaré enterarme de quién es ese fulano que ha ido a ver a la viuda de Torres Navarro. Puede que esté buscando lo mismo que nosotros.


  —¿Tienes alguna idea de quién puede ser?


  —Ninguna, pero creo que si lo averiguo habré encontrado un hilo del que tirar lo bastante largo para llegar al final.


  La comisaria asintió.


  —Quizá no sea un caso tan sencillo como habíamos pensado.


  —Me parece que no. Yo también creo que va a ser más complicado de lo que esperábamos.


  —¿Adónde crees que puede llevarnos?


  —No lo sé, pero resulta obvio que hay algo más.


  —¿Intuición? Eso me gusta en ti. Cuando eres tan cerebral resultas un policía demasiado frío.


  —Puede, pero déjame que lo investigue.


  Eugenia dejó el bolígrafo en la mesa, cogió varios expedientes y los movió hasta dejarlos perfectamente alineados. A pesar del trabajo y del papeleo, a Gallardo la mesa de la comisaria le parecía tan ordenada como el pupitre de una colegiala. Pero ahora no pensaba en sus virtudes de niña bien educada, sino en que esos pocos segundos de silencio y entretenerse ordenando una mesa que no necesitaba ser ordenada anticipaba la parte incómoda de la conversación que aún no había sucedido.


  —¿No te parece que ya va siendo el momento de que tengas un compañero?


  —¿Acaso piensas que no podré resolver el asunto yo solo?


  Gallardo se preocupó de ilustrar la frase con una sonrisa evidente, para que no hubiera dudas de que no iba en serio. O de que no iba del todo en serio.


  —Por supuesto que no lo dudo. Si no, no estaríamos aquí —replicó Eugenia, con otra sonrisa que Gallardo pensó que mostraba por los mismos motivos que la suya—. Pero parece que el caso se va a complicar y no sabemos cuántas ramificaciones tendrá, así que no estaría de más que alguien te echara una mano.


  El inspector suspiró, con pesadez. Si hace un momento no quería que hubiera dudas de su sonrisa, ahora tampoco quería que la comisaria dejara de percibir su contrariedad.


  —Eugenia, verás, no me apetece entrar en detalles, pero sabes que los compañeros no me han dado un comité de bienvenida precisamente.


  —¿No te han preparado una fiesta con pastelitos y una piñata? Era lo que esperábamos, ¿no? Ya lo hablamos en su momento. Esto no iba a ser fácil. Si alguna vez querías volver a Sevilla, ése era un peaje que habrías de pagar. Y cuanto antes lo hagas, mejor para ti.


  Eugenia llevaba razón. No sólo sobre ese peaje, sino sobre otros muchos que había intentado evitar durante años y al final no tendría más remedio que pagar. Al menos la comisaria había tenido la deferencia de no preguntarle por Sara y por la niña. No todavía. Y de lo último que le apetecía hablar en ese momento con Eugenia era de su exmujer y de su hija. A pesar de haber estado tan ocupado con el caso Barrena, desde que fue a la playa no había dejado de darle vueltas, de lamentarse por cómo habían sucedido las cosas siete años atrás.


  


  La visita a los de Científica también había despertado viejos fantasmas. La inspectora Marisol Vélez le había dado un abrazo al verlo y le dijo cuánto se alegraba de su vuelta. No me lo podía creer cuando me enteré, añadió, y después de unas pocas frases de cortesía, Gallardo le entregó los trastos de Esteban Torres y le pidió que buscase alguna relación entre lo que tuviera de la muerte de Leopoldo Barrena y lo que había en la bolsa. Antes de marcharse, la inspectora se lo quedó mirando, y aunque había pasado tanto tiempo, Gallardo no pudo evitar traducir el gesto de la forma más incómoda.


  Los fantasmas sobre la paternidad de Laurita siempre habían estado ahí, y al poco de nacer la cría, cuando aún no se había separado de Sara, tomó una muestra de saliva del bebé con un bastoncillo y le pidió a la inspectora Vélez que cotejara el ADN de la niña con el suyo. Un pequeño favor que habría de resolver discretamente. Su compañera no le hizo preguntas, aunque no le gustase. Sólo asintió, y Gallardo nunca supo si aquélla era una manera de recriminarle su manera de comportarse, pero qué sabía ella de lo que había pasado. Qué podía saber, ni ella ni nadie, de las dudas terribles que lo asaltaban cada vez que miraba a la cría. Algunas mañanas se levantaba convencido de que él era el padre y enseguida se descubría escrutando su carita en una fotografía para resolver que esos ojos y esa nariz que todavía tendrían que cambiar tanto no eran sino los de Nacho, el fantasma del pasado que había regresado para consolar a Sara cuando las cosas empezaron a ir mal. No estaba seguro de que saber la verdad le procuraría consuelo, pero sentía que si no lo hacía las dudas acabarían con él. Unos pocos días después la inspectora le entregó un sobre cerrado y le preguntó si estaba seguro de querer abrirlo. No es asunto mío, le dijo, y si te he hecho este favor es porque estoy segura de que si no habrías ido a cualquier parte para pedir la prueba de ADN, pero ¿estás seguro de que esto tiene sentido? Gallardo le dio las gracias y se reservó las explicaciones, pero al volver a ver a Marisol Vélez era inevitable no interpretar sus gestos y su silencio como una acusación.


  


  —No hablo de Pacheco. No te preocupes.


  Gallardo parpadeó, para regresar a la realidad, al despacho de la comisaria que trataba de explicarle la conveniencia de tener un compañero que le echase una mano en la investigación.


  —Pacheco… —el inspector intentó sonreír, pero el gesto se convirtió en una mueca atravesada.


  —Pacheco está ocupado con otros casos. Prefiero que cada uno trabajéis por vuestra cuenta. ¿Habéis tenido algún problema? ¿Crees que debería hablar con él?


  Gallardo de pronto se sintió tan ridículo como un crío al que llaman al despacho del director para confesar el nombre de un compañero de clase con el que se ha peleado.


  —Eugenia, por favor. No somos niños.


  La comisaria se puso muy seria.


  —Entonces es que sí. Los dos sabéis que no toleraré…


  El inspector levantó una mano, conciliador.


  —Para el carro. Pacheco y yo ya no somos amigos y nunca volveremos a serlo, pero de ahí a que nos vayamos a liar a tiros hay un abismo. Pacheco es un buen policía. No te preocupes.


  —Sé lo buen policía que es, pero no estoy hablando de eso. Nico, déjame que te diga una cosa —a Gallardo no le gustaban las frases que empezaban así porque rara vez no iban seguidas de una sentencia incómoda que nunca le apetecía escuchar—. Tú también deberías poner algo de tu parte. Ser tan reservado no ayuda.


  El inspector la fulminó con la mirada. En ese momento, lo que menos le importaba era que fuera su jefa. Ni siquiera que fueran viejos amigos.


  —No tengo que dar explicaciones, Eugenia —hizo una pausa cargada de intención, y añadió—. A nadie. Han pasado muchos años. Yo no tuve la culpa de lo de Benjamín Andrade.


  —Sólo lo decía por tu bien. No creo que lo que más te apetezca sea estar encerrado en un despacho sin relacionarte con ninguno de tus compañeros hasta que te jubiles.


  —Haz lo que consideres oportuno —concluyó Gallardo, poniéndose de pie—. Tú eres quien manda. Mientras tanto, yo seguiré tirando del hilo, a ver qué saco.


  


  Como por una casualidad incómoda, al salir del despacho de Eugenia, Gallardo se encontró la mirada hosca de Pacheco. Estaba de pie, en el pasillo, repasando un informe, y a pesar de la docena de metros que los separaban, alcanzó a verle el bigote torcido y casi pudo escuchar cómo hervían sus tripas. En ningún momento bajó el otro la cabeza mientras Gallardo recorría la distancia que separaba su despacho del de la comisaria. Antes de cruzar la puerta pensó que a Eugenia no le faltaba razón. Y tener su propio espacio nada más llegar no contribuía precisamente a que fuera demasiado popular entre sus compañeros. Y menos aún entre los que habían sido viejos amigos, como Pacheco. Y lo cierto era que a él tampoco le apetecía pasarse el resto de su vida encerrado en aquel cubículo.


  Abrió el expediente del caso Barrena y lo volvió a leer desde el principio, tomando notas, igual que si estuviera preparando un examen. Al cabo de una hora se sentía igual de perdido que antes de empezar, si no un poco más. Las dos únicas personas que podían arrojar algo de luz habían muerto. Lo único que se le ocurría era volver a encontrarse con la madre de Eugenia, sentarse a hablar con ella y que le contase lo que el político había hecho las últimas semanas, con quién había hablado o adónde había viajado. Podía no servir de nada, pero también podía significar el principio de algo. Después de leer el informe estuvo un rato dándole vueltas, mirando por la ventana distraídamente, absorto, sin preocuparse de si era de día o de noche, hasta que decidió que era un buen momento para llamar a Carmen Benjumea y pedirle otra cita. También se alegró de que, por haber estado concentrado un largo rato en el caso Barrena, había desaparecido la tensión que arrastraba desde que salió del despacho de Eugenia. Sólo quería ayudarle. En cuanto telefonease a su madre volvería a hablar con ella para suavizar las cosas.


  Estaba a punto de descolgar el auricular cuando llamaron a la puerta. Tal vez sería la comisaria, que también habría resuelto que lo mejor sería rebajar la tensión, o quizá Pacheco, que había decidido continuar por las bravas la conversación que mantuvieron en los lavabos. Pero al tipo que apareció cuando Gallardo dijo adelante no creía haberlo visto antes. Tal vez debería de sonarle su cara, puesto que se trataba de un compañero, pero el inspector sólo era uno de los muchos policías que trabajaban en la jefatura. Tuvo que reprimir las ganas de reírse cuando el recién llegado se cuadró y le preguntó si podía entrar. Inspector, buenos días, ¿da usted su permiso? Ésas fueron sus palabras. No tendría más de veintiséis o veintisiete años, era tan alto que había tenido que agacharse para no chocarse con el marco de la puerta, y tan corpulento que si respiraba hondo y ensanchaba el pecho se quedaría atascado. Con los pantalones y la camisa azul marino de manga corta perfectamente planchados y sin mácula, además de los zapatos lustrosos, parecía un marinero que venía a que su superior le diese el visto bueno para disfrutar de una tarde de permiso. Al ser tan grande y Gallardo estar sentado no podía saber si era un oficial, policía a secas o aún estaba en sus primeros años de prácticas, porque no alcanzaba a verle los galones. Como el joven seguía cuadrado delante de su mesa, el inspector se temió lo peor. Y cada vez que Gallardo se temía lo peor era porque lo peor estaba a punto de suceder.


  —Don Nicolás, verá, la comisaria Plaza me ha mandado que me presente ante usted para ponerme a sus órdenes y ayudarle en cuanto sea necesario.


  La forma en que se dirigía a él tampoco contribuía a tranquilizarlo. Se estrujó la cabeza y no fue capaz de recordar si alguna vez lo habían tratado de don. Gallardo cerró los ojos y tomó aire. No quería un ayudante, pero Eugenia se había empeñado en endosárselo. Y como sabía que enfadarse no le iba a servir de nada, optó por el recurso reparador del humor.


  —Puedes respirar, chaval —le dijo—. No vaya a ser que te estallen los botones de la camisa y me saltes un ojo.


  El policía de uniforme frunció el ceño, pero el gesto apenas le duró el tiempo que tardó en comprender que el inspector le hablaba en broma. Se relajó un poco, pero sus pectorales aún parecían capaces de disparar los botones a la cara de Gallardo en cualquier momento.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  —César Vivanco, don Nicolás.


  Gallardo se levantó para estrecharle la mano, y levantando un poco la barbilla pudo ver por fin en su hombrera la espiga enmarcada en un rectángulo. Pensó que si al menos hubiera llevado la barra de policía en prácticas, lo que estaba sucediendo tendría más sentido. El tal César Vivanco estaba en el grado superior de la escala básica y se dirigía a él como si fuese un pipiolo recién salido de la academia.


  —Bueno, ya me has demostrado que puedes respirar —le dijo, estrechándole sin entusiasmo la manaza que no tuvo dudas de que podría estrujar la suya hasta convertir sus huesos en arena—. A ver si ahora eres capaz de enseñarme que puedes dirigirte a mí sin poner el don delante.


  La línea entre las dos cejas del policía volvió a hacerse evidente.


  —Por supuesto —dijo enseguida, aún sin soltarle la mano—. Disculpe, inspector.


  Gallardo se dio cuenta de que pedirle también que no lo tratase de usted sería demasiado, de momento. Lo miró de arriba abajo: el uniforme no tenía ni una pelusa, ni una arruga, la cintura tan estrecha que podía abrocharse el cinturón en el último agujero, los antebrazos depilados y los bíceps comprimidos por las mangas de la camisa, bronceado de nacimiento o más bien de haber aprovechado ya los primeros fines de semana de la temporada en la playa o quizá por las sesiones oportunas de rayos UVA; la barba de varios días perfectamente estudiada y recortada, con las patillas bajándole hasta las mejillas en una línea fina que parecía trazada con escuadra y cartabón. Casi veinte años menos que él. Metrosexual, sin duda. No sabía si la comisaria lo había elegido aposta, pero iban a formar una pareja de lo más curiosa.


  —¿No había camisas de tu talla o qué? —el inspector no pudo evitar el comentario jocoso, aunque el policía se puso tan colorado que se arrepintió enseguida—. Es broma, hombre. Lo digo porque me das envidia. No me hagas mucho caso.


  César Vivanco esbozó una sonrisa de compromiso mientras Gallardo le daba una palmada amistosa en el brazo y se preguntaba si no habría tocado una plancha de hierro. Antes no había policías así. Y él no era tan mayor, pero pensó si no estaba empezando a hacerse viejo. Tampoco le apetecía que el chaval se llevase la impresión de que era un cascarrabias amargado.


  —Así que compañeros, ¿no?


  El otro movió la cabeza afirmativamente.


  —Muy bien. Y supongo que ahora yo debería encargarte que hagas algo porque si no te vas a pasar toda la mañana de pie esperando instrucciones.


  César Vivanco no dijo nada. De una forma más o menos inconsciente había vuelto a adoptar una postura similar a la de un soldado en la posición de firmes. Gallardo lo miró y se mordió la lengua. Había cosas a las que no se acostumbraría nunca. Tenía pensado llamar a Carmen Benjumea para hacerle una visita, pero si se presentaba en su casa con alguien de uniforme no conseguiría sino asustarla. Tampoco le apetecía pasearse por Sevilla con ese joven gorila al lado. Tan planchado y tan limpio, y no lo había visto andar pero barruntaba que sus movimientos serían como los de un soldado prusiano desfilando para el emperador, sólo conseguiría que todo el mundo sospechara que se trataba de su guardaespaldas y se preguntara quién era él. Y si había algo que a Gallardo le gustaba sobre todas las cosas era pasar desapercibido.


  —Si me das un minuto —le dijo, descolgando el teléfono—, tengo que hacer una llamada.


  César Vivanco asintió y, antes de salir de su despacho y cerrar la puerta, le dijo:


  —Estaré aquí fuera.


  El inspector no esperaba que saliera del despacho, y tampoco se lo había pedido. No le habría importado telefonear estando él delante, pero le gustó el detalle. Si iban a ser compañeros no estaba de más que fuera un chaval educado al que no fuera necesario enseñar unas cuantas normas esenciales de comportamiento.


  La madre de Eugenia no respondió a su llamada, y al abrir la puerta Gallardo se encontró la espalda oceánica del joven policía. Nadie que estuviera en sus cabales se atrevería a entrar en su despacho si él montaba guardia. Le hubiera gustado pensar que lo de antes fue un sueño que anticipaba su encuentro, que la comisaria aún no le había endosado un ayudante y podría escabullirse hasta la calle sin que nadie se diera cuenta. Pero la espalda de César Vivanco en posición marcial no dejaba espacio para la duda: ya había estado en su despacho y no había sido una pesadilla, y a la vista estaba que no tenía ninguna intención de marcharse.


  Gallardo carraspeó y el otro se dio la vuelta.


  —¿Te ha llegado a hablar la comisaria del caso en el que estoy trabajando?


  El policía movió la cabeza.


  —En absoluto, inspector. La comisaria Plaza me dijo que usted me informaría.


  Gallardo asintió, pensativo. Al menos Eugenia había tenido el detalle de dejar que él lo pusiera al corriente.


  —Estupendo. ¿Sabes manejar un ordenador? Qué tontería. Eres muy joven. Seguro que eres uno de esos que llaman nativos digitales, esos tíos que antes de que les quitasen los pañales ya sabían navegar por Internet.


  —Me temo que no soy tan joven, inspector…


  Gallardo no le dio ocasión de terminar la frase, si es que el otro tenía intención de añadir algo más.


  —Ven conmigo —le dijo, dándose la vuelta.


  Separó la silla de la mesa y lo invitó a sentarse. César Vivanco se quedó dudando un instante.


  —No te preocupes —le tranquilizó Gallardo, señalando su sitio—. No me vas a quitar el puesto ni te lo estoy ofreciendo. Llegarás a inspector, o incluso a comisario, quién sabe, pero no va a ser hoy.


  Cuando César Vivanco se sentó, a Gallardo de pronto su mesa, su silla y la pantalla del ordenador se le antojaron de juguete. Pensó que los dedos de un tipo tan grandullón se manejarían con dificultad en el teclado, como un oso tratando de usar una calculadora, pero se fijó en las manos de su nuevo ayudante, y aunque eran proporcionales a su estatura, los dedos eran largos y finos, de pianista, y el extremo cuidado de las uñas sólo podía deberse a la manicura. Definitivamente, los tiempos habían cambiado y él estaba corriendo el riesgo de convertirse en un carcamal.


  Escribió en una nota el nombre de Leopoldo Barrena y se la dio.


  —¿Te suena este nombre?


  El joven policía asintió, sin dudarlo.


  —El político, supongo.


  —El mismo.


  —¿Qué quiere usted que haga?


  —Mete su nombre en Google y busca cualquier cosa que te parezca relevante.


  —¿Como qué?


  —Cualquier detalle, anécdota personal, fotos recientes… Yo ya he leído bastante sobre él, pero nunca se sabe.


  —Yo seguí un poco su trayectoria. Me parecía un hombre honrado y había cosas de su nuevo proyecto político que me parecían interesantes. ¿Debo entender que estamos investigando su muerte, inspector?


  Gallardo asintió.


  —Voy a salir un rato —le dijo—. Ya me dirás luego qué has averiguado.


  Antes de bajar las escaleras, como por un instinto que le anunciara que alguien lo observaba, no pudo evitar volver la cara hacia el despacho de Eugenia. La comisaria estaba en la puerta, pendiente de él. Gallardo le había contado un rato antes que iba a tener que hablar otra vez con su madre, pero ella se había guardado en la manga el as de su ayudante. Desde allí abajo no podía verlo, pero no tenía dudas de que Eugenia sonreía por haberle ganado la partida.
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  El vigilante ruso


  No había sido la mejor noche en la vida de Benito Ferreira. La primera intención, antes de buscar un hotel donde pasar la noche y a lo mejor instalarse, porque tal vez el enfado de Inma durase unos pocos días en los que sería mejor no volver a casa y darle tiempo para que se calmase, fue meterse en el bingo. Estuvo un rato dando vueltas, sin decidirse a aparcar, tratando de dominar el impulso. Hoy no es un buen día, se decía. Con tantos problemas y tan triste como estaba sería capaz de gastarse hasta el último céntimo. Pero tampoco tenía el ánimo suficiente para encerrarse en la habitación de un hotel y ponerse a ver en la tele alguno de esos programas deportivos que emitían para los insomnes. Si lo hacía terminaría amargándose, y al final entraría en el bingo igualmente.


  Ya había aparcado, pero aún se quedó unos minutos en el coche. Las luces de la entrada le hacían guiños, invitándolo. La otra opción era rumiar sus pecados, mortificarse pensando en Inma, que ahora creía que era un monstruo, y en los niños, que esperaba no tardar mucho en volver a ver. Eso no lo soportaría. Sobre todo, no ver al crío: su sonrisa limpia, inocente; las manitas que se juntaban para aplaudir torpemente cuando llegaba a su casa. Ojalá que Inma esperase a volver a hablar con él antes de contarle nada a su hija. Que le diera un voto de confianza al menos. Antes de salir del coche se rebuscó en los bolsillos para ver cuánto dinero llevaba: un billete de cincuenta euros y unas pocas monedas. Tenía que intentar estirarlo todo lo que pudiera. Las cosas se podían poner mucho peor de lo que ya estaban. Abrió la cartera, sacó el carnet de identidad, sin rozar siquiera las tarjetas de crédito, y la dejó en la guantera. Cincuenta euros deberían ser suficiente para pasar un rato sin pensar en otra cosa más que en las bolas que giraban en el bombo, en cuántos casilleros del cartón quedaban por tachar hasta que por fin llegase el golpe de suerte.


  


  No fue una noche mala. Triplicó su dinero después de cantar línea al poco tiempo de sentarse. Le afectó un brote de sensatez poco habitual y pensó que con esos ciento cincuenta euros tendría para pasar esa noche y dos más en un hotel aceptable. Incluso con menos. Más pronto que tarde Inma se calmaría y podrían hablar. Pero los ciento cincuenta euros desaparecieron durante las dos horas siguientes. Estuvo a punto de cantar línea otra vez, y poco le faltó para el bingo, pero no tuvo tanta suerte. Después de un gran esfuerzo consiguió conservar en el bolsillo la misma cantidad con la que había entrado.


  Apenas había nadie en la calle cuando salió, sólo algunos taxis esperando clientes, y corría una brisa fresca que invitaba a dormir bajo las estrellas. Encendió un cigarrillo y se apoyó en el capó del coche. ¿Cuántos años hacía que no pasaba una noche en el campo? Con lo que le gustaba de joven. Se imaginó tumbado en la hierba fresca, despertándose poco a poco mientras amanecía. Cualquier cosa le parecía mejor que encerrarse en la habitación aséptica de un hotel y dar vueltas en la cama. Arrancó el coche y puso el morro rumbo al Aljarafe, hasta aparcarlo junto a la valla que protegía la obra de la constructora de Moreno Robles e Hijos SL.


  Ahí arriba, a sólo unos cuantos kilómetros de la ciudad, el aire era más fresco y las vistas mucho mejores: abajo, destacaba la Giralda iluminada, delimitada por las luces rojas del rascacielos que estaban levantando junto a Triana, a la izquierda; y a la derecha por las otras luces del tan familiar ya —más de veinte años habían pasado desde que lo inauguraron— puente del Quinto Centenario. Asomarse a Sevilla por la noche desde allí era una sensación única, como si la ciudad milenaria y el extrarradio cupieran en sus brazos. Sonrió Ferreira al pensar que no sería mala idea invitar a los clientes interesados en comprar una vivienda a echar un vistazo desde la urbanización a esas horas. Seguro que alguna casa se vendería. Pero lo cierto es que para eso primero habían de llamar clientes interesados en comprar.


  Un perro empezó a ladrar y enseguida la luz de una linterna le enfocó la cara. Cerró los ojos y se cubrió con una mano para no quedarse ciego.


  —¿Quién anda ahí?


  Era el inconfundible acento ruso del vigilante. Embobado mirando la ciudad y ahogándose en pensamientos oscuros, se había olvidado por completo de que debería estar haciendo su ronda.


  —Baja esa luz, Arkady —le dijo—. Soy yo. Ferreira.


  —¿Señor Ferreira? —preguntó el otro, apagando la linterna—. Perdóneme, no lo había reconocido. No esperaba verlo por aquí a estas horas. ¿Ha pasado algo?


  —Se me ha ocurrido que sería buena idea dar una vuelta por la obra.


  —Lo del otro día fue un robo sin importancia, señor Ferreira. Sólo unas cuantas herramientas. Ya lo escribí en el parte. Puede usted descontármelas del sueldo si quiere. Le aseguro que no volverá a ocurrir. Ya he reparado la valla. Esto es tan grande que los ladrones se cuelan por donde menos te lo esperas. Pero desde que robaron no dejo de recorrer la obra palmo a palmo cada noche. Se lo juro.


  En los ojos del ruso se adivinaba la preocupación. Como siempre, y Ferreira lo sabía, las palabras salieron de su boca antes de que tuviera tiempo de pensarlas siquiera. A lo mejor era porque a pesar de llevar viviendo unos cuantos años en España aún no dominaba los giros e inflexiones del idioma, pero siempre hablaba y preguntaba un poco más de la cuenta, lo justo para resultar incómodo y, aunque sin intención de serlo o parecerlo, desde luego, le hacía quedar como un tipo impertinente.


  Ferreira movió las manos para tranquilizarlo.


  —No te preocupes, Arkady. Me hago cargo de que esto es complicado. Y el señor Moreno Robles también se hace cargo —lo primero era verdad, lo segundo se lo había inventado. Pero no quería que el guarda sintiera que la espada de Damocles pendía sobre su cabeza—. Ábreme, anda.


  —Enseguida —respondió Arkady, encendiendo otra vez la linterna y sacando un manojo de llaves del bolsillo que tintinearon como un sonajero.


  La cancela se abrió con un estrépito metálico. Antes de empujarla, el guarda le dijo que se tapase los oídos porque el ruido era muy molesto, pero Ferreira movió la cabeza.


  —No te preocupes. Lo soportaré.


  El ruso cerró el candado cuando cruzó la entrada, y se quedó mirándolo, expectante. Eran casi las tres de la madrugada. Por mucha normalidad que Ferreira quisiera aparentar, que se presentase en la obra a esas horas no resultaba alentador.


  —Tranquilo —le dijo—. Sólo vengo a dar una vuelta.


  Pero el otro seguía mirándolo, extrañado, incrédulo.


  —Hace una noche estupenda —añadió—. No podía dormir.


  El guarda asintió, sin hacer preguntas, y en sus ojos Ferreira vio que adivinaba lo que le pasaba. ¿Quién no ha tenido alguna vez un mal día en el trabajo y al llegar a casa había discutido con su mujer? Eso pasaba igual en Rusia que en Sevilla.


  —¿Alguna novedad? —le preguntó.


  —Ninguna. Todo está tranquilo.


  Seguían los dos en la entrada. Arkady se comportaba como el anfitrión que recibe una visita inesperada a deshoras y no sabe muy bien cómo actuar. Y, al cabo, Ferreira en la obra no era más que un invitado molesto que venía a perturbar la paz de su trabajo, la rutina de hacer rondas entre casas a medio terminar, en el silencio de la madrugada, mirando las estrellas en el cielo despejado y tal vez escuchando algún programa de radio.


  Acarició la cabeza del perro, que le olisqueaba el pantalón, moviendo el rabo.


  —Ya veo que sigues bien acompañado.


  El ruso sonrió.


  —Sí. Nos hemos hecho buenos amigos. Se pone a ladrar y enseguida me avisa de que hay alguien merodeando. El resto del tiempo no se mueve de mi lado.


  Ferreira echó a andar. La linterna del guarda le alumbraba el camino. No buscaba nada, pero una vez que había conducido hasta la obra y Arkady le había abierto la puerta no se le ocurría qué más hacer. No le apetecía marcharse, pero tampoco tenía ningún sentido escudriñar entre las casas, como un policía que investigase un robo. El guarda y el perro lo seguían. Ferreira no tardó en detenerse. Se volvió despacio y miró al ruso, que apartó la linterna para no herirle los ojos.


  —¿Te queda alguna botella?


  La sonrisa que acompañaba a la pregunta no dejaba lugar a dudas. No era ninguna trampa para sonsacarlo. Y en su contrato laboral no había ninguna cláusula que le impidiera guardar vodka en la taquilla. Sonrió también Arkady, mostrando un hueco poco estético en la fila de dientes inferiores. La persona que había venido no era su jefe, sino un hombre con problemas necesitado de compañía.


  —Claro que sí. ¿Le apetece un trago?


  


  Una hora y media después el chucho los miraba, moviendo la cabeza, levantando una oreja, como si no comprendiera. Las carcajadas de su amo y el hombre que había llegado rompían el silencio de la noche. El ruso no había hecho preguntas y Ferreira le agradecía la discreción.


  —Duérmete, anda —le dijo, cuando ya no quedaba una sola gota de vodka—. No creo que vaya a venir nadie a robar. El perro nos avisará. Además, aquí no hay nada que llevarse, y muy pronto ya no quedará nada. Esto se acaba, Arkady. Cualquier día estallará y nos iremos todos a tomar por culo, cuando ya no le quede a la gente dinero con el que llenar el carrito del supermercado. Nos tendremos que ir a otro sitio, y entonces este país se quedará vacío de gente y lleno de urbanizaciones a medio terminar en las que los hierros se oxidarán, la humedad oscurecerá las paredes y la hierba crecerá hasta cubrir los tejados. Hazme caso. Vete. Aún estás a tiempo. Cualquier día Moreno Robles se declarará en quiebra y dirá que lamenta mucho no poder pagarnos las nóminas, si es que antes no nos miente y dejamos de cobrar durante meses mientras esperamos que las cosas se solucionen. Y entonces ya será demasiado tarde. Vete, porque si yo pudiera hacerlo también me iría. Si no tuviera una familia ya me habría largado de aquí hace mucho tiempo.


  Al nombrar a Inma y a los niños se le atragantaron las palabras. Pensó en su mujer, en si ahora estaría durmiendo tranquilamente o habría tenido que tomarse una pastilla; si estaría sentada en la terraza fumando un cigarrillo con la vista perdida en el horizonte oscuro, atisbando sin identificarla la urbanización en la que él había recalado porque no podía conciliar el sueño. Pensó en su hija, que se había quedado a dormir en casa de una amiga y a lo mejor habría aprovechado la oportunidad para salir y quemar la noche. En el niño, ajeno a todo lo que pasaba. Pero también envidiaba al guarda, que se cobijaba cada noche en una caseta con las paredes sin enfoscar siquiera, con un techo de uralita, un ventilador si era verano o una estufa de leña en invierno. No se la había contado y Ferreira tampoco se interesó nunca por saberla, pero seguro que había una historia singular detrás de aquel empleo como vigilante en una obra parada por la crisis. Cómo habría llegado desde su país a una ciudad del sur de España. Si al contrario que él lo que temía era que la crisis acabase y las viviendas se terminaran de construir y se vendieran. Arkady se había quedado dormido, apoyado en la pared, las piernas estiradas, igual que si estuviera disfrutando de una siesta en un sofá confortable; el vaso de plástico agarrado, parecía que el sueño lo había sorprendido entre trago y trago. Ni siquiera podía estar seguro Ferreira de que hubiera escuchado la parrafada que le acababa de soltar para desahogarse. Si la habría entendido, porque tampoco sabía hasta qué punto dominaba su idioma, si era de esos extranjeros que acostumbran a decir que sí cuando les hablan aunque no se hayan enterado de nada.


  Apuró de un trago el vodka que quedaba en su vaso. En cuanto intentó ponerse de pie se dio cuenta de que estaba muy borracho. Las casas daban vueltas, un tiovivo alrededor de su cabeza. Tuvo que poner una mano en la pared para no caerse. Pero era agradable. Y qué raro también. Siempre era lo mismo cuando bebía: a pesar de que el mundo se volvía borroso era capaz de verlo todo con más nitidez que cuando estaba sereno. Sin caerse llegó hasta la alambrada que separaba la obra de la calle. Agarrado a un poste consiguió encontrar el paquete de tabaco y encender un cigarrillo. El perro lo había acompañado, moviendo el rabo, y ahora inspeccionaba su mano con el hocico húmedo. Tal vez cuando terminase el pitillo se sentaría en el porche, junto a Arkady, y se quedaría dormido. No era una mala opción. Pero, de momento, prefería mirar las luces de la ciudad. Dentro de poco amanecería, y lo que más deseaba Ferreira era que fuera de noche para siempre, que el mundo se parase y él pudiera refugiarse cuanto quisiera detrás de aquella alambrada, allí, donde nadie pudiera hacerle daño. Donde él tampoco pudiera hacer daño a los demás.


  


  Cuando abrió los ojos no recordaba en qué momento se había quedado dormido. Además de la cabeza por la inevitable resaca —casualidad o no, lo primero que vio al despertar fue la botella de vodka vacía— le dolía todo el cuerpo. Arkady ya no estaba, ni el perro, y al dolor de la cabeza y del resto del cuerpo se sumó la vergüenza de haber dejado al descubierto una parte oscura y vulnerable de sí mismo que hubiera preferido guardarse. Al levantarse contuvo una arcada que le sobrevino después de percibir un regusto asqueroso en su boca y, trastabillando, le dio una patada a la botella. Buscó una manguera y se quitó la ropa sin importarle que el guarda apareciera o que alguien pudiera verlo desde la calle. El agua estaba helada, pero unos pocos segundos bajo el chorro bastaron para que empezase a sentirse mejor. Esperó para secarse unos minutos, quieto, mirando al sol, y con la piel todavía húmeda empezó a vestirse. Ya estaba abrochándose la camisa cuando apareció Arkady. Si también tenía resaca lo disimulaba muy bien.


  —Buenos días —le dijo el ruso, arrastrando las eses.


  El perro empezó a dar lengüetazos al charco que se había formado después de la ducha improvisada.


  Ferreira contestó con un gruñido: no estaba de humor para mucho más, pero el momento mejoró, sin duda, con la siguiente frase del guarda.


  —¿Quiere un café?


  Le sentó bien. Lo despachó en silencio, a pequeños sorbos. El vigilante había tenido el detalle de no hacer preguntas ni comentarios sobre la borrachera o la conversación que mantuvieron por la noche. Con un poco de suerte, pensó Ferreira, ni siquiera se acordaría de lo que habían hablado.


  Con un poco de colonia y un buen cepillado de dientes sería como si se hubiera levantado en la habitación de un hotel. Y eso lo solucionaría enseguida porque en la maleta que le había preparado Inma había un neceser con sus cosas de aseo.


  Acarició la cabeza del perro y estrechó la mano de Arkady. El ruso, discreto, no le preguntó si volvería por la noche, y Ferreira tampoco lo sabía. Le habían pasado tantas cosas estos días que aventurar dónde dormiría resultaba demasiado arriesgado. Puede que en su casa, ojalá, si es que para entonces Inma ya se había calmado; o en un hotel después de tachar casilleros en los cartones de un bingo, o en la obra otra vez.


  De camino a Sevilla paró en una gasolinera y entró en el servicio para lavarse los dientes y espolvorearse con un poco de colonia. No tenía muy mal aspecto. Cuando salió del baño se dirigió a la tienda. Había un teléfono público en la esquina, y él era el único cliente, así que aquél era un buen momento para hacer la llamada.


  Carmen Benjumea respondió al quinto timbrazo.


  —Buenos días —le dijo y, sin más preámbulos, añadió—: ¿Ha reunido el dinero?


  Oyó respirar a la mujer.


  —He podido reunir una parte.


  —Señora, esto no es un juego.


  —Ya lo sé. Pero tengo la cuenta a medias con mi hija. No puedo sacar tanto dinero de una vez sin que sospeche. Comprenderá que no se trata de algo que quiera explicarle.


  —¿Cuánto tiene?


  —Diez mil euros.


  A Ferreira le entraron ganas de morder el auricular.


  —¿Sólo diez mil?


  —Sólo diez mil, sí. Y no crea que se me ha ocurrido ninguna excusa que contarle a mi hija para cuando se entere.


  —¿Cuándo tendrá el resto?


  —No lo sé. Le digo que tengo que ir sacándolo del banco poco a poco.


  A la mujer le temblaba la voz. No tenía por qué estar mintiéndole.


  —Me parece que había quedado claro lo del dinero. No sé a qué está jugando.


  —Es una cantidad muy grande para sacarla de una vez. Ya se lo he dicho.


  Ferreira asintió, pensativo. Parecía que decía la verdad. Eso resultaba aún más irritante.


  —Está jugando con fuego. Usted verá lo que hace.


  —No, no estoy jugando. Pero no puedo chasquear los dedos y conseguir que aparezcan cincuenta mil euros como si fuera un truco de magia. Yo quiero acabar con esto, pero si me precipito tenga por seguro que será imposible que pueda pagarle la cantidad que me pide.


  —Ya veo que no le importa tanto que esto salga a la luz.


  —Si todo sale a la luz, usted no verá el dinero. Y si los documentos y las fotos se hacen públicos nos hará un enorme daño a mí y a mi familia, pero tampoco dude que si eso pasa la policía irá a por usted. Supongo que no hace falta que le explique quién es mi hija.


  Era como el ratoncito que había caído en la trampa. En su propia trampa. Con diez mil euros quizá conseguiría aplacar al director de la sucursal durante un par de meses. Tres, tal vez. Y luego vuelta a empezar. Ferreira necesitaba el dinero. Le daría un poco más de margen. Sólo un poco.


  Colgó el teléfono.
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  La noche favorece la verdad


  De noche daba más miedo. Volvía a ser una niña pequeña en lugar de una señora con edad y sobre todo con muchas ganas de ser abuela. De noche sería más fácil asustarla. Esperaba que si María Eugenia la llamaba no se diera cuenta de lo que pasaba, que no le temblase la voz y se echase a llorar y al final su hija fuera a verla y no le quedase más remedio que contárselo.


  Si Carmen Benjumea tenía dudas sobre si al final llamaría a Gallardo, se le disiparon en el mismo momento que descolgó el teléfono y escuchó, de nuevo, la voz del chantajista. También se sintió como una tonta por haber llegado a pensar que nunca volvería a saber nada de él, que la dificultad de entregarle cincuenta mil euros lo disuadiría. La había vuelto a llamar y exigido que le entregase el dinero al día siguiente, a mediodía, lo que tuviera. Parecía desesperado. La próxima vez que se vieran sería decisiva, quizás la última, pero aunque un poco tarde, al menos se alegraba de haberse dado cuenta a tiempo, cuando aún tenía remedio. De todos modos, su subconsciente le marcaba los pasos a seguir, como un ángel de la guarda que se ocupase de que actuara con cautela. Al final María Eugenia tendría que enterarse, y ya vería cuánto le contaría. Pero aún le quedaba el recurso de hablar con Nico Gallardo. Antes incluso de ser consciente de haber tomado la decisión de confiarse a él, ya había marcado su número.


  —Hola, Nico. Soy Carmen. La madre de María Eugenia. Tenemos que vernos. Ya sé que no son horas, pero es muy urgente.


  Se lo había dicho sin rodeos. Que el inspector se hubiera quedado callado no ayudaba a tranquilizarla. Estos últimos días llevaba siempre las pastillas de la tensión encima. De seguir así tendría que ir pensando en comprar un desfibrilador.


  —Carmen, ¿qué pasa? —respondió Gallardo, por fin.


  —Prefiero contártelo en persona, pero tienes que prometerme una cosa.


  —No. Ya sé lo que va a decirme, pero eso no puedo prometerlo.


  —Déjame que yo hable con María Eugenia. Es mejor. Hazme ese favor. Pero primero tengo que hablar contigo.


  El inspector refunfuñó, pero Carmen estaba segura de que le concedería una tregua. Siempre fue un buen chico.


  —Está bien —dijo—. Voy para su casa.


  


  Un policía que hubiera trabajado en Homicidios estaba acostumbrado a que el teléfono sonase a cualquier hora, a levantarse de madrugada sin rechistar y sin dar cuentas a su mujer —si es que la legítima no le había puesto ya las maletas en la calle y había cambiado la cerradura—, pero cuando subió al coche para ir a casa de la madre de Eugenia, a Gallardo le afectaba una mezcla de curiosidad y preocupación, un gusano que había empezado a bailar en su estómago desde que empezó a encontrar puntos oscuros y ramificaciones inesperadas en el caso de Leopoldo Barrena. Iba a tener con Carmen una conversación que adivinaba complicada, pero en el fondo se alegraba de que lo llamase a esa hora. La noche favorecía la verdad más que ningún otro momento. De noche era cuando la gente estaba más dispuesta a mostrarse sincera y, después de todo ¿qué era lo que quería sino que Carmen Benjumea le dijese la verdad?


  No tardó más que unos minutos en llegar a Sevilla, pero le llevó bastante más tiempo aparcar: era una de las desventajas de conducir un coche tan grande en una ciudad con un casco antiguo de calles estrechas. Después de varias vueltas sin encontrar un hueco donde cupiese el todoterreno, Gallardo lo dejó en un aparcamiento subterráneo, uno de los varios que había visitado para comprobar si Esteban Torres había estacionado su coche allí la noche del accidente.


  No se entretuvo en el portal más que el tiempo que ella tardó en franquearle la entrada. Al subir las escaleras vio el rectángulo de luz que se proyectaba en el descansillo, desde el recibidor. La madre de Eugenia ya había abierto la puerta y lo esperaba, las manos cruzadas en el regazo, una línea profunda de preocupación entre las cejas y el rímel un poco corrido por haber llorado. Gallardo le dio las buenas noches y fingió no darse cuenta. Por lo demás, estaba tan arreglada como si fuese a salir de fiesta o a comprar el pan. Para ella no había ninguna diferencia. Al mirarla pensó que su hija también podría estar dentro, que las dos se hubieran conjurado para revelarle un secreto. Pero no. No era posible que Eugenia estuviese allí. No era posible que supiera nada todavía. Lo que le ocurría era que se sentía culpable por no contarle lo que pasaba.


  —¿Qué está ocurriendo, Carmen? —le preguntó, en cuanto cerró la puerta.


  La madre de Eugenia le indicó con un gesto que pasaran al salón y lo invitó a sentarse.


  —Sé dónde están los papeles que robaron de la casa de Leopoldo —le confesó, sin más preámbulos.


  Gallardo asintió.


  —Supongo que hace tiempo que lo sabe.


  —No mucho, pero no me acabo de enterar, es verdad.


  —¿Por qué no me lo dijo? Y, más importante aún, ¿por qué no se lo ha contado a su hija ni quiere que yo se lo cuente?


  Carmen suspiró, y antes de responder miró alrededor, las fotografías que adornaban el salón de su casa: las de su hija, las de su marido fallecido, las de su hermano, la de ella misma, las de Laurita.


  —Prefiero mantener a María Eugenia al margen de esto.


  Gallardo negó con la cabeza. El gesto era rotundo, irrefutable.


  —No puedo hacer eso. He venido porque usted me lo ha pedido, pero estamos investigando un caso y no puedo actuar a espaldas de Eugenia.


  —Te entiendo, pero se trata de algo excepcional. Déjame que te cuente una cosa y luego tú decides qué hacer. No te estoy pidiendo que no le digas la verdad a María Eugenia, sino que no lo hagas todavía.


  Gallardo la miró, sin contestar. Después de todo, no era una delincuente ni había cometido ningún delito.


  —La escucho —le dijo, inclinando el cuerpo hacia ella.


  —Me están haciendo chantaje.


  El inspector la miró, impertérrito, invitándola a seguir contándole.


  —Hace dos días un hombre me llamó y me dijo que quería hablar conmigo. Antes me había hecho llegar unas fotos y unos papeles.


  —¿Quiere usted decir que la persona que la ha llamado es la misma que robó los documentos de la caja fuerte de Leopoldo Barrena? —Gallardo estaba convencido de que los papeles los había robado Esteban Torres, pero quería averiguar cuánto sabía Carmen.


  La madre de Eugenia se encogió de hombros.


  —Supongo que sí.


  —¿Qué había en la caja fuerte?


  Carmen humilló la mirada. De pronto era como si estuviese sola o ya no tuviera más ganas de hablar. Gallardo estaba a punto de volver a preguntárselo cuando contestó.


  —Unos documentos que estaban guardados desde hace décadas. Unas fotografías que nadie debería ver. Cosas del pasado, Nico. El hombre que los tiene me ha pedido dinero para destruirlos.


  —¿Le ha pagado ya?


  —No. Me llamó, quedamos y me pidió cincuenta mil euros a cambio de hacer desaparecer las fotos y los documentos personales de Leopoldo.


  —¿Se ha visto con él? Perdone, Carmen, pero me parece que no es consciente de lo peligroso que puede ser esto. Ya ha muerto una persona, no lo olvide.


  —Ya no estoy tan segura de que lo mataran. Ahora pienso que se suicidó.


  Gallardo pensaba lo mismo, pero se lo había dicho para asustarla. No lo había conseguido, desde luego. A medida que avanzaba la conversación, la madre de Eugenia le parecía más segura de sí misma, convencida de lo que había hecho. Sin ninguna brizna de arrepentimiento.


  —Pero también estoy segura de que la razón de que se arrojase al vacío tenía mucho que ver con lo que se llevaron de su caja fuerte.


  —Cuando quedó con él —añadió Gallardo—, ¿llegó a ver su cara?


  —Sí, perfectamente. No se escondió ni iba disfrazado, si es lo que quieres saber.


  —¿Cómo era? —el inspector se lo preguntó, pero ya sabía la respuesta.


  —No sé. Unos años mayor que tú, con el pelo canoso. Muy delgado.


  —¿No le dijo su nombre? ¿Llegó al menos a ver su coche?


  —No, no lo vi. Y no me dijo su nombre. Me dio la sensación de que estaba desesperado. Lo único que recuerdo de él, además de su cara, es que durante la conversación le sonó el teléfono y el timbre era el de una marcha de Semana Santa. Me llamó la atención. A lo mejor en otro momento me habría hecho gracia. Pero lo apagó enseguida.


  —¿Qué había en la caja fuerte? —volvió a preguntarle.


  Ahora la madre de Eugenia no bajó los ojos ni titubeó.


  —Ya te lo he dicho. Cosas del pasado que deberían seguir enterradas para siempre.


  —Lo siento. Necesito que sea más concreta si quiere que la ayude.


  —Son asuntos familiares. Se trata de algo que pasó hace muchos años entre mi marido y Leopoldo —cerró los ojos y se dibujó la señal de la cruz en el pecho—, que en paz descansen los dos.


  El inspector suspiró. Necesitaba mucha paciencia y mucho tacto para sacar algo en claro.


  —¿Quién más está al corriente de esos secretos familiares?


  —Supongo que sólo lo sabía Leopoldo. Él era el último depositario de la historia, quien la había mantenido en la oscuridad hasta que alguien se llevó los documentos de su casa. Siempre fue un buen hombre, muy discreto, capaz de guardar un secreto hasta la tumba, como ha pasado.


  —Carmen, tengo que hablar con Eugenia. Pronto se enterará de lo que está pasando y no puedo haberle ocultado algo que parece esencial para la resolución de un caso. Y mucho menos si usted está implicada.


  —No te preocupes por María Eugenia. Yo hablaré con ella. Pero primero tengo que asegurarme de que no hay más copias de los documentos de Leopoldo repartidas por ahí.


  Gallardo movió la cabeza.


  —No puedo hacer eso. Una cosa es la relación entre una madre y su hija, y otra muy distinta la que hay entre la comisaria y un inspector encargado de una investigación. Eugenia ahora es mi jefa, y además confía en mí. Es imposible que no se lo cuente. Sabe tan bien como yo que no tengo otro remedio.


  Carmen le cogió las manos. Gallardo tuvo que esforzarse para no apartarse bruscamente. Cada vez se sentía más incómodo. Tenía ganas de marcharse, de respirar aire fresco.


  —Escúchame, hijo. Sé que aprecias mucho a María Eugenia, igual que ella a ti, y estoy segura de que no quieres hacerle daño. Déjame que se lo cuente yo, pero cuando llegue el momento. No la hagamos sufrir innecesariamente. Dame sólo unas horas. Es lo único que te pido.


  Las manos de Carmen seguían sujetando las suyas con la determinación de un cepo implacable.


  —Lo siento —le dijo—. No puedo hacer lo que me pide.


  Entonces ella le soltó las manos y se dejó caer en el respaldo del sillón.


  —Está bien. Te diré por qué te he llamado. Mañana he vuelto a quedar con ese hombre. Algo me dice que ya no tendré ocasión de verlo otra vez, que será la última oportunidad de silenciar el secreto que guardaba Leopoldo, tal vez pagándole o pidiéndole que me convenza de que, aunque le entregue el dinero, no hay más copias repartidas por ahí.


  —No haga eso. No puede ceder ante un chantaje. Hable con Eugenia. Llámela ahora mismo. Yo me quedaré y también hablaré con ella, si quiere, y entre todos encontraremos una solución. La primera, detener a ese tipo.


  La madre de la comisaria sonrió, pero sólo con la mitad de la cara, y Gallardo no supo si el gesto era más sardónico que sincero.


  —Primero quiero asegurarme de que me entregue los papeles de Leopoldo. Luego podrás detenerlo, si quieres.


  En esas dos últimas frases estaba la clave de todo. Carmen quería conseguir a toda costa los documentos que habían robado de la caja fuerte de Barrena, y si habían de detener al chantajista, prefería que fuera él quien se encargase.


  —Piénsatelo, Nico. Te diré dónde me he citado con él, y a qué hora. Una vez que lo hayas detenido, te prometo que hablaré con mi hija y se lo contaré todo.


  —Usted sabe que lo que me pide es imposible.


  Ya se había levantado. No podía seguir en esa casa ni un minuto más. Le afectaba la extraña sensación de que el salón se hubiera estrechado, las paredes acercándose, la escena manida de una película de terror, y el espacio que ocupasen la madre de Eugenia y él fuera insuficiente. Le había pasado lo mismo en el bar, la primera vez que se encontró con Pacheco. Las ganas de marcharse eran las mismas ahora.


  Carmen hizo ademán de cogerle las manos otra vez, pero al final abortó el gesto.


  —Piénsatelo, Nico, por favor —le pidió, de nuevo, en la puerta, y el tono de su voz cada vez se parecía más al de una súplica—. He quedado con él a mediodía. Ven conmigo y solucionaremos esto los dos. Y después que pase lo que tenga que pasar.


  Gallardo volvió a decirle que no, con la cabeza, sin mirarla, cuando ya bajaba las escaleras. Al salir a la calle todavía seguía con el mismo gesto. Respiró hondo, para llenar los pulmones de aire puro y miró hacia arriba. Carmen estaba en la terraza. Podía ver su silueta recortada por la luz de la lámpara del salón. El inspector echó a andar, y cuando dio dos o tres pasos quiso taparse los oídos porque la voz de la mujer aún resonaba en su cabeza. Piénsatelo, Nico, le seguía diciendo cuando ya estaba muy lejos. Piénsatelo. No le digas nada a María Eugenia. Ven conmigo mañana. Por favor.
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  Un buen hombre, un mal policía


  Piénsatelo, Nico. No le digas nada a María Eugenia todavía. Acompáñame mañana. Gallardo ya tenía los ojos abiertos cuando sonó el despertador y la súplica de Carmen no se había esfumado de su cabeza. La noche anterior había estado dándole vueltas desde que subió al coche, y aunque encendió la radio y buscó en el dial una emisora en la que no hubiera noticias ni tertulianos, sólo música, ni siquiera la canción que sonó consiguió distraerlo de la conversación que había tenido con la madre de Eugenia.


  En lugar de subir al Aljarafe por la autovía, lo hizo por la vieja carretera que cruzaba Castilleja de la Cuesta, y aparcó el coche en la cuneta, en una curva cerrada, a la altura del Carambolo. Puso la doble intermitencia, por si bajaba un conductor con prisas y despistado y se alejó un poco del arcén. Hacía mucho que no se asomaba a ver la ciudad desde allí, pero también era cierto que hacía mucho tiempo que no sentía de una forma tan intensa esa necesidad. La autovía estaba sólo unos pocos metros más abajo. El silencio interrumpido de vez en cuando por algún coche.


  Lo que estaba pasando era como una obra de teatro en la que antes o después todos tendrían un papel y acabarían formando parte de la misma trama, aunque no se conocieran. El pobre Esteban Torres, Leopoldo Barrena, el tipo delgado de pelo canoso que había hecho una visita a la mujer del cerrajero, y que con toda probabilidad, era el mismo que le había pedido dinero a Carmen; ahora Eugenia, su madre, y él mirándolo todo desde la platea, sin saber aun si no era más que un espectador mosqueado o también un miembro del reparto que aún no sabía cuándo tendría que entrar en escena. Se trataba de un secreto familiar, sin duda, y aunque entendía el instinto de una madre al querer proteger a su hija, lo que le pedía no estaba a su alcance. No podía actuar a espaldas de la comisaria. No podía hacerlo desde un punto de vista profesional, pero tampoco desde el personal. Por un lado, era su jefa. Por otra parte, su madre podría estar en peligro. Pero si no marcaba su número ahora mismo para contárselo no era sólo porque ya se había hecho tarde, sino también porque no dejaba de tener presente que Carmen le había pedido sólo unas pocas horas más. Gallardo también temía que, si hablaba con la comisaria antes de tiempo, quizá desencadenaría un huracán cuyas consecuencias no estaba en condiciones de columbrar todavía. Cualquier cosa que hiciese, estaba seguro de que el día siguiente sería muy largo. Lo mejor sería irse a casa y tratar de dormir unas pocas horas.


  


  Se duchó y preparó café para espabilarse y se lo bebió despacio en el pequeño rectángulo del desangelado jardín trasero de su casa. Además de colocar unas cortinas para poder dormir después del amanecer, también debería plantar césped y tal vez algún árbol.


  Era difícil tomar una decisión cuando había que elegir entre cumplir con su obligación y hacer lo que consideraba justo, porque, por desgracia, no siempre eran lo mismo. Y, para bien o para mal, a la hora de la verdad Gallardo terminaba obedeciendo a los dictados de su conciencia.


  Apuró la taza de café y fue a buscar el móvil para llamar a la madre de la comisaria.


  —Carmen —le dijo—. Soy Nico Gallardo. Perdone que la moleste tan temprano.


  —No es molestia, hijo. Ya estaba despierta.


  El inspector pensó que lo más probable sería que la mujer no hubiera pegado ojo en toda la noche. Él mismo no había conseguido dormir más que dos o tres horas, pero fue un sueño demasiado ligero y abrupto para descansar. Un sentimiento de culpabilidad le aguijoneó el pecho al imaginarla despierta toda la noche por la situación tan tensa que estaba atravesando y que él no había contribuido a aliviar diciéndole que tenía que contárselo a su hija. Gallardo no quería prolongar más su agonía.


  —Carmen —le dijo—. ¿Ha habido algún cambio respecto a la cita con el chantajista?


  —Ninguno hasta ahora.


  —Quiero que me diga el sitio donde va a quedar con él. Yo iré con usted.


  La madre de la comisaria guardó silencio durante unos segundos.


  —¿Has hablado con María Eugenia?


  —No, no he hablado con ella. Y sepa usted que no me siento orgulloso. La acompañaré yo, sin llamar la atención, y detendré a este tipo.


  Gallardo pudo sentir cómo Carmen se desinflaba al suspirar.


  —Gracias a Dios…


  —Verá, esto es mucho más delicado de lo que parece. Y puede ser peligroso.


  —Lo sé…


  —Ahora me voy a pasar por la jefatura. La llamaré dentro de una hora y media o dos horas para prepararlo todo. Si mientras tanto ese tipo se pusiera en contacto con usted o hubiera un cambio de planes, llámeme enseguida.


  —Descuida, que así lo haré.


  —Y hasta que llegue la hora de la cita, haga su vida normal, la misma rutina de cada día. Tenga en cuenta que puede estar vigilándola, y no nos interesa que sospeche nada.


  —Tienes razón, pero ¿y si me ve contigo?


  —Ya arreglaremos eso. De todos modos, he estado muchos años fuera y sólo llevo en la jefatura unos pocos días. Dudo mucho que me conozca o que sepa que soy policía.


  —Vale.


  —Hablamos en un rato.


  


  Gallardo subió a la bicicleta y pedaleó hasta la parada del metro. Todavía no eran las ocho y media cuando cruzó la puerta de la jefatura. Subió a la tercera planta y fue directo hasta el pequeño cuarto que le servía como despacho, cruzando los dedos para no encontrarse con la comisaria. ¿Qué le iba a decir si le pedía que le contara cómo iba el caso Barrena? Pues mira, Eugenia, todo muy bien. Dentro de un rato he quedado con tu madre y los dos nos vamos a ir a ver a un tipo que le ha pedido cincuenta mil euros a cambio de los documentos que había en la caja fuerte del político. ¿Qué te parece? Con suerte le daría la risa al pensar que se trataba de un chiste.


  César Vivanco ya estaba allí, plantado delante de la pantalla del ordenador. En realidad, no había mucho más que pudiera averiguar sobre Leopoldo Barrena, pero su ayudante se había estudiado el caso a fondo y rastreado en la Red cualquier información nueva o antigua que hubiera sobre el político. Gallardo seguía pensando que no lo necesitaba, pero reconoció que para él también hubo una primera vez, y, aunque no lo recordase, puede que también durante un tiempo hubiera sido un engorro para algún veterano que no sabría muy bien dónde encajarlo ni le apetecería tenerlo pegado. Al menos el chaval, obediente, había guardado el uniforme para no desentonar con los compañeros de Homicidios.


  —¿Llevas mucho aquí o te has quedado a dormir en la jefatura? —le dijo—. Si te dijeron que los contribuyentes te pagarían las horas extra, lamento anunciarte que fue una novatada.


  —Me gusta madrugar. Llegué hace poco más de media hora. Como todo está muy tranquilo, he aprovechado para leer un poco más sobre Leopoldo Barrena.


  —¿Y has encontrado algo nuevo?


  —Nada extraordinario. No creo que exista ningún punto oscuro en su biografía.


  Gallardo asintió, aunque no estaba de acuerdo. Sería cuestión de seguir escarbando, o de que el azar le brindase alguna sorpresa. Pero no estaba de humor esa mañana para dar sermones: había dormido poco y tenía cosas más urgentes en las que pensar. Por el camino le había estado dando vueltas a la idea de hablar con Morales, el jefe de Homicidios, para contarle lo que pasaba y confiar en su discreción con Eugenia hasta que lo hubiera resuelto. Pero no le parecía adecuado porque, aunque la persona al frente de Homicidios era su jefe directo, la comisaria era la jefa directa de aquél, y pedirle discreción era tanto como pedirle que ocultara información a un superior. A pesar de ello deambuló un rato por las dependencias contiguas, donde trabajaban los que iban a ser sus compañeros, pero la fortuna estaba esa mañana de su parte: alguien le dijo que Morales había salido y tardaría bastante en volver. Gallardo no hizo más preguntas. Que sólo hubiera una persona de Homicidios en la jefatura significaba que los demás estaban solucionando algún asunto en la calle. Ese oficio y ese grupo en concreto, igual que Atracos, Estupefacientes o Crimen Organizado, requería de horarios imprevisibles y entrega absoluta.


  A las nueve y cuarto salió de su despacho para volver a llamar a Carmen. No quería que César Vivanco se enterase de la conversación.


  Estaba marcando el número cuando vio a Eugenia al otro lado del pasillo. Salía de su despacho. La comisaria le dedicó una sonrisa y dio un paso hacia él, pero a pesar del gesto amable, a Gallardo le afectó la sensación incómoda de que sabía lo que se traía entre manos y quería que hablaran sobre ello. Y la bronca le preocupaba menos que el sentimiento de culpabilidad por engañarla. Guardó el teléfono en el bolsillo y se preparó para lo peor, pero un compañero de Estupefacientes se cruzó en su camino. Llevaba una carpeta que le entregó a la comisaria y ésta se puso a leerla con gran atención. Intercambiaron unas palabras que Gallardo no logró descifrar y al cabo de un momento los dos entraron en el despacho de su jefa.


  Marcó el número de su madre.


  —Carmen —le dijo, en susurros—. Saldré para su casa en unos minutos. ¿Alguna novedad?


  —Ninguna hasta ahora, hijo. Ven cuando quieras. Yo voy a estar esperándote aquí y, si mientras tanto me llama, te aviso inmediatamente, descuida.


  La puerta del despacho de Eugenia estaba cerrada. Buena señal. Tenía que marcharse enseguida si no quería volver a encontrársela. Fue a buscar a César Vivanco para decirle que iba a salir, y al verlo se le ocurrió que no sería mala idea tener un poco de ayuda. Tampoco sabía con certeza a lo que habría de enfrentarse. La funda con la HK-USP Compact reglamentaria de su ayudante colgaba en la percha. Era demasiado grande para llevarla vestido de paisano en verano sin que se notase. Hacía más de veinte años que Gallardo usaba el Smith & Wesson de cinco balas. Pequeño y funcional, estaba tan acostumbrado a su revólver del calibre 38 que muchas veces se olvidada de que iba armado. Llevarlo era obligatorio cuando estaba de servicio y recomendable cuando no lo estaba. Después de cada una de las tres veces en las que, en todos sus años como policía, Gallardo tuvo que desenfundarlo, le había estado dando vueltas durante semanas, preguntándose en qué se había equivocado. No quería imaginar cómo se sentiría si hubiera tenido que usarla. Por fortuna, eso no había sucedido nunca. Conocía a compañeros que tuvieron que pedir la baja por depresión después de haber disparado su arma, y también a otros que presumían con naturalidad de haber desenfundado e incluso herido o matado a alguien para resolver una situación complicada. De tener que disparar a alguien, Gallardo no sabía si acabaría visitando la consulta del psicólogo, pero estaba seguro de que no terminaría jactándose de ello.


  —Oye, chaval —le dijo, señalando la pistola—. ¿Sabes manejar eso?


  El joven lo miró con cara de suficiencia.


  —Está bien —añadió el inspector, antes de que el otro tuviera ocasión de responder—. Voy a salir y necesito tu ayuda. Te llamaré dentro de un rato y te diré adónde tienes que ir. Cuando te llame, llévate el arma y arréglatelas como puedas para que no se note que eres policía.


  —¿Cómo?


  —Que seas discreto. ¿Podrás? —Gallardo ya estaba en la puerta, con su mochila al hombro. En realidad, no conocía a César Vivanco y no tenía por qué desconfiar de su capacidad—. Bueno, en serio. Disculpa, pero a veces me convierto en un cínico insoportable.


  —Vaya, jefe, no me había dado cuenta.


  —Anda, no sabía que un Geyperman también puede ser sarcástico. Bueno, dejemos esta competición de ingenio. Lo dicho, te llamaré dentro de un rato. Estate preparado y cuando salgas a la calle esconde ese pistolón donde nadie pueda verlo.


  Gallardo cerró la puerta, sin quedarse a esperar la respuesta de su ayudante. Puede que se hubiera pasado un poco de cáustico, pero estaba demasiado tenso y no había podido evitar esa estúpida válvula de escape. Y una vez que había cerrado la puerta del despacho, su mayor preocupación era no volverse a encontrar con Eugenia. Sin mirar siquiera al pasillo donde la había visto un momento antes, enfiló el camino de las escaleras y menos de un minuto después estaba en la calle. Cruzó el semáforo y caminó un poco por la avenida República Argentina, hasta la primera parada de taxis. Andando a buen ritmo no tardaría más de quince minutos en llegar hasta la casa de la madre de Eugenia, pero no quería arriesgarse a que el chantajista la llamase y ésta adelantase la cita. Aunque en taxi no tardó mucho menos: las vacaciones de verano aún no habían empezado y el tráfico en la ciudad era tan intenso como en cualquier otro momento del año. Eran las diez menos cinco cuando se bajó en la plaza Nueva.


  


  Carmen Benjumea había dormido lo mismo que él o menos. Los ojos enrojecidos evidenciaban el cansancio y la preocupación, pero por lo demás parecía estar preparada para pasar revista: peinada con secador, las uñas pintadas y un elegante vestido azul marino.


  —¿Ha llamado? —le preguntó Gallardo, nada más entrar.


  Ella negó con la cabeza.


  —Entonces, seguimos con el plan previsto. ¿Dónde es la cita?


  La madre de Eugenia bajó un poco los ojos, como si le diera vergüenza responder.


  —En un salón de juegos de la calle Sierpes. ¿Lo conoces?


  —No, pero seguro que no será difícil encontrarlo.


  —No es cosa mía, Nico. No pienses mal. No me gusta jugar, aunque alguna vez he ido al bingo. Fue él quien eligió el sitio.


  El inspector sonrió, para tranquilizarla.


  —No se preocupe. Y no tiene que darme explicaciones. El lugar está muy bien elegido. Discreto, sin ventanas. No es raro llevar mucho dinero, y los clientes suelen ir a lo suyo, sin mirar a nadie, e incluso sin saludarse aunque se conozcan, como en un club de alterne.


  La madre de Eugenia bajó los ojos otra vez, y Gallardo pensó que tal vez la comparación con el club de alterne no era la más apropiada.


  —¿Tiene el dinero?


  Carmen abrió el bolso y se lo enseñó. Un pequeño fajo con veinte billetes de quinientos. Gallardo se dio cuenta de que no llevaba cincuenta mil euros, pero no quiso preguntarle.


  —Lleve el bolso con usted y siga adelante con lo acordado. Yo también estaré en el salón de juegos. Y fuera habrá un compañero esperando. No tendrá escapatoria, no se preocupe.


  La mujer asintió.


  —¿Y María Eugenia?


  —No le he dicho nada. Puede estar tranquila. Me he encontrado con ella en la jefatura, pero estaba ocupada y no hemos podido hablar. Carmen, confío en que usted hable con su hija en cuanto solucionemos esto. Con lo que estoy haciendo ya me he ganado un buen rapapolvo como mínimo. Y si esto se complica no me van a dar trabajo ni de guarda jurado.


  Carmen le dio un abrazo.


  —Ay, Nico. No sabes cuánto te agradezco todo lo que estás haciendo por mí. Pierde cuidado, que no me va a pasar nada. Y a María Eugenia, déjamela a mí.


  Gallardo le dio una palmadita en la espalda porque no sabía muy bien qué hacer. Estaba desacostumbrado a los gestos de efusividad. Llevaba demasiado tiempo solo, y mientras Carmen se consolaba en su hombro le dio por ponerse a recordar la última vez que lo había abrazado alguien. No tuvo que esforzarse mucho: Laurita, el día que fue a verla. Un abrazo forzado al principio, en la piscina, pues estaba enfurruñada porque la visita de su padre le había chafado el día de playa. Y otro sincero cuando se marchó, agarrada a su cuello para decirle adiós con esa intensidad diáfana que sólo son capaces de expresar los niños. Unos pocos días antes, la propia Eugenia le habría dado otro abrazo, cuando llegó a Sevilla, y además de ése ya no se acordaba de ninguno, pero aquél no era el momento de ponerse a pensar si ya se había instalado definitivamente en el desapego, si los años lo habrían convertido en una de esas personas que la mejor forma que encuentran de estar en el mundo es la soledad. Se separó de Carmen, procurando no parecer antipático ni molesto. A pesar de todo, se alegraba de estar allí. No hubiera sido justo que tuviera que pasar por ese trance ella sola.


  —Tengo que hacer una llamada —le dijo, sacando el móvil del bolsillo al tiempo que, instintivamente, se alejó un poco de ella para marcar.


  Carmen fue al baño, para que Gallardo pudiera hablar con intimidad.


  César Vivanco lo cogió al primer timbrazo.


  —Dígame, jefe.


  —¿Estás solo?


  —Sí, en el despacho. No ha venido nadie a verme. La mayoría de los compañeros sigue en la calle y la oficina está tranquila.


  —Pues levanta el culo de ahí antes de que entre alguien.


  —Ya estaba listo para salir, no se preocupe. Estoy apagando el ordenador.


  Gallardo pensó que eso significaba que ya se había encajado la pistola en algún lugar entre el pantalón y la camisa.


  —César, una cosa.


  —¿Qué, jefe?


  —No hables con nadie, y si alguien te pregunta y no tienes más remedio que contestarle, no le digas que has quedado conmigo ni adónde vas, ¿entendido?


  —Entendido. Ya he cerrado la puerta del despacho y estoy saliendo.


  —Estupendo. Sigue al teléfono conmigo un momento, así habrá menos posibilidades de que te molesten. Si te encuentras a la comisaria Plaza y te pregunta adónde vas, invéntate cualquier excusa, y si te pregunta por mí le dices que no tienes ni idea de dónde estoy.


  Gallardo sabía que a Eugenia no le sorprendería que él no le diera explicaciones de lo que hacía al ayudante que le había endosado, pero temía que la comisaria sospechase lo que estaba pasando. No sabía si en las últimas horas había hablado con su madre, y si lo había hecho no era imposible que le hubiera adivinado la preocupación en algún quiebro de la voz y terminase atando cabos. Ya que había llegado tan lejos y le había dado su palabra a Carmen, no quería que al final todo se estropease porque César Vivanco se encontrase con ella al salir de la jefatura y su conciencia le impidiese mentirle. Pero el novato se había movido rápido y además había tenido la suerte de no encontrarse con la jefa. Un momento después le dijo que estaba en la calle.


  —Buen trabajo, chaval. Ahora vente hacia el centro dando un paseo. Aún tenemos tiempo, y no se trata de correr. Llámame cuando llegues a la plaza Nueva.


  —De acuerdo.


  Carmen ya estaba otra vez en el salón cuando colgó el teléfono.


  —Era el compañero que va a venir con nosotros —se justificó.


  —Ay Nico, estoy muy asustada.


  Lo siguiente, dados los antecedentes, debía de ser otro abrazo. Y eso era lo último que le apetecía a Gallardo.


  —Siéntese, Carmen —le pidió—. Vamos a preparar el plan.


  La madre de Eugenia le obedeció.


  —Aún falta más de una hora para la cita —le explicó—. La calle Sierpes está aquí al lado y mi compañero vendrá enseguida. Quiero que un poco antes de las doce entre usted en el salón de juegos, con el dinero en el bolso, dispuesta a cambiárselo por los papeles de Leopoldo Barrena. Ya estaré dentro, metiendo monedas a alguna tragaperras o cualquier cosa que se haga en un sitio de ésos. No se preocupe, que estaré vigilándola todo el tiempo. En cuanto identifique a ese tipo, estará detenido.


  Carmen suspiró, con los ojos cerrados, y Gallardo no estuvo seguro de si el alivio que sentía era menor que la preocupación.


  Le cogió las manos para tranquilizarla.


  —No va a pasar nada. De todos modos, mi compañero estará en la puerta. No tendrá escapatoria.


  La madre de Eugenia lo miró. Gallardo hubiera preferido ver en sus ojos tranquilidad, que lo convenciese de que confiaba en él, pero ella era demasiado mayor para creer en regalos inesperados. Por más que buscaba en sus ojos, el inspector sólo encontraba escepticismo.


  —No va a pasar nada —le dijo, de nuevo, sin soltarle las manos.


  Ella le respondió bajando los ojos. Quizá le había leído el pensamiento a Gallardo y no quería que fuera tan evidente su escepticismo.


  —No sabes cuánto te agradezco esto —insistió, levantándose—. Imagínate cómo estaría si no hubieras venido, si no hubiera hablado contigo.


  Volvió a salir del salón y el inspector la oyó cerrar la puerta del baño. Otra vez iría a hacer pis. Estaba muy nerviosa. Antes de que la catarata de la cadena le confirmase sus sospechas, Gallardo se fijó en la foto de Laurita, encajada en un marco historiado, de plata, encima de un aparador. La niña con un par de años menos, mirándolo, con las trenzas doradas y el uniforme del colegio. En cuanto acabara todo esto tenía que ir a la playa, se dijo. Por mucho que quisiera mantener a raya el sentimiento por la cría, no había sido capaz de dejar de pensar en ella un solo día en lo siete años que había estado lejos y, a veces, cuando la nostalgia y la distancia se volvían insoportables, buscaba enrabietarse con el consuelo mentiroso de pensar que, muy probablemente, él ni siquiera era el padre, pero el alivio apenas le duraba más que unas pocas horas, y el resultado siempre era peor porque se apoderaba de él una tristeza inconsolable. Lo más terrible, lo que más le preocupaba, no era que Laurita fuese hija suya o no, sino ser tan ruin para buscar una excusa que justificara la mezcla extraña de rencor y de nostalgia que sentía cuando pensaba en Sara. Y a veces miraba una foto de la niña, como ahora, y parecía que la cría sabía todo lo que pasaba por su cabeza, y aunque desde el retrato la chiquilla siempre sonriera, como si no pasara nada o lo perdonara, sentado en el salón de la madre de Eugenia se le antojaba que la niña sabía tan bien como Carmen, o incluso mejor, que lo sabía con certeza, que esa mañana no las tenía todas consigo, que todo podía salir muy mal y que, por muy bien que hubiera preparado el encuentro, las cosas rara vez sucedían como uno las planeaba; si estaba actuando bien, si engañar a Eugenia, por muy amigos que fuesen o por mucho cariño que le tuviese, ni aunque su madre tuviera una foto de Laurita en un lugar destacado del salón de su casa, lo iba a librar de que le abrieran un expediente o incluso lo expulsaran del Cuerpo.


  Lo que más deseaba era irse de allí, salir a la calle, caminar hasta el salón de juegos y acabar con todo de una vez. Quería marcharse ya, antes de pensarlo mejor y arrepentirse. Carmen ya había regresado. Tan ensimismado estaba que no se había dado cuenta. En los labios de Gallardo se dibujó algo parecido a una sonrisa al verla de pie, mirándolo desde la puerta, pero lo último que quería el inspector era sonreír. Ella también lo miraba con un gesto que pretendía convertirse en sonrisa sin llegar a serlo. Esto es una locura, Carmen, quería decirle. Será mejor que lo dejemos porque tengo el presentimiento de que todo va a salir mal. No sé a qué nos enfrentamos y estoy siendo un inconsciente al ponerla en peligro. ¿Y si el chantajista es un perturbado y en cuanto se vea acorralado saca un cuchillo y le corta la garganta o una pistola y se pone a dar tiros? Y que conste que no se lo digo por mi puesto. A mí al final me da lo mismo trabajar de policía o no hacerlo. Es por Eugenia. ¿Cómo voy a contarle que a su madre le ha pasado algo porque soy un inconsciente? Vamos a hacer las cosas bien. Voy a llamar a la jefatura y le voy a contar a su hija lo que pasa, pero, por favor, dejemos esto ahora mismo. Dejémoslo ahora que todavía estamos a tiempo.


  El teléfono vibró en su bolsillo y el gesto de Gallardo fue igual que un respingo al sonar el despertador en mitad de un mal sueño. El número de César Vivanco parpadeaba en la pantalla, y antes de responder vio a la madre de Eugenia, que parecía estar esperando a que se decidiera de una vez.


  —César —dijo Gallardo.


  —Ya estoy aquí, jefe.


  El inspector asintió y consultó su reloj: las once y cuarto. Aún estaba a tiempo de decirle a Carmen que lo había pensado mejor y que deberían dar marcha atrás, pero sería una traición. Cumplir con su obligación no siempre significaba lo mismo que hacer lo correcto. Era la misma diferencia que había entre hacer justicia y ser justo: tampoco tenía por qué ser lo mismo. Muchas veces, por desgracia, casi nunca lo era. Y ahora que había llegado tan lejos no podía echarse atrás.


  —Espérame en la puerta del hotel Inglaterra —le dijo a su ayudante, y apenas había terminado la frase cuando ya había pulsado el botón del colgar.


  Aún tenía el teléfono en la mano cuando giró la cabeza hacia la madre de Eugenia, que seguía mirándolo, con el gesto congelado de una esfinge.


  —Es la hora —le dijo, poniéndose de pie—. Coja el bolso y el dinero.


  18


  Una catarata de monedas relucientes


  Yo me voy ya para la calle Sierpes. Espérate un poco. Ahora te diré por qué. Entraré en el salón de juego y tú te vas a quedar fuera, ojo, pero no montando guardia, porque con esa pinta de portero de discoteca que tienes no sólo vas a conseguir ahuyentar al tipo al que esperamos, sino que además vas a espantar a la clientela, y no están los tiempos para hacer esa putada a los ciudadanos. Te colocas cerca, te pones a mirar escaparates, lo que quieras, pero actúa siempre como si esto no fuera contigo. La persona a la que esperamos es un tipo de unos cincuenta tacos, delgado, con el pelo canoso. No tengo fotos, y tampoco lo he visto nunca, así que habrá que estar atentos. Si lo ves llegar, deja que entre y quédate en la puerta. Si al cabo de un momento oyes jaleo, vienes a echarme una mano. Si no oyes nada y el tipo sale a la calle solo o acompañado, lo detienes. Lo detienes incluso si estás convencido de que me ha pasado algo. No te preocupes por mí: no soy tan grande ni tan joven como tú, ni estoy tan fuerte, pero soy más duro de lo que aparento. Dentro de diez minutos va a salir de ese edificio una señora de unos setenta años. Lleva un vestido azul marino, muy elegante. Zapatos beis, descubiertos, sin mucho tacón, y un bolso de mimbre grande, probablemente bien sujeto entre el cuerpo y los brazos. Síguela a corta distancia. Si durante el trayecto se le acerca un tipo como el que te he descrito y toman otra dirección que no sea la del salón de juegos, me llamas. Si crees que la mujer está en peligro o el tipo hace algo que no te guste, no dudes en detenerlo. Si se le acerca cualquier otra persona y empieza a caminar con ella o si recibe una llamada y se dirige a otro lugar, no la pierdas de vista y me das un toque.


  Gallardo recordaba las instrucciones que le había dado a César Vivanco antes de recorrer el breve trayecto entre el hotel Inglaterra y el salón recreativo. De momento había preferido omitir que la mujer a la que debía seguir era la madre de la comisaria Plaza. El joven policía había asentido repetidamente a cada indicación del inspector, sin hacer preguntas.


  Ahora colocaba distraídamente monedas, sin prisas, en una máquina tragaperras mientras esperaba a que Carmen llegase. Él se había adelantado para reconocer el terreno, y no era imposible que en el último momento a la madre de Eugenia la llamase el chantajista o éste enviase a alguien para comunicarle un cambio de planes. Por eso había querido asegurarse de que César Vivanco la siguiera, para tener controlados todos los detalles.


  No había mucha gente en el local: dos personas aparte de él que se dejaban el sueldo en las tragaperras y otras dos jugando al billar, pero ninguna era un tipo cincuentón, enteco y canoso. Un lugar sin mucha luz, salvo la de las máquinas que reclamaban la atención de los jugadores, y el soniquete de las piezas al girar, con la cadencia suficiente para generar expectación. Los cristales opacos brindaban la intimidad suficiente. Para Gallardo, el único atractivo que tenía estar a media mañana en un lugar así era el aire acondicionado: ese día el sol apretaba como se esperaba y, bien mirado, además de un antro oscuro en una calle peatonal repleta de tiendas y de bares, el salón de juegos era como un oasis. El mundo real y el sol al otro lado de la ventana, y a éste, un mundo ficticio en el que unos pocos se vaciaban los bolsillos con la esperanza de que alguna de esas máquinas les alegrase el día.


  Carmen Benjumea llegó a las doce menos dos minutos. Miró de reojo a Gallardo y se sentó en un taburete, frente a una de las tragaperras. Fuera real o el resultado de fingimiento, al inspector le admiraba el aplomo que mostraba: mirada al frente, paso decidido, ni siquiera parecía tensa. Como si llevase toda la vida ocupándose de situaciones así. Él era policía. Se suponía que en veinte años de servicio había visto bastante mierda como para llenar varias vidas y había tenido que enfrentarse a más de un momento complicado: el primero, el día que un perturbado lo atacó con un hacha, cuando no era más que un novato, avanzando hacia él dando alaridos, con la cara desencajada y la intención clara de partirlo en dos. La pistola, que acertó a desenfundar a tiempo, y los ojos tranquilos de Gallardo, consiguieron que el tipo se diera cuenta de que no iba de farol, y si daba un paso más una bala de 9 milímetros con punta de latón le atravesaría el pecho. El último, el año anterior, una falsa amenaza de bomba en la embajada de España en Berlín. El personal había sido evacuado y una administrativa no aparecía por ninguna parte aunque todos aseguraban que esa mañana había ido a trabajar. Gallardo volvió a entrar en el edificio y la encontró encerrada en el cuarto de baño. La puerta se había atascado y no podía salir, la pobre se había puesto a dar gritos, pero todos los empleados ya estaban en la calle. Después de que se comprobase que se trataba de una falsa alarma, lo que había hecho el inspector no parecía tener mayor mérito, pero aunque su obligación era velar por la seguridad del personal, no todo el mundo habría sido capaz de entrar en un lugar que no se sabía si saltaría por los aires en cualquier momento, para romper la puerta del baño de una patada y ayudar a salir a una joven muerta de miedo. Los compañeros le aplaudieron cuando pasó el peligro y lo invitaron a una ronda esa noche, pero él pensaba, y lo pensaba sinceramente, que no era ni más ni menos valiente que nadie. Se trataba de cumplir con su obligación y punto. Tan sencillo como eso. Exactamente lo mismo que estaba haciendo ahora.


  Al menos cada uno de los participantes en la farsa estaba cumpliendo con su papel a la perfección: él y Carmen como viciosos del juego a los que no les importaba gastar una mañana de verano en un salón recreativo; César Vivanco dando paseos por la calle Sierpes, fingiendo que esperaba a alguien que se retrasaba para una cita. Los otros cuatro parroquianos a lo suyo, el camarero pasando un paño húmedo por la barra. Nadie sabía que estaba a punto de entrar un hombre delgado y con canas, que buscaría con la mirada a una señora mayor con un vestido elegante que aparentaría estar ensimismada en los iconos de la tragaperras, que se iba a colocar junto a ella y le cambiaría una carpeta por el dinero que llevaba en el bolso. El hombre cuyo nombre aún no conocía el inspector Gallardo tampoco sabía que enseguida alguien le tocaría el hombro y le enseñaría una placa y le diría que estaba detenido, y que si le daba por hacerse el valiente iba a tener muchos problemas, o si el pánico se apoderaba de él y salía corriendo habría un armario de dos por dos esperándolo para interceptarlo. Cualquier cosa que no fuera bajar la cabeza y ofrecer las manos para que le colocase las esposas sería una equivocación.


  Carmen abrió el monedero e introdujo la primera moneda en la máquina. Gallardo hizo lo mismo y luego apretó el botón para seguir jugando, desganado. Ni siquiera prestaba atención a los cuadrados con esos dibujos de frutas y de dados que giraban a toda velocidad. A los ludópatas aquel momento de incertidumbre les aceleraba el corazón. A él lo aburría, tanto que, si no hubiera estado pendiente todo el tiempo de la madre de la comisaria, estaba seguro de que habría tenido que ponerse la mano en la boca para esconder un bostezo.


  Pasaban cinco minutos de las doce cuando Carmen lo miró, interrogándolo. Gallardo le devolvió un gesto discreto, con la palma de la mano, que significaba que no se preocupara, que el plan seguía adelante. Salieron dos clientes del local, y quien entró fue una mujer que tenía más o menos la misma edad de la madre de Eugenia. Lo único que podía hacer era seguir disimulando.


  Carmen parecía tener una buena cantidad de monedas, pero a las doce y diez Gallardo tuvo que pedirle cambio al camarero. Mientras se lo daba, el inspector se apoyó de espaldas en el mostrador para echar una ojeada a la calle. Por encima del cristal opaco sobresalía la cabeza rapada al uno de César Vivanco. Para cualquiera que no supiera lo que estaba pasando, su ayudante estaba ensimismado en el escaparate de la óptica de enfrente. Buen trabajo. Nadie tenía por qué imaginar que estaba haciendo guardia. Todo sucedía sin problemas, salvo lo más importante: el tipo al que esperaban no había llegado. Gallardo consultó otra vez su reloj: las doce y doce minutos. Había vuelto a su máquina después de que el camarero pusiera en el mostrador dos montoncitos de cinco monedas de un euro. Nadie había ocupado su sitio. Por lo visto, una regla no escrita decía que la costumbre era no tocar la tragaperras de alguien que la abandona un momento para ir al baño o para buscar unas monedas. No era infrecuente que a la sala de emergencias de la jefatura llegase alguna llamada porque dos jugadores la habían emprendido a puñetazos después de que uno se llevase el premio que había brotado del vientre de una máquina después de que el otro la hubiera abandonado unos minutos tras haberse dejado el sueldo.


  A las doce y veinticinco lamentó no haberle preguntado a Carmen si las otras veces que se había citado con el chantajista éste había sido puntual. Y ahora ya no era el momento. El tipo al que esperaban podía llegar y, aunque lo había preparado todo para detenerlo, prefería que se confiase, que se colocase junto a ella; dejarlo actuar.


  A la una menos cuarto sólo le quedaba un billete de cinco euros en el bolsillo y se le había acabado la paciencia. Tres cuartos de hora era mucho retraso. La madre de Eugenia seguía metiendo monedas en la ranura de la tragaperras, como una ludópata aplicada. En los cuarenta y cinco minutos que llevaba allí no había sacado el móvil ni una sola vez, y Gallardo comprobó al entrar que no había problemas de cobertura.


  Antes de decirle a la madre de Eugenia que había llegado el momento de rendirse, quiso darse una tregua de cinco minutos. Fue a la barra y pidió una botella de agua. El aire acondicionado era un consuelo, pero le resecaba tanto la garganta que liquidó la botella en tres tragos. Ya no había nada que hacer allí salvo perder el tiempo. Tiró el envase a una papelera y fue a buscar a Carmen. Nunca le habían seducido los salones de juego, ni los bingos, ni los casinos, pero tenía que reconocer que no eran un mal negocio: en menos de una hora se había gastado todo lo que llevaba, y la madre de Eugenia, aunque colocaba las monedas parsimoniosamente en la ranura de su tragaperras, seguro que también se había dejado un buen pico. Era la hora de marcharse, pero antes de decirle a Carmen que no tenía sentido seguir esperando al chantajista, por inercia sacó una de las cuatro monedas que le quedaban en el bolsillo después de haber pagado la botella de agua, la metió en la ranura de la tragaperras y le dio un puñetazo desganado al botón rojo que parpadeaba para llamar su atención, como si la máquina lo hubiera echado de menos el momento que la había abandonado. Los iconos empezaron a girar a toda velocidad en los casilleros, pero Gallardo ya no tenía paciencia para esperar. Sin preocuparse de disimular, recortó la breve distancia que lo separaba de Carmen para decirle que se marchaban, pero antes de que llegara a su altura, la madre de Eugenia ya lo estaba mirando. El inspector tardó un instante en darse cuenta de que en realidad no se fijaba en él, sino en algo que sucedía a su espalda. Se volvió, por instinto, preocupado y enfadado consigo mismo por no haber cubierto un ángulo muerto del local, pero enseguida se dio cuenta del motivo por el que no sólo Carmen, sino también el camarero y los otros dos clientes lo miraban: como en un milagro bíblico, la última moneda que se había jugado se había convertido en una catarata de monedas relucientes que la máquina escupía sin descanso, desbordando la bandeja, un tesoro inesperado que, si seguía brotando a ese ritmo, pensó Gallardo, acabaría derramándose hasta colmar las paredes del salón de juego.


  


  —Váyase a casa —le dijo a Carmen, y en el tono de su voz no había espacio para la réplica—. La llamaré más tarde. Si ese hombre o alguien enviado por él la llama o va a buscarla, póngase en contacto conmigo inmediatamente.


  La madre de Eugenia asintió, pero no abrió la boca. Parecía haber aceptado la situación. Antes de que Carmen se marchase, mandó un mensaje a César Vivanco para que volviera a la jefatura. Lo mejor era retirarse discretamente, porque no sabía a lo que se estaban enfrentando. Luego salió él. Después de ajustarse el sombrero, lo primero que hizo fue buscar las gafas de sol en la mochila. Sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra y a esa hora el sol ya no mostraba ni una chispa de piedad.


  Enfiló el camino de la jefatura buscando bolsas de sombra en las que refugiarse. Aún no había llegado a la altura de la puerta de Jerez cuando sonó su teléfono. Ver el número de Eugenia en la pantalla no resultaba tranquilizador. No era descabellado deducir que Carmen ya le había contado a su hija lo que había pasado. En realidad, era bastante lógico. Gallardo respondió, listo para recibir la merecida bronca. Estaba a punto de excusarse para aplacar el ánimo beligerante que adivinaba en la comisaria, pero al oírla, su voz se le antojó extrañamente amable, con un punto de dulzura incluso.


  —Nico, ¿qué tal?


  —Pues mira, soportando el calor.


  A Gallardo le pareció que su jefa sonreía. No se habría enterado todavía de nada. De momento. Y eso le proporcionaba una tregua, por exigua que fuese.


  —Mejor que te vayas acostumbrando. Es lo que toca en esta tierra hasta octubre.


  —Sí, por lo menos. Algo así me habían contado, pero, fíjate, yo había pensado que se trataba de una exageración.


  —Pues no, no te han contado ni la mitad de lo duro que resulta. Ya lo verás. Todavía estás a tiempo de volver a pedir el traslado a Berlín.


  Gallardo pensó que, en cuanto se enterase de lo que había hecho a sus espaldas, la propia Eugenia estaría encantada de darle una patada en el culo y mandarlo a la puerta de Brandemburgo.


  —No me des ideas…


  —Allí el verano es menos duro, seguro.


  —También hace mucho calor, no te creas. Pero sólo son unas pocas semanas. Aquí dura demasiado.


  —¿Dónde estás?


  —Voy camino de la jefatura. Llegaré en unos quince minutos, si no me derrito antes.


  —Esta mañana quise hablar contigo, pero al final todo se complicó.


  —Sí, no te preocupes. Me di cuenta de que estabas ocupada y no me pareció bien interrumpirte.


  —¿Estás libre a la hora de comer?


  —Supongo que sí. Estoy en el banquillo de Homicidios hasta nueva orden. Si sucede algo grave, mi teléfono será el último que suene.


  —Ya te llegará tu turno, campeón. Ten paciencia. Oye, Nico. Tengo que colgar. Nos vemos luego por aquí.


  —De acuerdo.


  


  Gallardo cruzó la puerta de la jefatura apenas un cuarto de hora después, con la camisa empapada y abanicándose con el sombrero. César Vivanco lo esperaba en el despacho. Sólo había que verlo: ya no quedaba rastro en su ayudante de la caminata desde el centro. Moreno de playa, sin ninguna gota de sudor en las axilas, daba la impresión de haberse pasado toda la mañana allí dentro.


  —¿Todo bien, jefe? —le preguntó, y el inspector no supo si se interesaba antes por su salud después de un paseo asfixiante desde el centro que por el operativo fallido en el que había participado. Enseguida resolvió que se trataba de lo segundo.


  —Está claro que no —dijo.


  —No me moví de los alrededores del salón recreativo en ningún momento —se justificó— y tampoco vi a nadie con la apariencia de ese tipo al que esperábamos. ¿Estaba dentro?


  Gallardo hizo un movimiento negativo con la cabeza y César Vivanco no insistió. Giró la cabeza hacia la pantalla del ordenador y movió los dedos sobre el teclado con rapidez. Al inspector ni siquiera le apetecía mirar o preguntarle qué tenía entre manos. Cinco minutos después había dejado de sudar y también había desaparecido la sensación agobiante de calor. La puerta estaba abierta, y un despacho más allá se oía el ajetreo de los otros policías de Homicidios. Gallardo apenas se había relacionado con ellos todavía. No era raro, puesto que hacer amigos con facilidad nunca fue su fuerte. Y aunque ahora no estaba de humor, tampoco tenía el ánimo para quedarse ahí sentado mientras César Vivanco manipulaba el ordenador y llegaba la hora de comer con Eugenia. El encuentro con la comisaria iba a ser cualquier cosa menos agradable. La convencería para ir a algún bar lejos de la jefatura y así tener menos posibilidades de que un compañero asistiera al penoso y contundente rapapolvo que le esperaba. Se levantó, salió del despacho y asomó la cabeza en la entrada de las dependencias que ocupaban los policías de Homicidios, sin decidirse a entrar hasta que una compañera le dedicó algo parecido a una sonrisa. En la pizarra había una lista con los casos abiertos, palabras en clave que sólo ellos podían entender.


  —Una mañana movida, ¿no? —fue lo único que quiso preguntar.


  Pero no era más que una frase hecha. Una de las primeras cosas que aprendió cuando ingresó en la policía fue que cierto grado de reserva o secretismo era muy habitual, incluso conveniente, entre compañeros. Cualquier cosa que un agente de Homicidios tuviera entre manos la investigaría con el mismo celo y la misma discreción que él llevaba sus pesquisas en el caso Barrena, pero ahora que había llegado a un callejón sin salida, a Gallardo le apetecía verlos trabajar, tener la sensación, aunque fuera por un instante, de no estar solo.


  La compañera respondió, encogiéndose de hombros, mientras descargaba las fotos de una cámara digital en el ordenador. El inspector no estuvo seguro de si le daba la razón o quería decirle que era tonto por la obviedad de la pregunta. Y quizá no le faltaba razón a la policía en lo segundo, puesto que él mismo conocía bien la rutina que habían seguido esa mañana: una llamada a la sala de emergencias, en esa misma planta del edificio de la jefatura, directamente al 091 o desviada del 112, avisó inmediato al indicativo más cercano que se acercó a comprobar lo que había pasado; una persona fallecida por causas no naturales; acordonar la zona, apartar a los curiosos. Luego el lugar se iría llenando de gente, invitados forzosos a una fiesta triste pero rutinaria para quienes trabajaban con la muerte cada día: la comisión judicial, seguramente un médico forense y el oficial del juzgado, para comenzar las diligencias previas; los compañeros de Científica, para localizar las pruebas posibles; los testigos métricos, las fotos, dibujos de planos, charlas con la familia del fallecido, si sabían quién era o si vivía cerca de donde había muerto; preguntas que se habrían formulado esa mañana y se tendrían que seguir formulando durante los próximos días. Exactamente el mismo protocolo que se habría seguido cuando apareció el cadáver de Leopoldo Barrena estampado frente al edificio donde vivía, hasta que en ese mismo despacho se llegó a la conclusión de que el político había saltado voluntariamente desde la terraza y que a Gallardo, después de empezar a investigar, lo había llevado esa mañana a emboscarse durante más de una hora en un deprimente salón recreativo para detener a un chantajista. Cualquier caso en el que ahora mismo estuviesen trabajando los de Homicidios se le antojaba más sencillo de resolver que el chantaje al que habían sometido a Carmen Benjumea. Después de que Eugenia lo abroncase en la comida, cuando se calmase quizá le diría —le ordenaría— que compartiera cualquier información que tuviese con los de Secuestros y Extorsiones. Ya eran las dos, así que en un rato se resolvería todo. Con las manos metidas en los bolsillos, Gallardo se acercó a la ventana y, tras mirar distraídamente durante unos minutos el tráfico en la avenida, resolvió que ya era hora de marcharse. Mejor sería esperar en su despacho a que Eugenia lo llamase o ir a buscarla al suyo. Pero antes de salir no pudo evitar mirar de soslayo la pantalla del ordenador en el que la policía había descargado las fotos. Fue sólo un pestañeo, y ya estaba en la puerta cuando los pies se le clavaron en el suelo. Sentía que una voz interior le había gritado que se quedase quieto, se lo había gritado tan fuerte que ella tendría que haberse enterado. Miraba a su compañera, concentrada en la pantalla, ajena a su reacción inesperada, aunque al cabo de un momento se volvió hacia él, por instinto, y al ver la cara del inspector le preguntó con un gesto qué pasaba. Gallardo rodeó la mesa y se colocó a su espalda, para verlo otra vez, pero ya no estaba allí lo que esperaba encontrar. A lo mejor estaba sufriendo alucinaciones o había visto un fantasma.


  —¿Qué pasa? —le preguntó, y en el tono había mucho más apremio que amabilidad.


  Pero a Gallardo lo que menos le preocupaba en ese momento era caer bien a sus colegas.


  —¿Son las fotos de esta mañana?


  —¿Tú qué crees?


  —¿Puedo verlas?


  Ella había cerrado el archivo, y lo único que ahora se podía ver era el escudo del Cuerpo Nacional de Policía y el reflejo de su cara, sin rastro de amabilidad. Apretó el botón del ratón, y en la pantalla apareció la fachada de un edificio que el inspector no consiguió ubicar. Movió la cabeza para indicarle que no era eso lo que buscaba. Luego apareció un coche con las puertas abiertas, y él volvió a negar. Lo mismo hizo cuando le enseñó la foto de un testigo métrico junto a unas manchas de sangre. Gallardo permaneció inmóvil, haciendo un esfuerzo para contenerse y no pedirle que le dejara su sitio y coger él mismo el ratón para ampliar la imagen cuando apareció la foto que quería ver. Desde hacía muchos años, cada vez que contemplaba un cadáver se acordaba de que, cuando lo trasladaron a Madrid, aunque ya habían pasado tres años desde los atentados del 11 M, algunos compañeros le habían contado que, en el improvisado depósito de cadáveres del IFEMA, los teléfonos móviles de los muertos seguían sonando durante horas, hasta que se agotaron las baterías. Los familiares los llamaban con la esperanza de que estuvieran vivos y contestaran. Desde entonces, cada vez que Gallardo veía un cadáver había pensado que su móvil sonaría en cualquier momento. Alguien que lo buscaba rutinariamente, sin poder imaginar siquiera que la persona con la que quería hablar jamás respondería: un padre, un marido, una esposa, un hijo, una amiga, un compañero de trabajo o cualquiera con quien el muerto tuviese un negocio pendiente y ya nunca podría volver a hablar con él y su voz y su cara y sus gestos no serían sino recuerdos. Al ver aquel rostro de un hombre muy delgado, tanto que parecía que la piel jamás se le podría despegar de los pómulos, el pelo canoso y los ojos todavía abiertos, como si a pesar de haber perdido la vida estuviese a punto de levantarse y pasarse las manos por la camisa para estirar las arrugas, no tuvo dudas de que, si su móvil sonara, el timbre sería el de una inconfundible marcha cofrade, una elegía sacramental que acaso resumiese su vida.


  QUINTA PARTE


  19


  El ángel de la guarda


  Lo primero que haces al despertar es mirarte las manos. Prefieres pensar que todo ha sido un mal sueño. Sólo quieres admitir que lo único real ha sido la primera parte. Si acaso, todo verdad menos la última noche. Quieres que también sea mentira lo que ves al abrir los ojos. Ojalá. Las sábanas sucias —ya va siendo hora de cambiarlas—, la costra de pringue en el fregadero, las migas de pan y los cercos del vino en la mesita baja del salón. Menos mal que pasado mañana vendrá la asistenta. Te miras las manos otra vez y aún no quieres reconocer que ha sucedido. Deseas que no sean las tuyas, sino que te han trasplantado las de un monstruo, la criatura diabólica de una película de terror cuyas extremidades cobran vida en el cuerpo de otro. Vas al cuarto de baño y pones la cabeza bajo el agua helada, en el lavabo mugriento. Vuelves a mirarte las manos y estiras los brazos, no quieres que te toquen. Esperas que se te caigan, que tu cuerpo las rechace. Entras en la cocina y sacas de un cajón un cuchillo largo, afilado, de cortar jamón. Apartas de un golpe los platos de la encimera, algunos se caen al suelo, pero no te molestas en recogerlos, y colocas una mano, la derecha, la que supones culpable, dispuesta a cortártela, pero te tiembla el pulso. Tiembla la mano que sostiene el cuchillo y también la mano que espera el golpe. La hoja afilada acaba en el fregadero, y tú llorando, de rodillas. Luego, buscas el teléfono. Debe de estar en el bolsillo del pantalón, pero la ropa está hecha un gurruño, tirada en la habitación. Estás ansioso porque si en la pantalla no aparece esa última llamada aún será posible que no haya sido más que una pesadilla. Después de revolver la ropa lo encuentras. Está apagado. Le das un golpe con la mano, la misma mano que has intentado cortarte, para que funcione, como si así pudiera recuperar algo de carga, porque nunca lo desconectas y debe de ser eso, que se ha agotado la batería. Ahora tienes que buscar el cargador, pero entre tanto desorden no encuentras nada. Levantas cojines, mueves el sofá, sacas de los anaqueles los DVD apresuradamente: en el suelo las carátulas con mujeres desnudas, porque cuando estás solo es lo único que te procura una erección aceptable, pero sólo a veces. Al final encuentras el cargador, detrás de la tele, y consigues encender el móvil. Maldita sea. La última posibilidad se ha desvanecido, la esperanza se ha derrumbado al ver esa llamada que nunca debiste hacer. Descorres las cortinas y abres la ventana con trabajo, porque temes ahogarte en el piso. Hace calor. Ya debe de ser mediodía, o más. ¿Cuánto tiempo llevas sufriendo? La respuesta sería toda la vida, pero desde hace un mes y medio es peor, es mucho peor. Ese hombre fue a buscarte, pero tú ya no recordabas su cara porque habías querido borrar lo que pasó. Ojalá lo hubieses olvidado, pero ni porque hayan pasado cincuenta años has dejado de recordarlo ni un solo día, aunque después de tantos años de terapia habías conseguido al menos mantener a raya las pesadillas, incluso hay días en los que eras capaz de conciliar el sueño sin tomar pastillas. Todo más o menos controlado hasta que ese hombre te llamó y fuiste a su casa. Antes de eso, a veces podías engañarte con que lo que recordabas del pasado no eran más que visiones que te procuraba tu imaginación, tan traicionera. Desde que hablaste con él todo vuelve a ser verdad, y peor todavía, no han pasado cincuenta años, sino apenas unos meses, parece. El hombre es amable, te está pidiendo un favor, y al mismo tiempo quiere convencerte, y te convence, de que también te está haciendo un favor a ti. Como tú, él parece tener problemas de sueño. Las bolsas en los ojos lo delatan. El temblor de las manos también. Sólo hay una manera de acabar con esto, te dice. Yo ya no puedo hacerlo, y hay que pararlo antes de que todo salga a la luz, porque una vez que comience el huracán ya no sabré cuánto se llevará por delante. A ti, a mí, a más de una persona a la que no quiero que haga daño. Durante muchos días piensas en ese vendaval que se llevará por delante tu casa, tu vida, que destapará los malos recuerdos dejándolos a la vista de todos, qué vergüenza, qué triste, otra vez. No hablas mucho con tu hermano, aunque se encarga de pagar el piso donde vives y te ingresa una asignación cada mes, no demasiado porque no le gusta que te gastes el dinero en alcohol y en putas. De camino a su oficina te preguntas cuánto hace que no lo ves. ¿Desde Navidades? Es posible, en la cena inevitable de Nochebuena, cuando tu cuñada te da un beso sin disimular que lo hace por compromiso y tus sobrinos te gastan bromas como si fueras el tonto de la familia y te enseñan a sus hijos de lejos, para alejarlos de la enfermedad que puedas contagiarles, de lo raro que eres, de lo solo que estás. El portero del edificio donde está la sede de la empresa de tu hermano te mira de mala manera, te pregunta adónde vas, no se cree quién eres, pero al final te deja pasar. Antes ha llamado a la oficina y le han dicho que sí, que puedes subir. Una secretaria te lleva al despacho enseguida, sin hacerte pasar siquiera a la sala de espera, no vaya a ser que te encuentres con un cliente y desbarates algún negocio. ¿Cuántos años llevas sin hablar con tu hermano de lo que pasó? Él tampoco quiere recordarlo, y a pesar de su buena vida y de su éxito, los dos habéis salido del mismo agujero. Te escucha, aunque no quiere disimular su impaciencia, la incomodidad que le produce la conversación. Envidias su capacidad de superarlo, la distancia tan saludable con la que es capaz de tomárselo, pero también lo odias por su talento para la mentira. No sé de qué me estás hablando, te dice. No me interesa. El pasado es mejor dejarlo como está. Tan tranquilo se muestra que te gustaría darle un empujón, sacudirlo, para que te haga caso. Por favor, le pides. Por favor. Se lo pides llorando, pero ha abierto una carpeta y se ha puesto a mirar unos papeles. Ya no te escucha. Ya sólo quiere que te vayas. Conoces tan bien a tu hermano que sabes que no servirá de nada insistir. Además, te ha dicho que está a punto de irse de viaje con su mujer, unos días de vacaciones al Algarve. No lo vas a molestar más. Lo admiras y te gustaría parecerte a él por ser capaz de salir adelante desde la nada y crear un imperio, con todo lo que tuvo que pasar cuando niño, pero él está hecho de otra pasta aunque los dos seáis hijos de la misma madre. Lo veneras, pero también puedes llegar a odiarlo cuando le pides que no siga adelante con sus planes, y es capaz de bajar los ojos y hundir la nariz en sus papeles, como si lo que hubieras ido a pedirle no fuera importante para ti, como si no fuerais familia, como si no existieras.


  Lo único que recuerdas a partir de esa mañana es que estás borracho. No eres capaz de decir cuándo empezaste, si fue justo al salir del despacho de tu hermano, pero esa misma tarde ya te habías tragado dos botellas. Tampoco recuerdas cuántos días estuviste atrincherado en el piso, con las persianas bajadas, pensando que así podrías mantener la vida a raya, y también a esa sombra que te persigue desde niño. El olor nauseabundo que ya ni siquiera notabas, el frigorífico en el que ya apenas quedaban algunos congelados, seguro que con la fecha caducada. Con la ropa sucia, sin haberte lavado siquiera, puede que una semana después de haber ido a ver a tu hermano para conseguir nada, sales a la calle, de noche, un vampiro pareces, y sacas unos cuantos billetes grandes del cajero automático. El taxista te mira con mala cara. Desconfía de ti. La culpa la tiene la pinta de pedigüeño que llevas, tan sucio que no te dejarían entrar ni en un comedor social. Baja la ventanilla para no tener que soportar tu olor. Ni siquiera muestra una sonrisa cómplice, de espontánea camaradería masculina, cuando le dices adónde vas. Tampoco una mueca amable después de que le digas que puede quedarse con el cambio. Y has sido generoso. Te dejan entrar a regañadientes después de hacerte esperar en la calle unos pocos minutos que se te antojan eternos. La madame te recibe con una sonrisa que sabes impostada, pero te da igual: no es con ella con quien has venido a pasar el rato. Ojalá esté libre Lorena, o Marlene, incluso las dos. Con el pellizco tan grande que le has dado a la tarjeta de crédito has traído dinero suficiente para disfrutar de las dos, de todas las que te dé la gana. Te invitan a una copa mientras esperas. Lorena está con un cliente, pero Marlene bajará enseguida. Crees que todo va a salir bien, al principio lo crees como siempre, o como casi siempre, aunque muchas veces, más de las que te gustaría, no eres capaz de terminar, incluso no eres capaz de empezar. Ésta va a ser una de esas noches. Ya lo intuyes antes de subir a la habitación con Marlene. De nada sirve verla en ropa interior, ni sus caricias, o que baile desnuda para ti mientras despachas una copa tumbado en la cama. Se te cruzan demasiados recuerdos inoportunos que no puedes sacar de tu cabeza. Tiras el vaso. Los cristales estallan en la pared. El líquido tiñe la moqueta de un rojo oscuro premonitorio. Marlene también debe de pensar lo mismo porque no puede esconder el miedo. Su gesto ahora es una máscara. La sonrisa congelada, los movimientos torpes de bailarina de striptease. Primero el vaso, luego una silla, un zapato que vuela y la chica esquiva con suerte. ¡Baila!, le ordenas. ¡No te pares ahora! La lengua gorda por el alcohol y las pastillas. Te levantas de la cama para cortarle el paso cuando comprendes que quiere escapar de la habitación, pero ha sido más rápida que tú y está serena. Has terminado rodando por el suelo antes de llegar a la puerta. Te levantas pero no puedes abrir. La muy zorra ha echado la llave por fuera. Entonces empiezas a dar patadas y a gritar, así durante un rato, hasta que ya no puedes más y te tumbas en la cama y te quedas dormido. Es lo mejor que puede pasarte, porque no hay pesadillas, ni siquiera sueñas con nada, el mundo desaparece y ya no hay nada más que oscuridad, sólo una profunda y feliz oscuridad.


  


  Al principio es una voz que llega desde lo más profundo del sueño. A pesar de oírla tan lejos la reconoces enseguida. También el ruido de unos nudillos al golpear la puerta, pero no de una forma imperativa, sino con suavidad. ¿Quién puede ser tan amable sino Ferreira? Poli, te dice. Poli, soy yo. Voy a entrar. A Ferreira es a la única persona que te apetece ver. Ojalá pudieras sonreír. El resto pertenece a la niebla. Lo lógico, piensas cuando te despiertas, es que él te haya traído a casa. No recuerdas nada, pero debiste de ir todo el tiempo dormido en su coche, y también te quitaría los zapatos y te metería en la cama. Siempre Ferreira. El bueno de Ferreira. El tipo que te saca de los apuros. El perro fiel en quien tu hermano delega la responsabilidad de cuidarte, de salvarte de ti mismo. Parece de la familia. O casi. Te abres paso con trabajo entre la mugre de la cocina para prepararte un café. ¿Cuántos años hace que conoces a Ferreira? ¿Quince? ¿Veinte? Aún no eres consciente de lo que se te ha ocurrido, pero algo dentro de ti ya lo sabe. Da igual que aún no te hayas dado cuenta, porque cuando seas capaz de entender lo que ha pasado por tu cabeza ya no podrás verlo de otro modo. Tu hermano no se mancha nunca las manos de fango. Para eso tiene a Ferreira. ¿A quién sino a él puede haber encargado que robe al político esas fotos que tú quieres que desaparezcan para siempre? Ferreira, sí, es imposible que sea otro. Piensas en tu ángel de la guarda, te preguntas cuánto sabe de ti, tal vez más de lo que crees o te gustaría; lo sabe pero se hace el tonto o es un perro discreto además de fiel. Estos días te acercas a verlo al bingo, porque Ferreira no falla, y antes o después cae en la trampa del juego. Que ahora se muestre más distante no hace sino confirmarte que está pasando algo. Sobre todo está más distante y más nervioso desde que salió en la prensa la noticia de la muerte de Leopoldo Barrena. O eso te parece. Pero no suelta prenda. Tampoco sabe, o no quiere darse por enterado o le da lo mismo, que durante la última semana te has convertido en su sombra. Has visto su coche aparcado en la puerta de una de las obras de la empresa de tu hermano, de noche; ni siquiera ha ido a dormir a casa. Está pasando algo pero no sabes qué es. Y antes había visitado esa casa en una urbanización del Aljarafe. Es la prueba que necesitabas. Tú también conocías al hombre que vive allí. Que vivía, porque te has enterado ya de que ha fallecido en un accidente. Era el cerrajero que había instalado la alarma en tu casa, y la puerta de seguridad. No te quiso cobrar nada. Era un detalle que le apetecía tener con tu hermano, te dijo, mi mejor cliente. Se lo contaste a Ferreira y te confesó que era un viejo conocido que se dedicaba a desvalijar cajas fuertes y después de pasar una temporada en la cárcel y rehabilitarse, había terminado instalándolas, montando su propia empresa. Si algo bueno tiene que los demás te consideren un inútil es que no piensan que puedas ser capaz de darte cuenta de lo que está pasando. Ni siquiera Ferreira, con el que tienes más trato que con tu propio hermano, puede imaginar que sospechas, que estás seguro incluso, de que tiene algo que ver con la desaparición de los documentos de Leopoldo Barrena. Es demasiada casualidad que, cuando unos documentos privados han desaparecido de la caja fuerte del político, Ferreira visite la casa del butronero. Y qué puedes hacer salvo esperar. Encontrar el momento para sincerarte con Ferreira y pedirle que te entregue a ti en lugar de a tu hermano lo que ha robado el otro. Será difícil, pero ya encontrarás la forma de convencerlo. Cada día que pasa es peor. Una sanguijuela crece dentro de ti y acabará dejándote sin sangre si no la detienes. Bastarán unas pocas semanas para que termine matándote o te vuelva loco. Todos dicen que ya lo estás, pero no han tenido que pasar por lo mismo que tú. Los últimos días han sido los peores porque Ferreira no se ha puesto al teléfono, y cuando ha contestado apenas te ha dedicado dos o tres palabras, breves excusas para colgarte cuanto antes y seguir con lo que estuviera haciendo, probablemente terminar de estropearte la vida, aunque no lo sepa, o peor, aunque lo sepa pero no le importe. Cuatro llamadas, recuerdas. Fueron cuatro veces las que intentaste hablar con Ferreira el último día, pero lo único que conseguiste fue que te cortase el teléfono. Y ya no te sirve de nada emborracharte. No eres capaz de quedarte en casa. Para qué, si no vas a conseguir pegar ojo. ¿Cuánto hace que no duermes? Ni siquiera lo recuerdas. Luego, querrás engañarte diciéndote que fuiste adonde Susi igual que podrías haber ido a cualquier otro sitio; que lo que pasó no fue sino el resultado de una desgraciada casualidad, pero sabes bien que no. Muchas veces, y ahora es una de ellas, la más importante tal vez, un motor interno dirige tus actos, antes de que seas consciente de lo que vas a hacer o de calcular las consecuencias. Medio dormido en el taxi que te lleva a la casa de putas no quieres pensar en ello. Te preguntas si Marlene estará libre cuando llegues, si no se inventará una excusa y le pedirá a su jefa que otra compañera se encargue de ti. La misma mueca de desagrado mal disimulado en la cara de la madame al recibirte. La aprensión inevitable cuando te hace pasar a la sala de espera y el camarero te sirve una copa. Marlene no está, te advierte, antes de salir a buscar a las chicas. Hoy es su día libre. Bueno, qué más da. Era lo que esperabas, ¿no? Ahora ese piloto automático que llevas dentro ha tomado el control, así que no hay nada que puedas hacer salvo echarte a un lado y mirar. Esa nueva perspectiva te permite asistir a todo lo que va a suceder como si fueras un espectador sentado en la butaca cómoda de un cine. El miedo evidente en los ojos de la chica aunque quiera disimularlo. A ti no te lo puede esconder porque no eres más que un testigo de lo que está pasando, de lo que adivinas que va a pasar. No te resulta difícil. Al fin y al cabo es igual que las otras veces. La impotencia acostumbrada. Da igual que ahora no sea por culpa del alcohol ni de los recuerdos. No has ido allí para echar un polvo. Ni siquiera para intentarlo. No dejas que se desnude la chica cuyo nombre ya has olvidado. A gritos le ordenas que se vaya. Ella no protesta. Está bien claro que la consigna que tienen es quitarse de en medio en cuanto sospechen que vas a ponerte violento. Pero tú no quieres que pase miedo y prefieres estar solo. Empiezas a gritar, a soltar carcajadas incoherentes, pero como nadie parece hacerte caso durante un rato porque a lo mejor esperan que te calmes o que te quedes dormido, también le das una patada a la silla y estrellas el vaso contra el espejo. Los cristales al romperse hacen mucho ruido. Tal vez con eso sea suficiente. Te arriesgas a que venga la policía. Alguna vez te han amenazado con que llamarán al 091, o quizá a uno de esos agentes de paisano que husmean a menudo en el negocio y que Susi se encarga de agasajar convenientemente. Pero la policía nunca ha venido a detenerte. Es Ferreira quien ha aparecido siempre, en el último momento. ¿Por qué tendría que ser diferente hoy? Ferreira es un tío legal. Ferreira nunca falla. Durante un rato sólo hay silencio, hasta que llaman a la puerta y oyes su voz, igual que la última vez. ¿Por qué habrían de llamar a la policía si pueden llamarlo a él? Total, si eres inofensivo, la madame lo sabe. Que rompas algún mueble o te pongas a dar gritos no significa que vayas a matar a alguien. Además, si llaman a la policía tu hermano no se hará cargo de los gastos y perderán a un buen cliente. No ves a nadie en el pasillo, ni en las escaleras, y aunque no estás tan borracho te has agarrado a Ferreira para caminar hasta el coche. El hombre de confianza de tu hermano no ha vuelto a abrir la boca desde que salisteis del club de alterne. Anda, párate, le dices. Vamos a tomar la penúltima. Pero Ferreira conduce en silencio. Ni siquiera ha sonreído. Parece que no estás con él. Tú no has montado ese número para que te lleve a casa, sin más. Sin hablar. Hoy te he llamado un montón de veces, le recriminas. No dice nada. Hoy te he llamado un montón de veces, insistes. He estado muy liado, responde Ferreira después de un silencio que se te ha hecho demasiado largo. No tiene ganas de conversación, pero tú sí. Hace tiempo que quería hablar contigo, le dices. No te responde, no muestra interés, pero te da lo mismo. Miras al frente. La avenida desierta, la sucesión infinita de semáforos en verde. Respiras hondo, y cuando sueltas la frase te parece mentira haber sido capaz. Tantos años, tantos malos recuerdos que seguirán en ti para siempre. Quiero que me digas qué ha pasado con los papeles que robaste de la caja fuerte de Leopoldo Barrena. Apenas una mueca en el rostro de Ferreira. Lo has visto de soslayo. Te basta con eso. El siguiente semáforo os ha pillado en rojo. Ahora lo miras. Él también te mira a ti. Quiero que me digas dónde están, insistes. No sé de qué me estás hablando, Poli. No me jodas, Benito. Los dos sabemos que mi hermano quiso hacer chantaje a Leopoldo Barrena. El político me lo contó. Y también me contó que su diario y muchas fotos desaparecieron una noche de su caja fuerte. Ferreira parpadea. El resto de su cara es el de una esfinge. Te he visto muy ocupado últimamente. Has ido a visitar a la viuda de Torres Navarro. No sabía que Esteban había muerto. Hace dos noches que no duermes en tu casa. Mi hermano aún no ha regresado de Portugal, y no me extrañaría que aún tuvieras lo que mandaste robar de la casa de Leopoldo Barrena. Arreglémoslo entre nosotros. Solucionemos esto entre amigos. Un suspiro. Ésa es su única respuesta. Pero para ti ya no hay disimulo que valga. El semáforo lleva en verde unos segundos, justo el tiempo que Ferreira tarda en reaccionar, en buscar una respuesta convincente para que lo dejes en paz. Será mejor que duermas un poco, te dice, después de meter primera. Estás desvariando. Sabes que no, respondes. Ferreira no dice nada. Aprieta el acelerador. No quiere otro semáforo en rojo y tener que enfrentarse otra vez al interrogatorio. Lo agarras del brazo, pero se mantiene firme al volante. ¿Qué haces? ¡Estate quieto!, te ordena. Pero no lo sueltas, y él se zafa. No ha podido evitar un volantazo e invadir el otro carril, pero por suerte no circula ningún coche en sentido contrario. Poli, déjame, resopla Ferreira. Lo vuelves a agarrar. Entrégame esos papeles, por favor. Entrégamelos si aún no se los has dado a mi hermano. ¡Suéltame, Poli! Pero ahora le sujetas el brazo con las dos manos. Ya no puedes parar. De pronto tus manos han adquirido vida propia. Le estás dando puñetazos a Ferreira, a tu amigo. En los brazos. Alguno le alcanza la cara. Ferreira da un frenazo brusco y te abofetea. La misma torta que le daría a un niño malcriado. Lo que más te duele es que ni siquiera necesite darte un puñetazo para neutralizarte. Ferreira está enfadado, pero parece arrepentido un momento después. Te mira como preguntándose si te ha lastimado. Necesito esos papeles, le dices, bajando los ojos. Un crío arrepentido pareces. Un niño otra vez, como entonces. Los años vividos no sirven de nada cuando tienes que enfrentarte a lo que desearías que permaneciera enterrado para siempre. Ferreira te sujeta las muñecas, tan fuerte que te hace daño. Te cortará la circulación si no las suelta. Escúchame, Poli. Escúchame bien. Yo no tengo nada. ¿Lo entiendes? Que te quede bien claro. No sé de qué me estás hablando, y tampoco quiero saberlo. Sacudes la cabeza. No puedes evitar llorar. Ferreira te está mintiendo. Y no le cabe la menor duda de que lo sabes. Insiste en que te tranquilices, pero ahora es como si te hubieras colocado unos tapones en los oídos. Sientes una arcada, no puedes evitar el líquido viscoso que se derrama en el salpicadero. Ferreira te suelta, te abre la puerta y te empuja para que vomites en la acera y no le ensucies la tapicería. El hedor es insoportable. Apoyado en un árbol sueltas lo que te queda en el estómago, hasta caer de rodillas, sin fuerzas ya. Todavía estás temblando cuando Ferreira te pone una mano en el hombro, para consolarte, y te ofrece un pañuelo para que te limpies. Luego se da la vuelta, respetuoso. Venga, Poli, te dice. Ya pasó. Anda, vámonos a casa. Te pasas el pañuelo despacio por la boca, sin dejar de mirar el suelo. Ferreira te ha dicho algo más, pero ahora oyes su voz desde el fondo de un abismo. Ya no eres un adulto deshecho, sino otra vez un crío abandonado y pobre. Ese niño que nunca tuviste que haber sido, ese chaval del que te quieres olvidar. El niño se callaba, agachaba la cabeza y obedecía, cómo iba a negarse. Pero el adulto no lo puede consentir. El adulto lo único que siente es una rabia incontrolable. O es el niño que lleva tantos años escondido quien ya no puede aguantar más, el que ha gritado basta, tan fuerte que a punto ha estado de dejarte sordo, y tus manos ya no son tus manos, son las suyas, las manos que agarran esa piedra oscura, tan grande que apenas la puedes abarcar.
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  El secreto de los Reyes Magos


  Benito Ferreira Fernández. Nacido en Sevilla el quince de marzo de 1963. Vecino del barrio de los Bermejales. Casado. Padre de dos hijos. Empleado desde hace diecinueve años de la empresa Moreno Robles e Hijos SL. Su desempeño en la firma no estaba claro, aunque según toda la información que Gallardo había podido recopilar, se trataba de una de tantas constructoras que sólo unos pocos años antes fueron empresas prósperas y desde que se cerró el grifo perdían cientos de miles de euros cada año o trampeaban más o menos abiertamente para mantenerse a flote. A la firma le había sucedido lo habitual en estos tiempos: sus viviendas, ésas por las que antes los compradores hacían cola para entregar una señal a cuenta antes de que las comprasen otros y los precios subieran, ahora nadie las quería ni a precio de saldo; trabajadores despedidos, protestas en la puerta de las oficinas, deudas renegociadas con los bancos y varios años en dique seco.


  No era mucha información, pero era todo lo que el inspector había conseguido reunir a primera hora de la tarde. Y lo único que tenía claro era la razón por la que el tal Benito Ferreira no se había presentado a la cita en el salón recreativo. La relación que existía entre los tres fallecidos estaba por ver, así como los motivos que lo habían impulsado a chantajear a la madre de la comisaria. Aún no había querido compartir con los de Homicidios la información de la que disponía. Primero quería hablar con Eugenia. Que al tipo que intentaba extorsionar a su madre lo hubieran matado no garantizaba que la reacción de su jefa fuera a ser más amable. No había todavía, que él supiera, una pista concreta sobre el autor del crimen: la única certeza era que le habían abierto el cráneo. Ahora serían los de Científica quienes tendrían que ponerse manos a la obra, a ver qué sacaban. Mientras tanto, sólo podía esperar, y a esa hora Gallardo preferiría haberle contado ya a Eugenia todo lo que sabía y le quemaba dentro, pero cuando fue a ver a la comisaria ya se había marchado. Aún faltaba un rato para la hora de comer, así que no pensó que no podría verla en toda la tarde. Faltaba poco para las tres cuando volvió a llamar a su despacho, pero nadie contestó. Abrió la puerta y la mesa de Eugenia estaba vacía, la silla bien colocada. No daba la sensación de que se hubiera marchado deprisa, sino de haberlo dejado todo recogido. Por eso era tan raro que no le hubiera dicho nada si le había propuesto que comiesen juntos. Marcó su número, pero no respondió. Le dijo a César Vivanco que podía marcharse ya, que lo llamaría si había alguna novedad, y él bajó a tomar algo rápido en un bar lo bastante lejos de la jefatura para no encontrarse con ningún compañero. Hoy le apetecía menos que nunca encontrarse con Pacheco. Estaba de muy mal humor y no soportaría la chulería ni las provocaciones de nadie. Cuando terminó de comer volvió a asomarse al despacho de Eugenia, pero como la comisaria todavía no había vuelto se puso frente al ordenador para buscar información sobre la empresa en la que trabajaba Benito Ferreira.


  


  A veces se puede adivinar cómo va a ser la conversación antes de descolgar el teléfono. Si lo que va a venir enseguida será una buena noticia o una mala, si la persona que está al otro lado se mostrará contenta o triste. Gallardo esperaba una bronca cuando vio el nombre de Eugenia parpadear en la pantalla de su móvil. Pensó que le diría que iba camino de la jefatura y que se fuera preparando, o que ya estaba en su despacho y se presentara allí inmediatamente porque había llegado el momento de tener una larga conversación. Me has traicionado, le diría. He confiado en ti y has estado maquinando a mis espaldas, y lo peor es que has arriesgado la vida de mi madre. Eso no te lo voy a perdonar nunca.


  —Nico —le dijo, sin embargo, en un tono tan triste que lo pilló descolocado—. Tenemos que hablar.


  —Yo estaré aquí toda la tarde. ¿Vienes a la jefatura?


  —No, esta tarde no iré, pero me gustaría verte.


  —Y a mí también. Quiero explicarte…


  —No —le cortó la comisaria—. No digas nada. Será mejor cara a cara.


  —¿Has hablado con tu madre? —le preguntó Gallardo, aunque estaba seguro de la respuesta.


  —Sí.


  —Verás, Eugenia…


  —No, Nico. Por favor. No digas nada. Mejor en persona.


  —De acuerdo. Dime dónde quieres que nos veamos.


  —¿Puedes venir luego a mi casa?


  —Por supuesto. ¿A qué hora quieres que esté allí?


  Se hizo un silencio antes de la respuesta que el inspector no supo muy bien cómo interpretar.


  —Pásate cuando quieras. Estaré esperándote.


  


  No sabía Gallardo si aquélla sería su última tarde en la jefatura. No tenía mucho que hacer, salvo seguir empapándose de las actividades de la constructora Moreno Robles e Hijos SL, tomar notas y dibujar esquemas a sabiendas de que no lo iban a llevar a ninguna parte. Carmen no lo había llamado para contarle que había hablado con su hija, y en el fondo se alegraba: después de todo lo que había pasado, lo mejor era no hacer nada ni hablar con ella antes de ir a ver a Eugenia. Ya tendría tiempo de contarle, y si no lo haría su hija, que el chantajista no se había presentado esa mañana porque lo habían matado. También aprovechó para darse otra vuelta por las dependencias de Homicidios y poner la antena, pero sólo pudo enterarse de que el tal Benito Ferreira era un habitual de los casinos. Al menos le daba algún raro sentido a la cita con la madre de Eugenia en un salón de juegos. Gallardo tenía al alcance de la mano una visita a su casa y una conversación con su viuda, pero hacerlo con el cadáver de Ferreira aún caliente sería demasiado duro, sin mencionar que los policías de Homicidios ya estaban investigando el suceso, y su presencia intempestiva en la casa del chantajista era la guinda que le faltaba para adornar un expediente del que cada vez se le antojaba más difícil librarse.


  


  El sol ya descendía sobre la cornisa del Aljarafe cuando salió de la jefatura. Sin esperarla, se había levantado una brisa agradable, una tregua que Gallardo agradecía a finales de junio. El aire tenía una consistencia húmeda, de ilusión de tormenta de verano, las lágrimas de san Juan tal vez, como las llamaban los mayores, que tanto sabían del clima sin tener que mirar la sección del tiempo en los telediarios. Como ya no pensaba volver al despacho, se llevó la bicicleta y empezó a pedalear hacia la Ronda de Triana, procurando mantener un ritmo acompasado porque a pesar de la brisa y de la esperanza de lluvia, a poco que se descuidase pronto estaría empapado de sudor. Al llegar al puente de Chapina giró a la derecha para cruzar un Guadalquivir más que caudaloso para esa época del año, y luego atravesó la avenida a la altura de la plaza de Armas. Después de dejar atrás la estación de autobuses, el trayecto hasta la casa de Eugenia era un paseo agradable si era capaz de obviar el tráfico excesivo y se concentraba en el río y en las modernas construcciones de la Isla de la Cartuja, en la otra orilla. A partir del puente de la Barqueta el casco antiguo de Sevilla quedaba atrás. Cuando se casó, Eugenia se había ido a vivir a uno de esos edificios de aire lujoso e insípido que se levantaban en la prolongación de la calle Torneo, entre la pasarela que acababa de dejar atrás y la inconfundible silueta del puente del Alamillo. A mitad de camino esperó a que el semáforo se pusiera en verde para cruzar la avenida, se plantó delante del portal y pulsó el timbre del telefonillo. La comisaria le abrió sin preguntar quién era. Lo estaba esperando, y tampoco estaba muy acostumbrada a recibir visitas. Toda la vida en el centro, y aunque aquella zona de la ciudad no estaba mal —edificios modernos, con cierto lujo, piscinas, parques, buenas vistas, amplitud—, para las amigas con las que se había criado Eugenia, las que habían sido sus compañeras de colegio, como Sara, cualquier lugar que estuviese más allá de la muralla almohade de la Macarena era como mudarse a Marte. Según su exmujer, los barrios que estaban lejos del centro sólo eran para los tipos raros como él, miembro de honor de la compañía de los solitarios porque se había marchado, no ya al Aljarafe, sino a una urbanización a medio terminar desde la que ni siquiera se veían las torres de la plaza de España.


  Puso la bici de pie para meterla en el ascensor. Podía haberla dejado amarrada a una reja o una farola, pero no tenía ganas de quitarle el sillín, el timbre y las luces para que luego al final se la robasen igualmente. Le habían contado que los garajes de las comisarías de Sevilla últimamente estaban llenos de bicicletas requisadas por los policías de Seguridad Ciudadana, bicis robadas que esperaban a que sus dueños aparecieran. Los malos tiempos y la modernidad también conllevaban delitos que antes eran menos habituales.


  La puerta del piso estaba abierta. Una invitación al vacío, al castigo. Gallardo jamás había estado en la vivienda a la que se mudó Eugenia cuando se casó y que ahora habitaba ella sola. Cruzó el umbral, sintiéndose un intruso. Tampoco había visto nunca a su exmarido, el juez, o si lo había visto alguna vez ya había olvidado su cara, pero al cerrar la puerta lo imaginó en la misma sucesión de gestos rutinarios: encajar despacio la hoja en el marco para no hacer ruido, dar la vuelta a la llave, y antes de llamar a Eugenia preguntarse si no debía estar ya en casa, a pesar del silencio. Una puerta cerrada, a la derecha, probablemente la cocina, y la luz de una lámpara al fondo del pasillo, donde se adivinaba el salón. Gallardo apoyó la bicicleta en la pared y se dirigió hacia allí, despacio. La pequeña lámpara encendida no era más que un detalle decorativo. El sol estaba a punto de ponerse, pero en el salón aún se colaba una cálida y amable luz anaranjada. Al otro lado de la cortina de gasa que mecía el aire, vio a Eugenia sentada en una butaca de mimbre, como si quisiera saludar al crepúsculo, aunque el viento de poniente arrastrase una carga húmeda desde el Atlántico. Ya que iba a tener que soportar la ira de la comisaria, se dijo, al menos que fuera en un sitio agradable. Pero en cuanto puso un pie en la terraza el inspector se dio cuenta de que no iba a pasar lo que había imaginado desde que recibió su llamada, porque Eugenia parecía estar dispuesta a cualquier cosa menos a echarle en cara que se había saltado el reglamento. No era capaz de anticipar lo que tenía que decirle y se quedó un instante mirándola, casi sin atreverse a salir a la terraza hasta que ella le diera permiso. La comisaria miraba sin ver el paisaje de ciudad post nuclear que ofrecía la isla de la Cartuja un viernes por la tarde, pero eso era lo de menos: lo importante era que tenía en la mano una bola de papel húmeda después de haberse secado las lágrimas. Eugenia giró la cabeza hacia el horizonte. No quería que la viese llorar. Por eso el inspector se acercó a la barandilla, sin mirarla, para darle una tregua. La última vez que la había visto sollozar fue hace casi veinticinco años. Se habían dado cuenta de que lo suyo era imposible. Tenían que intentar al menos ser amigos. Aún no sabían cuál de las dos cosas sería más difícil. Lo que a ti te pasa es que no estás vivo, Nico, le dijo entonces. Estás muerto, o dormido, o, mejor dicho, que te da miedo abrir los ojos y despertar. Por eso llevas toda la vida tan triste. Por eso siempre estás solo. Había pasado tanto tiempo y ellos habían cambiado tanto que a veces, cuando lo pensaba, el inspector concluía que no fueron ellos, sino otra Eugenia y otro Nicolás Gallardo que habitaron una vida paralela. Pero ahora el pasado se superponía sobre el presente, dos situaciones idénticas en las que habían desembocado por diferentes razones: un cuarto de siglo atrás, una pareja que se rompía antes de llegar a serlo; hoy, un secreto familiar que aún no le habían revelado. Y las dos veces Gallardo había mirado para otro lado mientras Eugenia lloraba en silencio. Y en ninguno de los dos momentos estuvo completamente seguro de si lo hacía por respeto o porque nunca sabía cómo comportarse cuando alguien derramaba lágrimas en su presencia.


  —Bonito paisaje —dijo, señalando el horizonte con la barbilla, al cabo de un rato, sin volverse todavía—. Pero desde mi casa seguro que aún se puede ver el sol. Alguna ventaja tendrá irse a vivir a un pueblo, digo yo.


  Eugenia suspiró.


  —No te excuses, Nico. Ya sabes lo que opino. Te has ido a vivir tan lejos que es como si siguieras en el extranjero.


  —Pues anda que tú.


  —Comparada contigo, es como si viviera al lado de la Giralda.


  Gallardo se dio la vuelta. Ahora la comisaria sonreía. Sólo un poco, pero al menos le dejaba una puerta abierta.


  —Siento mucho lo que ha pasado, Eugenia. Tendría que habértelo contado antes.


  Ella bajó los ojos y asintió. Luego, sorbió discretamente por la nariz y se quedó mirándolo.


  —No te voy a decir que no me importa. Te mentiría si lo hiciera. Y lo sabes.


  —Lo sé, claro que lo sé. No lo tomes como una excusa, pero me llamó tu madre y no fui capaz de negarme.


  La comisaria cerró los ojos y negó con la cabeza.


  —Mi madre siempre acaba saliéndose con la suya —reconoció, por fin—. Y estoy segura de que te puso en un compromiso.


  —Fue un dilema, sí.


  —Y al final, como siempre, hiciste lo que consideraste más correcto. Sin que te importara transgredir unas cuantas normas.


  Gallardo se encogió de hombros.


  —Ya me conoces. Sabía a lo que me arriesgaba. Y también sé lo que me merezco. No te preocupes.


  Eugenia asintió. Aún tenía el kleenex en la mano y los ojos enrojecidos, pero su expresión era implacable.


  —No has actuado correctamente. Eso no te lo voy a discutir.


  —Si te sirve de algo, te aseguro que tu madre no ha corrido peligro en ningún momento. Yo no lo habría permitido de ninguna manera.


  La comisaria suspiró, y luego movió la cabeza.


  —Eso no puedes saberlo —dijo.


  Gallardo sabía que tenía razón. Por querer hacer las cosas bien se había arriesgado como un estúpido.


  —Cree que lo siento.


  Sin levantarse, Eugenia agarró otra butaca, la arrastró para colocarla frente a la suya y la señaló con la barbilla para invitarlo a sentarse.


  —Tenemos que hablar.


  El inspector la obedeció.


  —Yo debo contarte algo.


  —Pues empieza tú entonces. Seguro que lo mío es más largo.


  —Esta mañana han encontrado muerto al chantajista.


  La comisaria se había colocado un cigarrillo en los labios y, antes de encenderlo, apagó la llama a medio camino.


  —¿Estás seguro?


  —No he podido comprobarlo, pero he visto las fotos y coincide con la descripción que me dieron tu madre y la viuda de Estaban Torres. Que no se haya presentado esta mañana a la cita no consigue sino reforzar mis sospechas. Sólo he podido enterarme que se llamaba Benito Ferreira y que trabajaba para una empresa constructora. Ah, y también que era un cliente habitual de los casinos. Ya no he querido averiguar más. Técnicamente, todavía soy un intruso…


  Eugenia pasó por alto la ironía de Gallardo. No estaba para bromas.


  —¿Sabes si han encontrado los papeles que quiso vender a mi madre?


  El inspector se puso recto en la butaca. Eso sí que no lo esperaba. Eugenia encendió el cigarrillo, exhaló una bocanada de humo y él pensó que la intención del gesto era levantar una momentánea cortina de niebla para que no pudiera ver sus ojos. Se trataba de una pregunta retórica, desde luego. La comisaria sabía que él difícilmente podría conocer ese dato. Y, por alguna razón, de la que además estaba seguro que se enteraría enseguida, Eugenia prefería preguntárselo a él antes que al inspector al mando del grupo de Homicidios.


  —¿Qué hay en esos papeles?


  La cortina de humo ya había desaparecido, y ahora la comisaria había vuelto la cara hacia el muro de la terraza. La única luz que aún quedaba antes de morir la tarde era una intensa línea de color fuego que desaparecería enseguida. Parecía que había empezado a llover, a lo lejos. Gallardo seguía mirando a Eugenia aunque aún no hubiera respondido a su pregunta. Ella, sin dejar de contemplar el horizonte, dio otra calada al pitillo, lo dejó en el cenicero y se puso un jersey fino que tenía colocado en el respaldo de la butaca.


  El inspector esbozó el gesto más parecido a una sonrisa que quería permitirse. Eugenia tenía frío y él daría su sueldo sin dudarlo para que la temperatura del largo verano que tenía por delante fuese exactamente ésa. Con nubes como hoy, a ser posible. Siempre tan triste, recordó, de nuevo. Siempre tan solo. Siempre revolviéndose, incómodo, en un lugar que no le correspondía.


  Un momento o un rato después, no podía estar seguro, Eugenia lo miró.


  —¿On the record u off the record? —le preguntó, y enseguida le dio otra calada al pitillo y se apresuró a aclararle—: Perdona, Nico, esa frase sobra entre nosotros. No he tenido un buen día, y está claro que si te he pedido que vengas a mi casa es porque prefiero no hablar de esto en la jefatura.


  Gallardo se inclinó hacia ella y la miró a los ojos.


  —Eugenia, no hace falta que me cuentes nada que no quieras contarme. Y tampoco tienes que darme explicaciones. Por lo que a mí respecta, nadie se enterará de que el tipo que han encontrado muerto esta mañana había intentado chantajear a tu madre.


  La comisaria sonrió, complacida. Gallardo estuvo a punto de coger la mano que no sostenía el pitillo, la que tenía sobre el muslo, justo al filo del pantalón corto. La brisa fresca y húmeda o el secreto que necesitaba revelarle le habían puesto la carne de gallina.


  —Jamás te pediría una cosa así. Sabes que no. Eres demasiado honesto. Y tampoco sé muy bien si la razón por la que quiero contártelo es precisamente ésa, porque eres como eres.


  El inspector bajó los ojos. No podía evitar ruborizarse si alguien alababa sus virtudes en su presencia o, si como Eugenia, las exageraba abiertamente, aunque fuera con buena intención. Él era tan bueno o tan malo como cualquiera. Tan honesto o tan tramposo. Pero sobre todo había preferido no mirarla porque no quería averiguar si ella también dudaba o sospechaba, como la mayoría de los compañeros que recelaban de él, acerca de lo que pasó con Benjamín Andrade. La razón por la que Pacheco y muchos otros se la tenían jurada. Puede que para Eugenia aquél fuera el momento de confesarse, pero a él se le atascaba un tapón en la garganta cuando recordaba el pasado, un trozo de corcho que, a fuerza de apretar, algún día conseguiría que los recuerdos le estallasen en las entrañas, reventándolo.


  —Me sobrestimas, Eugenia —le dijo—. Sabes bien que eres la única persona en la jefatura que tiene tan buena opinión de mí. Pero seguro que no es de mí de quien quieres hablar —hizo una pausa, se echó hacia atrás en la butaca—. Te escucho.


  Eugenia se levantó, se ajustó rápidamente unas chanclas de goma y aplastó el cigarrillo en el cenicero.


  —Espera un momento —dijo.


  Gallardo pensó que había ido a buscar unos papeles para enseñárselos, pero al cabo de un momento la comisaria apareció con una botella de vino blanco que sudaba unas cuantas gotas de escarcha y dos copas altas y estrechas.


  —No es que haya algo que celebrar —le aclaró, sentándose mientras sacaba otro cigarrillo del paquete—. Ojalá fuera así. Es que tengo la boca seca, y además acabo de darme cuenta de que he sido una mala anfitriona al no ofrecerte nada.


  Gallardo sonrió hacia un lado, con la mitad de la boca, mirando la botella del frío vino blanco de Cádiz. También había traído Eugenia un sacacorchos. Lo sacó del bolsillo con cierta teatralidad y se lo entregó. El inspector le quitó la etiqueta a la botella y hundió la punta en el tapón mientras ella encendía otro pitillo. Luego llenó las dos copas y el ritual de gestos quedó en suspenso un segundo antes del brindis que no sucedió, porque aunque era una vieja costumbre o un acto reflejo desde que eran muy jóvenes —con Sara también le pasaba—, ninguno de los dos estaba seguro de si era un buen momento. Gallardo bebió un trago, mirándola, por encima de la curva de la copa. El líquido frío y ácido le bajó por la garganta. Todavía estaba saboreándolo cuando Eugenia empezó a hablar. Ella apenas había bebido de su copa.


  —¿Cuándo te enteraste de que los Reyes Magos eran tus padres? —le preguntó.


  Gallardo cerró los ojos, procurando hacer memoria.


  —No lo recuerdo —respondió—. Si te soy sincero, creo que lo supe siempre.


  —Bromeas.


  —Te lo digo de verdad. Tengo la sensación de que lo supe siempre, aunque me hiciera el inocente para no decepcionar a mis padres.


  —No puedes estar hablando en serio, aunque, conociéndote, no me extrañaría. Siempre fuiste muy rarito…


  Se lo dijo y fumó un poco más, y también bebió un trago. Después, dejó la copa en la mesa y otra vez estaba muy seria, el rostro igual que una máscara de teatro que fuera cambiando según su estado de ánimo.


  —Yo tenía doce años cuando me enteré —confesó, no sin cierta vergüenza.


  —¡Doce años! Vaya, ya eras una mujercita.


  —Pues sí, ya era muy mayor. Me lo tuvo que contar mi madre. Le daba mucha pena ser ella quien tuviera que quitarme la ilusión, la pobre, pero tampoco quería que las otras niñas se rieran de mí en el colegio. Creo que fui la última en enterarme, y me enfadé tanto y me puse tan triste que me encerré en mi habitación y estuve toda la tarde llorando.


  Gallardo sonrió, compadeciéndose de la niña en que ahora se había vuelto a convertir Eugenia, pero adivinando también adónde quería llegar al contarle su descubrimiento tardío del secreto de los Reyes Magos.


  —Y supongo que esta vez tu madre también te ha revelado un secreto.


  —Así es, y lo peor es que ya no soy una niña, y he sentido lo mismo que entonces.


  Gallardo se bebió el último trago de la copa. Eugenia también se había bebido la suya, y volvió a llenarlas. El inspector no estaba acostumbrado a beber —siempre tan triste, siempre tan solo, siempre tan aburrido— y se le ocurrió que tal vez al levantarse le afectaría un ligero mareo. Ya no quedaba ni un rastro del día, e igual que cuando fue a ver a Carmen, volvió a decirse que la noche favorecía la verdad.


  Cogió la copa y desplazó el cuerpo hacia el filo de la butaca, para acercarse a Eugenia.


  —Soy todo oídos —le dijo.


  Aún tardó la comisaria un momento en contarle. Gallardo no estuvo seguro de si sopesaba revelarle el secreto. Pero ya no había vuelta atrás. Para eso le había pedido que fuese a su casa. Para eso había ido Gallardo. Aplastó el cigarrillo en el cenicero, y enseguida encendió otro. Ya llevaba tres desde que llegó el inspector. Eugenia no fumaba mucho, salvo cuando estaba nerviosa o preocupada. Y Gallardo sabía que esa noche andaba sobrada de las dos cosas.


  —Se trata de mi padre —dijo, con un esfuerzo evidente, ya que se le atragantaban las palabras—. Los papeles que Leopoldo Barrena guardaba en su caja fuerte tenían que ver con mi padre, con su pasado. Aún habrá que averiguar cómo llegaron a las manos del tipo al que han encontrado muerto esta mañana, pero los tenía él. Mi madre los vio.


  —¿Tan grave es lo que hay en esos documentos para que tu madre estuviese dispuesta a pagar por ellos?


  —Supongo que sí.


  Se quedó callada de nuevo y Gallardo no supo si había cambiado de idea y ya no le contaría nada más o si necesitaba un poco de tiempo para pensar bien lo que le iba a revelar.


  Pero la comisaria siguió hablando.


  —Mis padres y Leopoldo Barrena eran amigos desde niños, eso ya lo sabes. Las familias se conocían de toda la vida. Habían estudiado en los mismos colegios. La casa de mi abuelo era un lugar de encuentro habitual para la gente influyente. Nunca me he sentido orgullosa de aquello, y tú viviste mi época rebelde, los años en los que quise estar al margen de todo eso, pero se trataba de mi familia, de mis padres, del lugar de donde vengo, y con los años me he dado cuenta de que no tiene sentido renegar de los orígenes, de que una buena forma de cambiar el mundo es aceptarse como se es e intentarlo desde esa posición.


  Habían hablado muchas veces de eso, veinticinco años atrás. Eugenia, Sara, él y otros compañeros de la facultad. Dos niñas bien a las que les había dado por llevar vaqueros remendados y camisas holgadas con estudiado desaliño. El joven Gallardo no se lo creyó nunca a pesar de la convincente vehemencia que mostraban. Al final uno se cansa de luchar, de golpearse contra una pared que nunca se rompe, y cuando se da cuenta de que no se pueden cambiar las cosas por las bravas termina refugiándose en la vida segura que lo sigue esperando, las utopías se aparcan y tal vez al cabo de mucho tiempo es posible que la conciencia despierte del letargo y se vuelva a intentar, con otra perspectiva, con más experiencia, con nuevas armas quizá. Eso era lo que había hecho Eugenia: estudiar una carrera, hacer varios másters, prepararse a conciencia para entrar en la policía, tapándose los oídos ante las presiones familiares, primero cuando sus padres trataron de convencerla de que no ingresase en la academia, después, cuando Joaquín Plaza, el todopoderoso padre que muy pronto se convertiría en decano de los notarios de Sevilla, se empeñó en que su hija, ya que no había manera de convencerla de que se quitase de la cabeza la sorprendente idea de ser policía y preparase las oposiciones para llegar a ser lo mismo que era él, lo mismo que había sido su abuelo, tuviese un destino sin sobresaltos. Pero eso también se enfrentaba a la voluntad rocosa de Eugenia. El puesto en Sevilla, adonde la mandaron cuando salió de la academia de Ávila, apenas le duró el tiempo que tardó en enterarse de que su padre había tenido una charla con el jefe superior para que a su niña la trajesen lo antes posible de vuelta a casa. Después de enrabietarse, Eugenia consiguió que la trasladaran a Madrid. Cuando se lo proponía, era capaz de llevar al límite su rebeldía y sus convicciones. Los primeros cinco años los pasó en un grupo antiterrorista, y no le volvió a dirigir la palabra a su padre, pero tendría que lamentar tanto orgullo innecesario el resto de su vida porque a Joaquín Plaza lo derrumbó un infarto mientras ella participaba en un operativo para desarticular un comando de ETA. Dieciocho años después era la comisaria jefe de la Brigada de la Policía Judicial de Sevilla. Se lo había ganado a pulso, y seguro que el viejo notario estaría orgulloso de ella, por lo que había conseguido y por la carrera que tenía por delante. La rebeldía era denominación de origen en Eugenia, por mucho que, de jóvenes, Gallardo hubiese dudado de su autenticidad. Quizá en el caso de Sara no fuese más que una pose, la costumbre o la inercia, una fachada temporal para no destacar entre sus amigas, una anomalía incómoda a la que terminasen haciendo el vacío. Era un conflicto irresoluble: con Sara, incluso cuando eran novios, muchas veces no podía evitar pensar en Eugenia. Y ahora, cuando estaba sentado en la terraza de la comisaria, había terminado acordándose de su exmujer. Siempre las dos revoloteando a su alrededor, sin llegar a ser capaz de librarse, o peor, de tomar una decisión, una maldición que tendría que arrastrar el resto de su vida.


  Pero Eugenia ya había decidido que seguiría contándole su secreto, y en cuanto ella empezó a hablar Gallardo regresó al mundo real. Lo prefería, porque pensar sobre sí mismo nunca le alegraba el día.


  —Estoy segura de que a ti no te habrían gustado aquellas fiestas en casa de mi abuelo, reuniones a las que acudían todos los que tenían algo que decir en Sevilla.


  Gallardo había estado muchas veces en la finca que el abuelo de Eugenia tenía en el Aljarafe: cinco hectáreas de olivos, cuadras y una piscina enorme en la que los amigos de su nieta contestataria se bañaban en verano.


  Sonrió. Otra vez se le agolpaban los recuerdos. Seguro que a ella también.


  —La finca de tu abuelo…


  —Aún la conservamos. Pero ya apenas vamos, ni siquiera los domingos. Hemos querido venderla porque nos cuesta mucho mantenerla, pero no están los tiempos para vender nada a no ser que nos haga falta la miseria que ahora nos darían.


  Era la misma historia de mucha gente. Pero al menos ni a Eugenia ni a su madre les hacía falta vender su patrimonio para poder comer.


  —Las fiestas en la finca de tu abuelo, me decías…


  La comisaria asintió, dándole un sorbo a la copa.


  —Llevas razón. Me estoy desviando. Disculpa. Imagínate también a mi abuelo, y a sus amistades, gente que había nacido a principios del siglo XX, o incluso antes. Mis padres ya llevaban dos o tres años casados, aunque mi madre me ha confirmado lo que siempre sospeché porque también entonces fue un secreto a voces que acabó silenciando el tiempo: que Leopoldo Barrena estaba enamorado de ella, parece ser que al principio abiertamente, y cuando mi madre se decidió por mi padre, incluso cuando ya se habían casado, continuó amándola de un modo secreto y platónico. Es cierto que Leopoldo no contrajo matrimonio hasta muchos años después. Yo recuerdo perfectamente haber ido a su boda. Tendría doce o trece años. Ya, ya sé que esto parece un culebrón familiar, y en realidad es eso, pero si has intentado ayudar a mi madre, me parece justo que sepas la verdad.


  —¿Estás segura de que quieres contármelo?


  Eugenia asintió.


  —Le he dicho a mi madre que te lo contaría. Ella está de acuerdo, y prefiere que sea yo quien lo haga.
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  La mejor solución


  Siendo tan pequeña yo no podía ser consciente del poder de mi abuelo o, si lo era, me lo tomaba como algo natural, igual que tener una piscina o un caballo ensillado para montar en el campo con mis primas. En la finca había muchas fotos, todavía las hay: viejas imágenes en blanco y negro de reuniones distendidas con gente importante, de alcalde o gobernador civil para arriba, varios ministros, incluso se comentaba en mi familia que el propio Franco estuvo una vez de visita. Quizá sea verdad, porque mi abuelo conocía a mucha gente que le debía favores o estaba deseando que él se los debiera a ellos. Hasta la propia Mercedes Corrientes, que por aquella época era una de las mujeres más acaudaladas de España y ahora, muchos años después de su muerte, una calle de Sevilla lleva su nombre y entonces tenía una finca inmensa no muy lejos de la nuestra, con miles de olivos y reses bravas, había estado alguna vez allí. Mi padre, mi madre, mis tíos, Leopoldo Barrena y otros amigos suyos también se acercaban cuando eran jóvenes. Ya sabes, los amigos poderosos que se reúnen y quieren también que entre sus hijos se establezcan los mismos lazos que los unen a ellos, que los círculos de poder se perpetúen por generaciones. Nunca hasta hoy supe de la existencia de Charo Osorio. Charo era una muchachita morena y pizpireta, hija de una familia humilde que ocupaba la casa de los guardas. Su madre y ella limpiaban el edificio principal y el padre era el hombre para todo, el que se encargaba de dar de comer a los animales, el que contrataba a los braceros cuando había que recoger las naranjas, el que araba, regaba o conducía el tractor. Me miras con esa cara mientras te lo cuento y me parece que piensas que todo esto tiene que ver con mi abuelo. Pero no es mi abuelo. Ojalá hubiera sido él, aunque tuviera mucha culpa de lo que pasó después. Era mi padre quien estaba obsesionado con la hija del guarda. Nada extraordinario, en principio, puesto que ella era joven y muy guapa. Tampoco se trata de juzgar si porque mis padres ya llevaban unos años casados él se comportó como un cerdo tramposo. Mi padre ya ejercía como abogado pero estaba preparándose las oposiciones para notario. Estaba obsesionado con la hija del guarda, te decía. Mi madre no tenía ni idea. Una tarde de primeros de verano fue a la finca, él solo. No estaban mis abuelos ni mis tíos. Tampoco los padres de Charo. Mi padre lo sabía. Se habían marchado al pueblo para visitar a un familiar y la hija se había quedado en la casa. A la muchacha no le sorprendió ver el coche de mi padre en la cancela de la finca, el claxon sonando alegremente para que le abriera. Después de todo, era el hijo del dueño, el amo, como la gente humilde decía entonces, qué vergüenza, y la verdad era que ella también se había fijado en mi padre, en cómo la miraba cuando limpiaba la casa con su madre, en lo amable que era, a veces incluso la ayudaba a empujar un mueble para quitar el polvo o se ofrecía a llevarle un cubo de agua porque pesaba mucho. Para que no te salgan callos en esas manitas tan lindas que tienes, niña, le decía, zalamero. No me invento nada, Nico. Te lo cuento tal y como me lo ha contado mi madre hoy. Supongo que a ella terminaría contándoselo mi padre, o mi tío Evaristo, porque al final todos sabían lo que pasó. Lo sabía también Leopoldo, que nunca dijo nada. Se callaría por amor incondicional a mi madre, y también por respeto a su amigo. Mi padre le dijo a Charo que iba a pasar esa noche en la finca. Tenía que estudiar para los exámenes finales, y allí estaría más tranquilo que en la ciudad. No había teléfono, ni televisión, tampoco estaba su mujer, y la única distracción posible era dar paseos entre los olivos. Se quedaría un par de días. Estoy segura de que Charo asentiría con ese respeto atávico que las personas humildes tienen por la gente que estudia y aunque piensen que sólo es porque han tenido mejores oportunidades, también aceptan con mansedumbre que pertenecen a una raza superior. Mi padre se dio cuenta de que a la hija del guarda le brillaron los ojos al verlo aparecer. ¿Y tus padres?, le preguntaría a Charo, para disimular, está claro. Demasiada casualidad para tragarme otra cosa a estas alturas. Ella le dijo que estaba sola, que sus padres no volverían hasta la tarde siguiente por lo menos. Una tía de su madre se había puesto muy enferma y habían ido al pueblo a visitarla. Seguro que mi padre se fingió sorprendido. Vaya, lo siento, le diría. No quisiera molestarte. ¿Y tú? ¿Cómo es que no has ido con ellos? Mañana vienen los albañiles para arreglar el muro exterior y alguien tenía que quedarse. Imagino a mi padre sonriendo para consolarla por estar sola o por haber tenido que abrirle la cancela, pellizcándole la mejilla tal vez. ¿Quiere que le prepare algo para cenar?, le preguntó la criada. Para estudiar tanto hay que estar bien alimentado. No es bueno tener el estómago vacío. Claro, chiquilla, traigo mucha hambre. Entraron los dos en la casa principal, y al abrir la puerta mi padre le dijo que dejaría que le preparase la cena con una sola condición: que ella lo acompañase a la mesa. Se pondría colorada. Los criados nunca comían con los dueños de la casa. Los criados sólo preparaban la comida y la servían, pero jamás compartían mesa con los señoritos. Y él era un hombre casado. Venga, niña, no seas tonta. Yo estoy solo y tú estás sola. ¿Qué sentido tiene que cenemos cada uno por un lado? Anda, entra en la cocina y prepara una comida rica para los dos. Avísame cuando esté lista. Supongo que Charo se preguntaría todo el tiempo si estaba haciendo bien, si no debía marcharse de la casa de los amos después de pelar las patatas y freírlas, y también unos huevos, cortar la chacina y sacar una botella de vino de la bodega. Pero otra parte de ella la empujaba a sentarse a la mesa con mi padre, escucharlo hablar, con lo que sabía, con lo culto y lo inteligente que era, además de guapo. Lo había visto mirarla más de una vez, cuando iba al campo con mi madre y sus amigos para comerse una paella o bañarse en la piscina, y se había dado cuenta de que ella también le gustaba a él. Una mujer siempre sabe esas cosas. Seguro que cuando terminó de preparar la cena se quedó un momento en la cocina dudando si quedarse o marcharse. No sé qué la decidió a quedarse, si él le insistió o fue ella la que puso la mesa para los dos. Cualquier cosa que sucediera aquella noche fue el resultado de la suma de unas cuantas cosas que nunca deberían haber pasado: mi padre no tenía que haberse ido a estudiar a la finca de mi abuelo, para qué, si nunca lo hacía, o no tendría que haberse presentado solo, sino con mi madre, y ella tendría que haberse hecho la dormida cuando llegó, o después de abrirle la cancela no haberse ofrecido para prepararle la cena. Qué importa. Al final cenaron los dos, y no sé si mi padre le dijo a Charo cuánto le gustaba, cuánto la deseaba, o a lo mejor le dijo también que había dejado de querer a mi madre, que estaba enamorado de ella y se lo creyó. En algún momento mi padre intentó besarla y ella se dejó aunque le diera vergüenza porque nunca había besado a nadie. Da igual si fueron un beso, o dos, o una docena, pero pronto Charo dijo que ya era suficiente. No estaba bien. Él era el hijo del dueño y estaba casado, aunque le había jurado que dejaría a su mujer por ella. Charo era una muchacha decente y tenía que darse a valer. Que quisiera parar ahora sólo significaba que no le apetecía que las cosas fueran tan rápido, por mucho que lo deseara, porque lo deseaba tanto o incluso más que él a ella. Y eso es lo único que quiso pensar mi padre, supongo: que Charo tuviera tantas ganas o más que él. No me sirve de consuelo, Nico. Y tampoco se trata de una disculpa, pero mi madre me ha jurado y perjurado que mi padre no le hizo daño a Charo. Él siempre sostuvo que no fue una violación. A mi madre tampoco le sirve como excusa, pero así fue como rodaron las cosas. Mi padre forzó a Charo aquella noche. Mi madre no lo supo hasta muchos años después. Imagínate el panorama para la muchacha: humillada, pero muerta de vergüenza también. Quién era ella para denunciar al hijo de un hombre tan poderoso como mi abuelo. ¿Qué podía hacer? ¿Ir andando hasta el pueblo para que los guardias civiles se rieran de ella? A lo mejor fue esa misma noche caminando hasta el cuartel, muerta de miedo entre los olivos, y al llegar estuvo un rato preguntándose si sería buena idea contarlo, si unos hombres cansados a los que iba a despertar la creerían o si al final le daría vergüenza contarles lo que había pasado si a ella misma le daba tanta vergüenza recordarlo. ¿Cómo iba a explicárselo a los guardias civiles si estaba segura de que ni siquiera se atrevería a contárselo a su madre? Tampoco creo que mi padre se quedara en la finca ni un día más. A lo mejor se concentró en las oposiciones, como si no hubiera pasado nada. Igual hasta se fue a celebrar el fin de los exámenes con sus amigos, con mi madre también, quién sabe si una paella en la finca y un día de piscina, lo bastante lejos de la casa del guarda para no sentirse culpable; o acaso le daba lo mismo porque Charo y sus padres no eran más que unos trastos reemplazables, como los muebles, los olivos o las naranjas que daban un color cálido a la finca en otoño. Lo que sí es seguro es que los padres de Charo regresaron al día siguiente, y la chiquilla hizo de tripas corazón. El miedo, Nico. Primero fue el miedo, que dio paso a la rabia y a la decepción, y luego otra vez el miedo. Y también, qué pena, el sentimiento de culpabilidad. Sin quererlo, Charo estaba pensando como lo harían los guardias civiles si se hubieran enterado. O su propia madre. Si el hijo del notario se había propasado era porque ella se lo había permitido. A quién se le ocurre quedarse en la casa después de haberle preparado la cena si no era con la clara intención de provocarlo. Seguro que ni siquiera te pusiste una rebeca para cubrirte los hombros y el escote. Golfa, que no eres más que una golfa. ¿Acaso no sabes que es un hombre casado? Se imaginaba que se lo contaba a su madre y su respuesta era ésa, además de una bofetada humillante que le dejaba marcada la cara. Pero lo peor era que ella tampoco podía evitar pensar que la culpa de lo que había pasado fuera suya, sintiéndose sucia, una porquería que no podía quitarse con una pastilla de jabón. Culpable por haber pecado. Sufriendo pesadillas en las que mi padre siempre se le aparecía, afectada por un sentimiento contradictorio, porque quería odiarlo y al mismo tiempo deseaba verlo otra vez, hablar con él y aclararlo todo, preguntarle qué iba a pasar entre ellos, decirle que a ella no la había tocado antes ningún hombre y que le habían enseñado que a una mujer no se la puede desflorar hasta después de pasar por el altar. No sé si a pesar de todo aún tenía Charo la esperanza ingenua de que mi padre fuera a dejarlo todo por ella, que orillaría el futuro espléndido que le esperaba y se la llevaría a algún lugar muy lejos para hacerla feliz, aunque sólo fuera la hija del guarda y no tenía ni tendría nunca donde caerse muerta si alguien como él no le tendía la mano para sacarla de la miseria. Tampoco sé si llegó a hablar con mi padre, aunque estoy segura de que lo intentó, pero él le diría que estaba loca si pensaba que iba a malbaratar su futuro por ella, o tal vez se limitó a mostrarle su indiferencia y Charo acabó resignándose. Cualquier cosa que pensase, lo que había ocurrido no la dejaba vivir: las pesadillas que no cesaban, el apetito que la había abandonado, la presión del silencio, la obligación de callarse, y a medida que pasaban los días era más difícil contarlo, más difícil que la creyeran. Por eso fue a ver al párroco. No se atrevía a confiarse a nadie porque estaba segura de que no la entenderían o como mucho la tomarían por una loca o una puta, incluso por las dos cosas, pero el cura del pueblo era la única posibilidad de consuelo. Padre, vengo a verlo porque he pecado, llevo muchas noches sin poder dormir y necesito que Dios me perdone. El cura era joven y le daría menos vergüenza que si hubiera sido uno de esos sacerdotes viejos que a lo mejor la mirarían como una fulana en cuanto empezase a contarle lo que le había pasado. Fue el único alivio que tendría, la pobre. Puede que ni siquiera le mandara rezar como penitencia y la escuchase atentamente, el gesto grave, y que a Charo le bastara con eso. Los domingos que podía despistarse de su madre, que siempre la acompañaba a misa, aprovecharía para charlar un rato con él. A primeros de julio mis abuelos y mis padres se mudaron a la finca, como cada verano, y con ellos también iba su criada de Sevilla, conque Charo no tenía por qué ayudar a su madre cada día en la casa principal. Así evitaba encontrarse con mi padre, que la trataba como si no hubiera pasado nada, y sobre todo con mi madre, a quien no era capaz de mirar a la cara. A lo mejor mi padre ya no la deseaba, y ella en el fondo se ponía triste, pero el desdén del hombre del que a su pesar estaba enamorada, si lo hubo, pronto dejó de importarle. Lo peor estaba por llegar. A finales de julio estaba preocupada porque no le había venido la regla, y ella nunca tenía retrasos. La pobre rezaría cada día para que no fuera más que un desajuste, pero pasaron otras cuatro semanas y no sucedió nada. Los mareos y los vómitos que sufría algunas mañanas, la repugnancia insólita que le provocaban ciertas comidas y algunos olores ahora tenían una explicación. Se lo contó a su madre, quien antes de enfadarse y llamarla puta la llevó a un médico a escondidas de su padre que le confirmó lo inevitable, pero por mucho que se lo preguntó después no le reveló quién la había dejado preñada. Lo que más le dolía era que su madre le enumerase una ristra de candidatos, como si fuera una golfa que iba por ahí acostándose con cualquiera: que si uno de los albañiles que habían venido a trabajar a la finca, que si un chaval del pueblo con el que habría fornicado alguna de las pocas veces que le había dicho que salía con sus amigas; o su primo segundo, qué desgracia, que vino a ayudar a su padre en el campo y pasó varias semanas con ellos; o a lo mejor era ese cura jovencito, el párroco nuevo, con el que tanto hablaba ahora cuando iban a la iglesia, acaso te crees que no me he dado cuenta. Ésos a veces son los peores, niña, con la sotana, el alzacuello, los buenos modales y las palabras exquisitas. Charo se escandalizó porque no era capaz de entender que su madre pensara eso del párroco, y quizá también le dolió que no mencionara el nombre de mi padre, con lo fácil que tendría que resultar para una madre saber de quién estaba enamorada su hija. ¿Acaso ella era la más tonta porque se había enamorado de quien no debía? ¿Te vas a casar? Era lo único que a su madre le importaba. Podía haber sido una pregunta, pero el tono se parecía más a la afirmación de lo inevitable, el único camino posible. Cómo iban a permitir una deshonra así en la familia, porque eran pobres, pero decentes. Charo, a pesar de la rabia sabía que su madre tenía razón. Pronto su vientre abultado evidenciaría lo que llevaba dentro y estaría marcada de por vida y nacería una criatura a la que debería cuidar ella sola. Pero aún no estaba todo perdido. Si encontraba el momento para hablar con mi padre y le contaba que estaba embarazada tal vez podría conseguir que recapacitara, que asumiera su responsabilidad, y así tendría una oportunidad, no sabría cuál, y no creo que realmente pensara que mi padre iba a dejar a mi madre para fugarse con ella, pero era lo único a lo que podría agarrarse. El domingo por la noche ya se habían marchado todos los invitados. Raro era el día que no venían amigos desde Sevilla para bañarse en la piscina. La madre de Charo se había pasado todo el día trabajando, y por la noche había caído rendida. Su padre estaba sentado en una silla, con el transistor encendido, cerca de la oreja, medio dormido. Desde la casa de los guardas se veía la piscina, y Charo estuvo un rato asomada a la ventana, hasta que mi padre salió al jardín con una toalla y un bañador, solo. Su madre no se enteró de que salió. Su padre ni siquiera la vio. Charo recorrió el sendero en silencio, escoltada por un coro de grillos, y pronto oyó el chapoteo. Mi padre estaba en el agua cuando la vio llegar, y a lo mejor pensó que se iba a acercar hasta el borde de la piscina, se iba a sacar el vestido por los hombros y se iba a zambullir. Ni siquiera cabía en su cabeza que viniera a pedirle cuentas. La miró con lujuria. La casa de los guardas estaba lejos. Desde allí ni siquiera podía ver el farolillo de la entrada. Mi madre dormía desde hacía rato. Los dos solos, la noche entera para ellos. Pero Charo no había sonreído, y mi padre no tardó en darse cuenta de que no había ido a verlo para celebrar una fiesta. Tenemos que hablar, le diría, y puede que él la escuchara. No sé cuál fue la reacción de mi padre. Si se mostró sorprendido o enfadado o cuando se lo dijo se sumergió en el agua, conteniendo la respiración, deseando quedarse en el fondo de la piscina para siempre. No puedo saber si llegó a preguntarle a Charo si estaba segura de que él era el padre. Lo único que sé es que, antes de que volvieran a su casa de Sevilla en septiembre, mi abuelo estaba al corriente y lo había arreglado todo para que Charo desapareciese. Mi madre me ha dicho que fue en la iglesia donde se dio cuenta. La pobre se lamentaba por haber sido tan inocente y no haberse percatado de que en las miradas que Charo le dedicaba a mi padre ese verano había algo más que la admiración pueblerina de una joven humilde por el hijo de un notario con estudios. Si no era capaz de ver eso, siendo una mujer, cómo podía haber imaginado siquiera que Charo estaba embarazada. Pero a mi abuelo no era fácil engañarlo: la tensión contenida pero evidente de esas últimas semanas entre Charo y su madre; la mujer del guarda, con lo alegre que era siempre, canturreando coplas cuando planchaba o preparaba la comida, y llevaba semanas con cara de funeral; los largos paseos que Charo daba con el párroco los domingos después de misa; el modo en que la muchacha caminaba con la cabeza gacha, avergonzada. Y sobre todo, que procurase evitar a mi padre o lo mirase a escondidas. En algún momento mi abuelo debió de hablar con él y acabó enterándose. Dudo que mi padre le contase que, además de dejar embarazada a la hija del guarda, la había forzado o violado, o como quisiera llamarlo, pero imagino el gesto de mi abuelo mientras lo escuchaba y no me extraña que incluso lo abofeteara. Quiero pensar que en algún momento llegaron a plantearse hacer las cosas bien, que hubieran buscado la forma de ayudar a Charo sin humillarla, sin hacerla sentir como una golfa que había preparado una trampa al hijo del señorito. Quiero pensar que mi abuelo no habló con ella para sugerirle que abortase, sobre todo porque era muy devoto, pero ya no puedo estar segura de nada. Está claro que, cualquier cosa que le propusiera, la criada se cerró en banda. Ya ves: tan joven, tan menuda y tan frágil, y era mucho más fuerte de lo que habían imaginado. Pero mi abuelo consiguió aumentar la presión sobre ella. Por eso fue a ver al párroco: quería que convenciera a Charo, pero no lo consiguió. Lo que importaba era que las gotas de un escándalo no salpicaran a la familia. Mi abuelo siempre conseguía lo que quería, siempre se salía con la suya. Si alguien presumía de dinero, él recitaba una lista de sus propiedades. Si se jactaba de sus amistades, a él le bastaba invitarlo a su casa para mostrarle la envidiable y variada galería de fotos de quienes habían pasado por allí. Y si era un cura de pueblo el que se interponía en el camino que consideraba correcto, él también podría atacar con las mismas armas que, sin duda, eran mucho mejores: mi tío Evaristo, el hermano de mi madre, también era cura, y a él sí que iba a poder convencerlo de que lo ayudara. Era doctor en filosofía y teología y había pasado algunas temporadas en Roma. Siempre de negro severo y sotana, trabajador incansable y con gran futuro dentro de la Iglesia. No resultaba extraño verlo con los faldones de la sotana arremangados mientras limpiaba de basura los barrios de chabolas o alzando su voz contra las desigualdades en una época en la que muy pocos se atrevían a significarse. Había movido los hilos necesarios en el Vaticano, en el obispado, donde hiciera falta, para que la Iglesia colaborase en la educación de los niños que estudiaban en la casa de acogida que había fundado años atrás mi abuelo, en el pueblo. Entonces no había ONG, así que aquello era lo más parecido. Mi abuelo había comprado y rehabilitado una casa vieja para que pudieran vivir los niños huérfanos, los del pueblo y los de los alrededores, de donde fuera, un lugar donde pudieran dormir bajo un techo sin mendigar, donde recibir clases, aprender un oficio y tener una oportunidad en la vida. Un proyecto noble que tal vez sin la ayuda de mi tío Evaristo no habría sido posible. Mi abuelo siempre estuvo en deuda con él por eso, y quizá mi tío supo ver más allá que los demás y optó por la solución más práctica, la que consideraba que podría satisfacerlos a todos, incluso a Charo, sin que ninguna de las dos partes tuviera que soportar un escándalo. Le habló a mi abuelo de un lugar donde podrían cuidarla mientras le crecía la barriga, lejos de su entorno, a salvo de la vergüenza de quienes murmurarían a escondidas sobre una madre soltera. Pero Charo era una jovencita inusualmente moderna o decidida para la época. Se había quedado embarazada, pero la habían violado, aunque tres meses después de aquella noche se había resignado a que, si lo contaba, nadie la creería, y a pesar de todo estaba dispuesta a perdonar a mi padre porque la muy tonta aún seguía enamorada de él. Podía aceptar, por mucho que le costase, que mi padre y ella jamás llegarían a nada, pero no estaba dispuesta a marcharse, a esconderse, y mucho menos a entregar su bebé a unos extraños para que lo criasen mientras ella volvía a casa con la barriga plana y el corazón destrozado. Mi tío Evaristo no se lo podía creer. Mi abuelo no se lo podía creer. Le había ofrecido librarse de una vergüenza que la acompañaría toda la vida, empezar de nuevo sin manchar la honra de su familia. Pero ella se había dado cuenta de que no era más que un estorbo, una piedra en el zapato. Por un lado, estaba la fuerte convicción de Charo para seguir adelante con su embarazo, de asumir lo que viniera y aguantar la vergüenza y la humillación de su barriga inevitable. Por otro lado, la presión que se ejercía implacablemente sobre ella, el cerco cada vez más estrecho que trataba de asfixiar su voluntad. Nadie sabe si Charo dijo que no desde el principio o a lo mejor pidió un tiempo para pensárselo. Lo único claro, Nico, es que a mi familia le entraron las prisas. Empezaron a inquietarse porque no esperaban que una criada pobre y medio analfabeta les enseñara los dientes. En septiembre, cuando mis abuelos y sus hijos volvieron a instalarse en Sevilla, Charo acompañó un día a los padres a su pueblo. La tía de su madre seguía enferma, y ella también quería verla. Mi madre piensa que ése fue el plazo que se habían marcado, la fecha límite para que les diese una respuesta. O se largaba una temporada o se enfrentaba a un escándalo cuyas consecuencias nadie podría aventurar. No me gusta reconocerlo, pero no me extrañaría que mi abuelo, mi padre o incluso mi tío Evaristo, con su sotana, su alzacuello y sus buenos modales, hubieran dejado caer la posibilidad de que, si Charo insistía en aquella cerrazón inútil, su padre terminaría perdiendo el trabajo, y adónde iba a ir el hombre con la edad que tenía si además el notario se encargaba de airear malas referencias suyas, sobre todo si su hija era una golfa cuya única meta consistía en engatusar a un heredero con dinero para que la mantuviese el resto de su vida. Imagínate el dilema. Los padres de Charo, tan mayores, de pronto se iban a encontrar en la calle. Ni siquiera tenían una casa propia a la que mudarse. ¿Qué iban a hacer? ¿Vivir de prestado? Nadie puede saber lo que pasaba por la cabeza de la chiquilla, pero quizá ya había tomado la decisión de marcharse a ese lugar del que tan bien le había hablado mi tío Evaristo. Después de todo, era lo mejor. Entre su madre y ella se inventarían algún pretexto para contarle al padre la razón de su ausencia durante algunos meses, algún trabajo inesperado que le había salido en Madrid o en Barcelona, una oportunidad que habría que agradecerle al señorito, que había convencido a la madre de Charo de que lo mejor para la niña sería marcharse una temporada a una gran ciudad y aprendiese el oficio de peluquera o el de costurera. Qué sé yo. Pero a mi padre o a mi abuelo, supongo que fue a uno de ellos, o a los dos, espero que no a mi tío Evaristo, joder, después de todo era sacerdote, se le habría ocurrido una cosa para terminar de convencerla, para que no le quedase más remedio que marcharse si no quería que la vergüenza o el castigo fuesen más duros todavía. No sé si fue el mismo día que volvieron del pueblo, o el siguiente o una semana después, pero una pareja de guardias civiles se presentó en la finca y preguntó por Charo. El padre los miró, extrañado. Tenían que haberse equivocado. Pero si al verlos llegar lo que se le ocurrió fue que habían robado en la finca. ¿Su hija? ¿Que su hija tenía que acompañarlos al cuartel? Los agentes de la Benemérita se encogieron de hombros. Conocían al guarda desde hacía muchos años, y a su mujer, y a su hija. Pero ellos sólo cumplían órdenes. La niña tenía que acompañarlos. ¿Qué ha pasado?, les preguntó, pero no le dijeron nada más. Esas cosas era mejor resolverlas en el cuartelillo. El pobre hombre se pondría la gorra y con su mujer y su hija acompañó a los guardias civiles. Mi padre le había puesto una denuncia a Charo. El papel que les leyó el capitán decía que se había sustraído de la casa principal de la finca un reloj de oro y dos mil pesetas. No puede ser, protestarían. Debe de tratarse de un error. ¿Un reloj de oro? ¿Dos mil pesetas? Mi hija no lo ha robado, seguro que no ha sido ella. No hay que precipitarse, diría el capitán. ¿Por qué no vamos a la finca y salimos de dudas? Sus padres y ella estuvieron de acuerdo en que el propio capitán los acompañase y mirase o registrase cuanto quisiera. Pero no hubo que revolver mucho. La casa de los guardas era pequeña, y en la habitación de Charo no había más que una cama, una mesita de noche y un armario pequeño con un solo cajón. Allí estaba. Escondido entre la ropa había un reloj de oro con las iniciales de mi padre. Yo misma recuerdo haber visto ese reloj cuando era pequeña, haber jugado con él e incluso ponérmelo, aunque un día se perdió o se estropeó, o tal vez lo que pasó es que dejó de estar de moda y mi padre se cansó de llevarlo. Lo que pienso ahora es que le traería malos recuerdos, que cada vez que lo miraba le venía a la memoria lo ruin que había sido o acaso le recordaba a Charo y acabó tirándolo a la basura. Las dos mil pesetas también estaban allí. Una pequeña fortuna entonces. No me cuesta creer que la primera reacción del guarda fuera abofetear a su hija delante del capitán. Y que ni siquiera sospechase que aquello podía ser una trampa. Se llevarían a Charo al cuartel, Nico, y muy poco después la chiquilla se marchó a Madrid, a un lugar donde su barriga pudiera crecer sin que nadie la viera y al cabo de unos pocos meses nacería un bebé que le quitarían de los brazos para que lo criasen unos desconocidos.
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  Proteger la memoria


  —¿Y piensas que tu padre o tu abuelo dejaron allí el reloj y el dinero?


  Gallardo se lo preguntó después de haber estado un rato callado. Había empezado a llover, una tormenta intensa, repentina. Nubes espesas que no dejaban pasar la luz de la luna y relámpagos en el horizonte.


  —Estoy segura. Mi padre, mi abuelo o alguien mandado por ellos. Lo de la Guardia Civil no me cabe duda. Eso fue cosa de mi abuelo.


  —Pero había una denuncia.


  —Sí, y no creo que el capitán llegase a sospechar que se trataba de una trampa. Como tampoco tengo dudas de que Charo protestaría, que incluso se pondría a dar gritos, desesperada o indignada, para defender su inocencia. Pero por la mañana la soltaron y ese mismo día hizo las maletas y ya nunca volvió a la finca.


  —Imagino que retirarían la denuncia.


  —Imaginas bien. Mi madre no supo nada de esto hasta muchos años después. Me ha dicho que mi padre y ella estuvieron a punto de separarse cuando se enteró. Parece que aquella misma noche mi abuelo fue a la finca. Lo llamarían desde el cuartel para decirle que habían detenido a Charo. Pero él fue directamente a hablar con el padre de la muchacha.


  —Entonces está claro lo que pasó. Tu abuelo amenazó con echar al guarda, y con ese argumento pudo negociar tranquilamente lo que quería.


  —Así es. Pero no hizo falta amenazarlo. Era evidente que podía echarlo en cualquier momento. Mi abuelo convenció al padre de Charo de que lo mejor era que su hija se marchase una temporada a Madrid, para aprender un oficio y apartarse de las tentaciones. Mi tío Evaristo se encargaría de buscar un sitio donde la tratarían bien. La madre de Charo estaría de acuerdo. Al fin y al cabo no era un mal trato. Quizá temiera que su marido se comportase como una mala bestia si se enteraba de que la hija estaba encinta.


  Gallardo movió la cabeza, resignado. Una gota de lluvia le mojó la cara, pero no hizo el menor amago de apartarse. Le gustaba.


  —Pobre mujer. En el fondo sabía lo que había pasado y se calló por el bien de Charo.


  —Ya ves, Nico. No es una historia para sentirme orgullosa.


  Gallardo no le contestó. Miró hacia el suelo mientras Eugenia encendía otro pitillo.


  —¿Y qué tienen que ver las muertes de Leopoldo Barrena y Benito Ferreira con esto? ¿Por qué crees que ese hombre estaba chantajeando a tu madre?


  —Puede que lo supiera todo. Mi madre dice que Leopoldo guardaba muchos papeles de aquella época, documentos firmados, cartas personales, no sabemos si para no romper con el pasado o por su manía de no tirar nada. Pero no creo que eso sea lo que más haya importado a mi madre a la hora de aceptar el chantaje, sino el hecho de que la memoria de mi padre pudiera salir salpicada, aunque no se merezca que nos preocupemos de velar por su reputación después de lo que hizo. Y también por Leopoldo, supongo.


  Al mencionar al político, Eugenia no fue capaz de sostener la mirada de Gallardo. El inspector no pudo seguir por ahí. Debía de ser muy raro para Eugenia saber que había estado siempre enamorado secretamente de su madre, y que, muy probablemente el amor había sido correspondido, también dolorosa y secretamente. Pensar que Leopoldo Barrena habría sido mucho mejor padre y sobre todo mejor persona que el suyo.


  —Al menos ahora sabes que tienes un hermano o una hermana.


  Eugenia apartó la mirada y suspiró, con indiferencia.


  —Si te digo la verdad, eso es lo que menos me preocupa. Ya habrá tiempo de asimilarlo. De momento, lo único que tengo en la cabeza fue lo que hicieron mi abuelo y mi padre.


  —¿Qué fue de Charo y de su familia?


  —Charo no volvió a pisar la finca, como te he dicho, y parece ser que algún tiempo después de aquello los padres se mudaron a su pueblo, en Málaga. Habrán muerto hace muchos años. Supongo que tendrían la edad de mi abuelo o eran incluso un poco mayores.


  —¿Nadie ha vuelto a saber de la hija del guarda?


  Eugenia sacudió la cabeza.


  —Mi madre me ha contado que intentó encontrarla hace años, poco después de la muerte de mi padre, pero fue imposible. Era como si se la hubiera tragado la tierra.


  —Hablamos de mucho tiempo. Puede que Charo se hubiera casado o cambiado de nombre, que se hubiera ido a vivir al extranjero.


  —O que en un acto de rebeldía al final no se hubiera instalado en aquella casa de acogida y terminase criando a su bebé ella sola. Las posibilidades son muchas. Incluso podría haber muerto en el parto. Ella, la criatura, los dos. Y a mi tío Evaristo tampoco le podemos preguntar. Ya ni siquiera reconoce a mi madre. La mala suerte se nos ha puesto en contra.


  —¿Y el joven párroco con el que hablaba Charo? ¿Sabes qué fue de él?


  —Mi madre dice que no estuvo mucho tiempo en el pueblo. Por lo visto, lo trasladaron al cabo de un año o dos. No recuerda su nombre.


  —Pero eso no debería ser difícil de averiguar. En la iglesia debe de haber un registro. Tal vez si hablásemos con él nos podría arrojar un poco de luz sobre lo que pasó.


  —También lo he pensado, pero no he querido preguntar más a mi madre. Hoy no. Estaba muy nerviosa. Iré a verla ahora, y quizá me quede a pasar esta noche en su casa. Tengo que contarle que han encontrado muerto al chantajista. Pediré a Morales que me envíen una foto de ese Benito Ferreira y se la enseñaré. Con un poco de suerte habremos dado en el clavo.


  Gallardo asintió, y se dio cuenta de que se había hecho tarde. Eugenia ya le había contado todo lo que quería contarle y ahora tal vez prefería quedarse sola.


  —Creo que ya es hora de irme —le dijo, haciendo ademán de levantarse—. Yo también he tenido un día muy duro.


  Ya se habían puesto de pie cuando la comisaria lo miró. Seguía sentada en la butaca, arrebujada en aquel jersey demasiado grueso para el verano.


  —Todo esto es muy raro, Nico. Lo de Leopoldo, el chantaje, la muerte hoy de este tipo. Han pasado tantos años que no tiene sentido.


  —Bueno, será mejor que intentes descansar. Me parece buena idea que te vayas a dormir a casa de tu madre. Salúdala de mi parte. Puedes estar muy orgullosa de ella. Hoy se ha portado como la mujer valiente que es —después de dudarlo un segundo, Gallardo se agachó y le dio un beso en la mejilla. Eugenia dejó su cara pegada a la suya un instante. Ahora sí que había llegado el momento de marcharse—. Mañana hablaremos de todo esto con más calma, si quieres.


  La comisaria se levantó y lo acompañó hasta la puerta. Sonrió al ver la bicicleta apoyada en el pasillo. El inspector se colocó la mochila al hombro y agarró el manillar para sacarla del piso. Pulsó el botón del ascensor y cuando la encajó dentro Eugenia aún seguía en el umbral, mirándolo.


  —Nico —le dijo—, gracias por todo. De verdad.


  La puerta del ascensor se cerró antes de que hubiera terminado la frase. Mientras bajaba, Gallardo se preguntó si habría llegado a verle el gesto, apenas un bosquejo de sonrisa. Si se habría dado cuenta de que no sabía si prefería marcharse o quedarse con ella.


  


  La tormenta inesperada había traído una brisa limpia, y desde la orilla del Guadalquivir llegaba un olor espléndido a tierra mojada. Aún no era muy tarde y no habría salido el último metro, pero hacía tan buen tiempo que a Gallardo no le habría importado pedalear hasta su casa si se hubiera quedado sin medio de transporte. Menos de diez minutos después bajaba las escaleras de la parada de la plaza de Cuba, no muy lejos de la jefatura, con la bicicleta al hombro. Ni siquiera se sentó durante el trayecto, y apenas se fijó en ninguno de los pasajeros que lo acompañaban. No dejaba de pensar en lo que le había contado Eugenia, y estar de pie lo ayudaba a permanecer alerta. Seguía rememorando la historia repleta de secretos de la familia Plaza Benjumea durante el pedaleo hasta su casa, y aunque quiso obligarse a pensar en otra cosa no podía dejar de darle vueltas.


  Cenó algo rápido y se sentó en la terraza. Buscó una emisora en la radio en la que pusieran canciones antiguas y, cuando la inconfundible voz rasgada de Louis Armstrong hizo un dúo con los grillos del jardín, estiró las piernas y se acomodó en la butaca. Antes de que lo rindiera el sueño todavía seguía pensando que en aquella historia tan triste que le había contado Eugenia había más de una pieza que chirriaba.


  


  El primer rayo de sol se adelantó a los ladridos del perro del vecino, y al abrir los ojos se dio cuenta de que se había quedado dormido en la terraza, acurrucado bajo una manta ligera para protegerse del relente, y al quitársela de encima mientras se desperezaba, pensó que debió de haber entrado sonámbulo a buscarla al dormitorio. Al intentar levantarse, enseguida protestaron los huesos: dormir al raso podía estar bien para los jovencitos, pero no para quien estaba a punto de cumplir los cuarenta y cinco, pensó, resignado, sobre todo si el día que le esperaba se le antojaba tan ajetreado, o más, que el anterior.


  Echó un vistazo a la nevera, pero nada de lo que había le resultaba apetecible. Ya desayunaría algo fuera. Todavía medio dormido y evitando trastabillar por las piernas entumecidas de la mala postura, consiguió llegar al cuarto de baño. La ducha, la ropa limpia y el pelo húmedo le procuraron un aspecto decente delante del espejo. Nadie que no lo supiera diría que sólo había dormido cuatro horas de mala manera en una butaca y a la intemperie. Hoy no cogería la bici. Iba a necesitar el coche. Tenía que ir a unos cuantos sitios y lo último que se le ocurriría sería pedir prestado uno de los de la jefatura. Además de que con los recortes andaban escasos de efectivos, Gallardo tenía claro que para dar los siguientes pasos, si los daba, tendría que moverse de la misma forma discreta que se había conducido hasta ahora. Seguramente más, porque los de Homicidios estaban investigando la muerte de Benito Ferreira y no podía inmiscuirse sin meter la pata, aunque durante unos cuantos días él pudiera realizar unas indagaciones paralelas que incluso enriquecerían la investigación de sus compañeros. Pero había un lugar adonde podría ir solo y nadie salvo Eugenia podría recriminárselo.


  


  De no haber siempre un policía uniformado en la puerta, la Jefatura Superior de Andalucía Occidental no sería muy diferente a la sede de cualquier ministerio o edificio de oficinas. Los pasillos anchos y las paredes de color crema, con docenas de personas que acudían a trabajar cada día y que no tenían por qué conocerse ni dedicarse más que algún saludo protocolario cuando se cruzaban. Casi ninguno de los que andaba por allí de paisano parecía un policía, aunque Gallardo tampoco sabía exactamente la apariencia que se suponía que debía tener un policía. Probablemente él tampoco lo parecería. Ya no lo recordaba, pero a lo mejor dos décadas atrás él también se comportaba de una manera peculiar, más o menos como el todavía envarado César Vivanco. Imaginó a su ayudante dentro de veinte años y estuvo seguro de que sería muy diferente a como era ahora, pero procuró espantar esos pensamientos enseguida. Dentro de veinte años, si llegaba, él ya tendría edad de jubilarse. Y cuando echaba la vista atrás tenía la sensación de que las dos últimas décadas habían pasado en un pestañeo. Y, lo peor, sin haber hecho ni la mitad de las cosas que pensaba que haría cuando era joven. Tampoco se suponía en eso distinto a los demás: casi nadie tenía la vida que había soñado, y esto no quería decir que fuese necesariamente peor ni mejor, sólo diferente. Quizá por eso, aunque la ingenuidad y el entusiasmo del principio habían dejado paso al desengaño y al escepticismo, Gallardo se obligaba a un ejercicio constante para no perder el idealismo que había guiado sus pasos desde chaval, y a estas alturas de su vida se conocía lo bastante para identificar esa sensación que lo iba a empujar a llegar hasta el final, por mucho que le costase, o aunque intuyese que no le gustaría lo que iba a encontrar.


  Se preguntó si Eugenia también lo sabía cuando se la encontró esa mañana en la jefatura, si a lo mejor ella preferiría no preguntarle y dejarlo que hiciera lo que considerara oportuno. La comisaria no habría dormido mucho más que él, pero mantenía el tipo con la dignidad envidiable de una mujer tan orgullosa y tan segura de sí misma como su madre: procuraba no mostrar ningún signo de debilidad que la señalase como la amiga triste y decepcionada con la que Gallardo había estado la noche anterior en su terraza. El inspector la entendía y la compadecía a partes iguales: él también haría de tripas corazón si se hubiera enterado de que la historia de su familia no era la que había creído durante más de cuarenta años, pero él sólo era inspector y no un comisario que tuviera que lidiar con cincuenta policías y con muchos casos por resolver, entre ellos uno relacionado con el intento de extorsión a su propia madre.


  El inspector esperó unos pocos minutos para llamar a la puerta de su despacho.


  —¿Todo bien? —le preguntó al entrar.


  La comisaria se encogió de hombros, sin mucho entusiasmo.


  —Dentro de lo que cabe.


  Gallardo se sentó, sin esperar a que ella se lo pidiese. No era momento de protocolos.


  —¿Fuiste a ver a tu madre?


  —Sí —Eugenia hizo una pausa—. Al final me quedé a dormir con ella. Teníamos muchas cosas de las que hablar, como te puedes imaginar. Pero bueno, ya te lo conté todo anoche y no quiero volver a darte la lata con la historia trágica de mi familia. Por cierto, mi madre ha identificado a Benito Ferreira como al tipo que intentó chantajearla.


  —Era lo que esperábamos, ¿no? ¿Se ha quedado más tranquila cuando lo ha sabido?


  Eugenia movió de sitio unos expedientes que tenía sobre la mesa antes de responder.


  —Me temo que no. Su preocupación ahora son los documentos que el tal Ferreira quería cambiarle por el dinero.


  Gallardo asintió.


  —¿Estaban en el coche?


  —No. Y me temo que mi madre no se quedará tranquila hasta que sepamos dónde están. Me da mucha pena, no lo puedo evitar. Tan mayor y tener que soportar esa incertidumbre por algo de lo que ni siquiera tuvo la culpa —otra vez hizo una pausa y de nuevo cambió de sitio la pila de carpetas, como si hacerlo la ayudase a pensar—. ¿Sabes? A pesar de todo lo que me ha contado no le he escuchado ni una mala palabra sobre mi padre. Ni un solo reproche. No quiero decirte que lo disculpe, sino que no quiere permitir que yo me quede con la impresión de que fue una mala persona. Lo único que le importa ahora es proteger su memoria.


  —¿Le has hablado a Morales de los papeles de Leopoldo Barrena y del chantaje?


  —Aún no. Pensaba hacerlo ahora.


  Gallardo se quedó mirándola. Eugenia comprendió enseguida lo que quería decirle aunque no hubiese abierto la boca.


  —Tengo que contárselo, Nico. Han matado a Ferreira y puede que esos documentos que quiso vender a mi madre hayan sido el móvil o al menos tengan alguna relación con su muerte. Ahora estoy muy enfadada y muy triste por lo que hizo mi padre, pero a pesar de que a lo mejor sea capaz de perdonarlo algún día, emborronar su memoria me importa menos que resolver un asesinato —se quedó callada, pero Gallardo seguía con los ojos clavados en ella, también en silencio—. No me mires con esa cara, porque sabes tan bien como yo que tú harías exactamente lo mismo.


  —Tienes razón. Pero, si me permites una sugerencia, no hay necesidad de que le cuentes a Morales la historia de tu familia todavía. Bastará con que le digas, de momento, que Ferreira estaba intentando extorsionar a tu madre con unos papeles que había en la caja fuerte de Barrena. Luego, ya le irás revelando lo que creas oportuno sobre tu padre, si es que es necesario para resolver el caso.


  —Pensaba hacer exactamente eso —replicó Eugenia, poniéndose recta, de pronto.


  En realidad, ahora estaban en su despacho y no en la terraza de su casa con una botella de vino. Si quería, podía ser la comisaria que no tenía que dar explicaciones a un inspector, y mucho menos aceptar sus consejos. Sin mencionar que aún quedaba pendiente la bronca que le correspondía a Gallardo por haber actuado a sus espaldas estando su propia madre por medio.


  El inspector ya se había puesto de pie después de asentir. A Eugenia no le apetecía escuchar sus consejos y él ya tenía ganas de salir de su despacho.


  —Me gustaría seguir ayudándote en esto, si quieres —le dijo, sin embargo, antes de marcharse.


  La comisaria había abierto uno de los expedientes que estuvo moviendo de sitio durante la conversación.


  —Muchas gracias, Nico, pero creo que ya has hecho bastante. Voy a contarle a Morales que investigando el robo en la casa de Leopoldo Barrena llegaste hasta Ferreira. No quiero que piensen que has estado actuando por tu cuenta porque yo te lo he permitido y los compañeros te tomen ojeriza ahora que acabas de llegar. Lo mejor es que lo dejes ahí y que a partir de hoy mismo te pongas a las órdenes de Morales, ¿te parece? Comparte con él toda la información que tengas sobre el robo y, si él quiere, ayuda a tus compañeros a resolver el asesinato de Ferreira. Todo lo demás ya lo iremos viendo, ¿te parece?


  Gallardo le dijo que de acuerdo, aunque no estaba convencido.


  


  César Vivanco no se había puesto el uniforme para trabajar por segunda vez consecutiva, lo que podría significar un avance importante en su evolución, o eso fue lo que quiso pensar Gallardo, pero se dio cuenta enseguida de que estaba siendo demasiado optimista: nadie puede cambiar tanto en unos pocos días, y la ropa de calle del policía quizá no fuera más que su forma de comportarse como un subordinado diligente o estar preparado por si hoy también tenía que apostarse en una esquina a escondidas. Esa mañana no iba a necesitarlo. En algún momento del día se pondría a disposición del inspector jefe Morales, los dos tendrían que ponerse a sus órdenes, pero antes Gallardo quería hacer una cosa. Como Morales aún no había llegado y no quería hablar con él antes de que Eugenia lo hubiera informado de lo que considerase oportuno, aún podría tener varias horas de margen por delante. Le dijo a su compañero que se asomase por las dependencias del grupo de Homicidios para colaborar con los compañeros en lo que fuera necesario. De lo de ayer, le dijo, antes de marcharse, mejor será que no cuentes nada. Ya pondré yo al corriente al inspector jefe. El novato asintió, sin pestañear. En cuanto lograse despojarse del envaramiento que había aprendido en la academia, o quizá, se temía Gallardo, trajese de fábrica, podría hacer carrera de él. Por mucho que Pacheco y unos cuantos estuviesen convencidos de lo contrario, la lealtad era una de las cualidades que más valoraba entre compañeros.
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  Mea culpa


  No había sido tan difícil. Pero con Álvaro fue mucho más complicado. Se dijo que no quería esperar hasta la noche, pero en el fondo sabía que prefería quedar con él en un sitio donde hubiera gente, citarse donde siempre a la hora de comer y así poder esquivar un poco la presión, que la tormenta que se avecinaba no se convirtiese en un huracán.


  Ni siquiera quiso esperar a que el camarero les trajese el primer plato.


  —He ido a ver a la viuda del hombre con el que tuvimos el accidente.


  A Álvaro se le quedó la copa a medio camino entre los labios y la mesa, el tiempo congelado un instante hasta que volvió a dejarla sobre el mantel sin probar el vino siquiera.


  —Qué me estás contando…


  —Lo que oyes. No podía aguantar más.


  Él resopló, despacio. Los párpados apretados, los puños sobre el mantel.


  —Dime que estás de broma —todavía no había abierto los ojos.


  —No, Álvaro. No estoy de broma.


  —¿Pero qué te pasa? ¿Estás loca o qué? Me vas a buscar la ruina. Y no sólo a mí. Nos la vas a buscar a los dos.


  —Álvaro, escúchame.


  El camarero les trajo el primer plato y los dos se quedaron callados. Pero después de la tregua fue él quien habló.


  —Lo habíamos hablado. Ya lo dejamos claro. ¿A qué viene esto ahora?


  —No, no lo habíamos dejado claro. Llevo semanas diciéndote que deberíamos buscar una solución, y lo único que has hecho ha sido darme largas.


  —Quedamos en que lo único que podríamos hacer era dejarlo estar.


  —No, no quedamos en eso. Fuiste tú quien se empeñó en dejarlo estar, no yo.


  Su prometido se frotó los párpados con las yemas de los dedos. Ahora era él quien, de repente, parecía sufrir el cansancio del insomnio.


  —Dime qué le has contado.


  Belén lo miró, y sus ojos parecían decirle que era idiota si no lo adivinaba.


  —Se lo he contado todo.


  Álvaro descargó un puño, lento, pero firme, sobre la mesa.


  —¿Y no has pensado en lo que nos pasará ahora?


  —Por supuesto que sí. Pero cualquier cosa que nos pueda pasar no será tan mala como callarnos el resto de nuestra vida. No te preocupes, ninguno de los dos va a ir a la cárcel. Fue un accidente. Podían haber pasado mil cosas, y a lo mejor ese hombre se habría salido de la carretera igualmente. Como mucho, la única acusación será por denegación de auxilio. Puede que ni siquiera haya juicio si llegamos a un acuerdo previo.


  Él se tragó media copa de vino de una vez.


  —¿Ah, sí? ¿De verdad crees eso? Permíteme recordarte que era yo quien conducía. ¿Y para qué has ido a su casa? ¿Para proponerle un trato?


  —He ido para contarle lo que pasó. Esa mujer se merecía saberlo. Y como mínimo me gustaría compensarla económicamente. O al menos que el seguro le pague una indemnización. Yo puedo encargarme de eso. No hace falta que te ocupes de nada, pero no quiero hacerlo a tus espaldas.


  —Pues menos mal. Ya has hecho bastante sin consultarme. Si alguien va a sufrir las consecuencias seré yo.


  Belén negó con la cabeza. Ninguno de los dos había probado la comida.


  —No entiendes nada. Nunca has querido entender nada.


  —Lo que no entiendo es cómo puedes hacerme esto —apuró la copa, apartó el plato—. No tengo hambre.


  —Yo tampoco.


  Él sacó la cartera y puso un billete en la mesa.


  —Se me hace tarde. Supongo que ahora tendré que buscar un abogado, ¿no?


  —¿Un abogado? —repitió Belén, con asco, pero Álvaro ya se marchaba y no podía oírla—. No te hará falta.


  Siguió mirándolo hasta que desapareció en el marco de la ventana. Ya sólo veía la fachada blanca y amarilla de la Maestranza, en la otra orilla. A ti no te hará falta, repitió, esta vez para sí misma. Yo sólo quería saber si me acompañarías en esto o te quedarías esperando a ver qué pasaba, cobarde. Si me darías la mano y me la apretarías para que yo supiera que puedo confiar en ti, hasta el final y pase lo que pase, o serías capaz de mirar para otro lado mientras me abro las entrañas. Si aún había algo de mí en ti o al revés.


  Belén no había mencionado el nombre de Álvaro a la viuda de Esteban Torres Navarro. Tampoco le dijo que fuera sola en el coche. No quería delatarlo, ni siquiera involucrarlo si él no lo deseaba, pero prefería dejar una puerta abierta por si Álvaro al final decidía ayudarla. Ya sabía que no. Quizá lo había sabido siempre pero no había tenido las agallas de reconocerlo hasta ahora. Jugueteó un poco con la comida, pero volvió a dejarla en el plato. Ella tampoco tenía hambre.


  


  Al principio pensó que sería muy difícil, pero luego se dio cuenta de que no lo era tanto. El sueño se repetía cada noche, o casi, y ahora, además de un coche volcado en una cuneta perdida en el que, vuelto del revés y de mala manera, se descomponía el cadáver del conductor porque pasaban las semanas y nadie era capaz de encontrarlo. Le molestaba que Álvaro hubiera sido capaz de dormir de un tirón después del accidente. Las primeras noches le daba un codazo para despertarlo, pero él tenía la capacidad que a ella le había faltado siempre de volver a dormirse enseguida, sin remordimientos. Luego, ya dejó de intentar que entendiese su preocupación —obsesión, le había dicho él, insinuando que estaba volviéndose loca—. Según su novio, cuatro semanas era tiempo más que suficiente para olvidarse de lo que había sucedido.


  A escondidas de Álvaro había conseguido enterarse de la situación económica del hombre que se había cruzado con ellos aquella noche infausta. Bastaba conocer a la persona adecuada en un banco para solicitarle cierta información confidencial. El estado financiero del almacén de cajas fuertes era el mismo que el de muchas empresas pequeñas: asfixiado por la falta de crédito, los retrasos inevitables en los pagos de los pocos clientes que había podido conservar cuando todo se vino abajo, la única solución que encontró Esteban Torres Navarro fue hipotecar su vivienda. La mujer hacía muchos años que no trabajaba, dos hijos adolescentes y un montón de deudas: cualquier contable inexperto adivinaría en un pestañeo que, con Torres Navarro fallecido —y puede que si estuviese vivo también, aunque la agonía podría demorarse unos meses más—, el único final posible era el cierre de la empresa después de que el banco les hubiera embargado la casa.


  Tantas vueltas le daba que había llegado a pensar en varias formas inverosímiles de ayudar a la familia del conductor fallecido. Haber dejado su tarjeta en la cancela fue un acto impulsivo, casi pueril, pero tal vez podría ser el principio de algo si seguía adelante. Hasta se le había ocurrido inventarse que era el albacea de un pariente lejano empeñado en dejarle su dinero al morir con la única condición de permanecer en el anonimato. O dejar un sobre con dinero en la puerta, llamar al timbre y salir corriendo. Quizá comprar unos de esos cupones premiados por los que la gente con dinero negro pagaba una cantidad extra y meterlo en un sobre y enviárselo a la viuda. Cuantas más vueltas le daba acababa comprendiendo que la única solución en la que desembocaba tenía que ver con el dinero. Ella tenía un buen trabajo y vivía bien, pero no disponía de la cantidad suficiente para resolver la vida de la familia del hombre que había muerto por su culpa. Pero su seguro, sí. Y para que su seguro se hiciera cargo de todo, primero tendría que abrirse las entrañas y contar lo que había pasado. Pensar en eso era lo único que la aliviaba. Porque por mucho que se estrujara la cabeza siempre terminaba reconociendo que la culpa nunca dejaría de quemarle las entrañas, aunque fuese millonaria y pudiera procurarle una vida nueva a la mujer de Esteban Torres Navarro y a sus hijos firmando un cheque. Era contar la verdad, mirar a los ojos a la viuda y decirle lo que había pasado lo único que tal vez espantaría a los fantasmas que no la dejaban dormir en paz.


  


  Se había despedido por la mañana de su prometido con un beso mecánico. También le dolía no poder confiar en él y tener que seguir adelante ella sola, pero estaba segura de que si hacía caso al instinto todo empezaría a fluir. Bajar al garaje, subir al coche, y antes de empezar a conducir sentir el alivio íntimo de la liberación. La duda de no estar haciendo lo correcto no desaparecería, pero el impulso de seguir adelante era más fuerte que la incertidumbre. Había varias formas de llegar, pero en cuanto salió de la ronda de circunvalación era igual que si el coche tuviera piloto automático y condujese por una de esas carreteras de las películas de ciencia ficción en las que el tráfico se dirigía por control remoto. Aparcó en la curva. Ni una placa, ni una corona de flores. La vida seguía, a pesar de todo. Siempre pasaba. Un camión hizo sonar el claxon. Debía de resultar extraño verla, con su vestido elegante en un olivar del que hasta los lagartos parecían haber huido por culpa del calor. Con cuidado, para no romperse los tacones, bajó al terraplén. A la luz del día se le antojaba más pequeño, distinto, pero si cerraba los ojos enseguida volvía a ser de noche. Qué fácil le parecía todo entonces, y cómo había cambiado su perspectiva en tan poco tiempo. Se había adentrado un poco entre los olivos y recogió un manojo de margaritas. Cuando tuvo un ramo consistente se quitó la gomilla del pelo, ajustó los tallos y lo dejó en el mismo sitio donde había volcado el coche. Permaneció en cuclillas unos segundos, la palma de la mano sobre la tierra, cerró los ojos e improvisó una oración. Al levantarse se persignó. Todavía se quedó un momento, mirando las flores antes de marcharse.


  Pero todos sus movimientos desde que salió de su casa, quizá todo lo que había hecho desde el día siguiente al accidente, no fueron sino el paso previo a lo que estaba a punto de hacer. Lo único que de verdad importaba. Ni el insomnio por sentirse culpable, ni el tiempo que se había tomado en encontrar el nombre del conductor al que dejaron abandonado o las broncas que había tenido con Álvaro servirían de nada si no era capaz de enfrentarse a los ojos de la viuda de ese hombre y contarle la verdad. De nuevo empujada por el automatismo que le imaginaba a su coche, se encontró frente a la casa de Esteban Torres Navarro. Desde allí, igual que la última vez que estuvo, tampoco podía tener la certeza de que hubiera alguien. Pero hoy no se iba a marchar. Si no había nadie, hoy pensaba esperar.


  


  Fue como zambullirse en una piscina y aguantar la respiración. Buenos días, le dijo. Mi nombre es Belén Suárez y me gustaría hablar con usted. Ya no había vuelta atrás. Ya se había lanzado al agua. Estuve aquí hace unas semanas. No había nadie y le dejé una tarjeta por debajo de la cancela. La viuda no dejó de mirarla todo el tiempo con la misma cara que a un viajante de libros. No estoy aquí para venderle nada, se apresuró a explicarle. He venido para hablarle de su marido.


  Esperanza Galán la invitó a pasar sin conocer todavía la razón por la que estaba en su casa. Seré breve, le dijo. No voy a entretenerla mucho. La viuda la miraba en el recibidor y, a pesar del aplomo que mostraba, resultaba evidente la aprensión que le provocaba tener en su casa a una desconocida que le había dicho que venía a hablarle de su marido. Belén no quiso acompañarla cuando le señaló el camino del salón. No quiero entretenerla, repitió. Además, tengo prisa. Sé que le va a parecer rara esta visita. Yo me crucé con su marido la noche del accidente. La otra la miraba con la misma cara que a un fantasma que hubiera llamado a su puerta, y Belén sabía que, de alguna manera, era un espectro que venía a perturbar la paz que estaría deseando recuperar. Seré breve, pensó, pero no se lo dijo esta vez. Estaba muy oscuro, todo fue muy rápido. Puede que él tuviera la culpa o puede que la tuviera yo. El caso es que el coche de su marido se salió de la carretera. Luego me enteré de que había muerto y me asusté. Belén se guardó que bajó al fondo del terraplén para ver lo que había pasado y ayudar al conductor, pero enseguida se dio cuenta de que no había nada que hacer, y no fue por cobardía por lo que no se lo dijo —si había ido hasta allí y le estaba contando eso se había demostrado a sí misma lo valiente que era—, sino porque no consideraba oportuno añadir detalles macabros. Ya se lo contaría a un juez si aquello llegaba tan lejos. He dado parte a mi seguro, añadió, y hoy mismo iré al cuartel de la Guardia Civil, pero antes quería contárselo a usted. Ya sé que puede no servir de nada y a lo mejor es una forma egoísta de comportarse, pero estaba segura de que me sentiría mejor si lo hacía de esta manera.


  La viuda de Torres Navarro seguía mirándola con una mezcla de estupor y de rabia, pero la revelación la mantenía paralizada. Belén intuía que el bloqueo no duraría mucho. Pronto los labios empezarían a temblarle y estallaría el llanto. Puede que las dos cosas al mismo tiempo. Le hubiera gustado cogerle las manos para consolarla, darle un beso o tal vez un abrazo, pero el sentido común le decía que debía marcharse. Gracias por haberme escuchado, le dijo. Gracias, de verdad. La otra ni siquiera parpadeó, y antes de que se derrumbase ya estaba en el jardín, sin querer volver la vista atrás. Lo único que no podría soportar sería verla llorar. Prefería que la abofeteara o la insultara.


  SEXTA PARTE
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  Retorno al pasado


  Hacía muchos años que no iba, pero Gallardo conocía bien el camino. Eugenia y su madre cada vez iban menos a la finca. Sin su padre, y sobre todo sin su abuelo, ya no era lo mismo, y a veces ya sólo se acercaban para ocuparse de algún detalle que tuviera que ver con la venta de las naranjas o las aceitunas. Cuando el precio del suelo se había multiplicado unos años antes como por arte de magia —magia negra, parecía ahora, después de que el país se hubiera derrumbado por culpa de la especulación voraz de unos cuantos— tuvieron la oportunidad de venderla por un buen precio —un precio escandaloso, sin duda, que Eugenia no le había revelado y sobre el cual él tampoco había preguntado—, pero la idea romántica de conservar el patrimonio familiar se interpuso a la oferta de una próspera empresa constructora y ahora con suerte sólo podrían venderla como el suelo rústico que era.


  Hacía mucho que el inspector no se internaba tan lejos en el Aljarafe. Las veces que había estado en Sevilla de vacaciones apenas había ido más allá de donde se había comprado la casa al divorciarse. Años atrás, de crío, para alguien que vivía en Sevilla no era muy habitual salir de la ciudad hacia esa comarca fundamentalmente residencial a no ser que se dirigiese a Huelva o buscara una piscina donde refrescarse. Ahora la zona había cambiado, y lo normal era que cuando las vacas gordas de la construcción regresaran y a la gente se le olvidara que comprar inmuebles para revenderlos podría ser muy arriesgado, el campo volvería a llenarse de jirafas metálicas y paquetes de ladrillos recién horneados para levantar casas en urbanizaciones que antes fueron olivares, y llegaría un día en que la ciudad se uniría irremediablemente a los pueblos circundantes. Quienes buscaban tranquilidad lejos de los adosados eran como los indios norteamericanos que veían menguar con tristeza su territorio en las praderas ante el avance imparable de los colonos. A Gallardo se le atravesó una sonrisa: si la metáfora era válida, él sería uno de esos blancos que se instalaron en el Oeste buscando una vida mejor y su rancho una casa en una urbanización deshabitada.


  Una vez que dejaba atrás los últimos adefesios faraónicos que se levantaban junto a la autovía a la altura de Bormujos, si conseguía obviar las obras de la futura ronda de circunvalación que hoy por hoy nadie era capaz de aventurar cuándo se terminaría, si es que algún día volvía a fluir el dinero de una forma aceptable y llegaba a terminarse, el Aljarafe volvía a ser el lugar tranquilo de siempre, aunque ahora ya nadie lo recordase: las hileras de olivos, el campo inabarcable y no mucho tráfico a pesar de que en verano la población de la comarca aledaña a Sevilla se multiplicaba.


  Abandonó la autovía en el siguiente desvío y quince minutos después enfiló el morro del Touareg en un camino que identificó a la primera.


  El inspector no era de las personas que quedaban atrapadas en las redes de la nostalgia, y cuando corría ese riesgo se esforzaba en pensar en otra cosa antes de que fuera demasiado tarde. La nostalgia y la tristeza eran lo mismo para él. Lo extraño era que aquella visita a la finca de Eugenia, que podía ser muchas cosas menos romántica, lo hubiera pillado con la guardia baja. El camino se le antojaba más estrecho y la hierba que antes cortaban puntualmente ahora hacía cosquillas a los bajos del todoterreno. De la cancela, antaño de un verde brillante, no quedaban más que unas barras de hierro oxidadas. La que fue la casa de los guardas y el edificio principal necesitaban una mano de pintura, y los naranjos y los olivos que quedaban apenas presentaban un aspecto decente. Quedaba poco del esplendor de entonces, como el santuario de una civilización desaparecida que un explorador encontrase en medio de la selva. Tiró de la cancela, pero estaba cerrada. No iba a encontrar en la finca nada que le pudiera resultar útil, pensaba, pero una pulsión interior, lo que muchos llamaban instinto, lo empujaba a empezar por ahí, ver la casa donde el padre de Eugenia y la hija del guarda se habían encontrado, el lugar donde empezó todo, fuera lo que fuese.


  Trepó la cancela y, antes de saltar al otro lado, los recuerdos lo pillaron de nuevo a traición. El silencio era el mismo de aquella vez. El lugar seguía siendo el escenario idóneo para una cita a escondidas. Casi treinta años antes, veintiocho, para ser exactos, Eugenia y él también se habían encaramado a la cancela a hurtadillas, de noche. El inspector sacudió la cabeza al saltar al otro lado y poner los pies en el suelo. Se entretuvo un instante pasándose las manos por el pantalón para quitar el polvo, y se ajustó las gafas de sol y el sombrero. No eran ni las once de la mañana, pero también era de noche. No era sólo el presente, sino además mediados los años ochenta. No estaba solo. Eugenia y él no tenían más que dieciséis años y habían llegado al pueblo a escondidas, en autobús, y desde la parada habían caminado hasta la finca. Cada uno se había inventado una historia que contar a sus padres, una excusa para pasar la noche fuera. Era el final de la primavera, y no hacía tanto calor como ahora. Los dos temblaban, aunque pretendieran disimularlo. No eran novios, pero sí muy amigos. Alguna vez se habían besado, poco más. Quizá alguna caricia cuando se sentían solos. Las parejas acaban peleándose, se gritan, se insultan, dejan de hablarse, le había dicho Eugenia. Durante el último año ella había tenido un novio en el instituto con el que había terminado tirándose los trastos a la cabeza. Y no quiero que eso nos pase a nosotros, le advirtió. Tú sabes lo que siento por ti y yo sé lo que tú sientes por mí. Es algo que está por encima de la amistad pero un poco por debajo del amor. No nos engañemos. Dejémoslo así. Pero quiero que la primera vez seas tú. Para mí es muy importante, y al menos contigo estoy segura de no equivocarme. Ninguno se había acostado nunca con nadie. Gallardo recordaba las palabras exactas de Eugenia mientras recorría el sendero que conducía al edificio principal. Las recordaba igual que los diálogos de una película que hubiera visto muchas veces, una de esas historias en blanco y negro que cada vez que ponían en la tele no podía apartar los ojos de la pantalla hasta que terminaba.


  Un radiocasete Sanyo, una cinta de Police, una botella de coca cola de dos litros y otra de ginebra. La piscina se llenaba con agua del pozo, helada. Dos cubatas más tarde, Gallardo fue el primero en zambullirse. No se quitó los calzoncillos hasta que estuvo dentro porque le daba vergüenza, pero ella lo interpretó como el gesto pudoroso de un caballero. Durante un momento que no se acababa nunca, se sintió el tipo más ridículo del mundo: desnudo en el agua helada, con una tremenda erección vergonzante, y Eugenia sentada en una butaca, con el vaso de tubo en la mano. Daba la sensación de cualquier cosa menos de estar dispuesta a acompañarlo. Date la vuelta, le dijo, sin embargo. Y cierra los ojos. Gallardo la obedeció. Esperó. Se echó a reír cuando la escuchó blasfemar —Eugenia era una señorita muy bien educada— al sentir el agua tan fría. Luego nadó hacia él, lo rodeó con sus brazos y lo besó en el cuello. Se dio la vuelta y abrió los ojos a pesar de que ella aún no le había dado permiso. Nunca había visto a una mujer desnuda.


  Luego acabaron el instituto, llegó la universidad y también llegó Sara, y en veintiocho años Eugenia y él jamás volvieron a hablar de aquella noche. Gallardo había vuelto a ir a la finca otras muchas veces, y también se había vuelto a bañar en la misma piscina, esa que ahora era un remedo de estanque, con el agua espesa y verdosa de no cuidarla, abandonada hasta que se pudriera, como todo lo que había allí, igual que ese Land Rover destartalado y arrumbado junto a la casa de los guardas, con las ruedas pinchadas y la pintura carcomida por el sol y la falta de uso, otra reliquia más de lo que fue y ya nunca volvería a ser.


  Pero deja ya de pensar en el pasado, se dijo Gallardo. Déjalo y ponte a trabajar. Hizo un hueco con las manos en una de las ventanas del edificio principal. Dentro, todo parecía intacto. Años atrás, aquella casa siempre le había parecido tan lujosa y cuidada como la que la familia de Eugenia tenía en Sevilla, pero ahora era igual que cualquier segunda residencia en la que se amontonaban los muebles viejos. Quizá hasta el palacio más exquisito acabaría pareciéndose a cualquier casa vulgar si se abandonaba. Rodeó la vivienda, pero ya no quiso adentrarse en el mar de olivos. A lo mejor algún día se acercaría por allí otra vez, pero ahora se le empezaba a hacer tarde. Desanduvo el camino hasta la que había sido la casa del guarda y ya no era más que un cuarto para guardar trastos. Los cristales estaban sucios y apenas se podía distinguir lo que había dentro, pero no quedaban muebles de cuando Charo Osorio y sus padres vivían allí. Gallardo echó un vistazo atrás antes de marcharse. Apenas cien metros separaban aquella casa del edificio principal. Tan cerca pero tan lejos al mismo tiempo.


  


  Nunca había estado en la iglesia del pueblo, pero fue muy fácil de encontrar. Dentro hacía tanto fresco que daban ganas de quedarse todo el día. Gallardo no supo muy bien cómo comportarse al cruzar la puerta, pues sus últimas visitas a lugares sagrados habían tenido un interés artístico o histórico. Se acordó de la Kaiser Wilhelm Gedächtniskirche, en Berlín: un edificio despojado de techo por los bombardeos de la segunda guerra mundial que si estuviera levantada en un pueblo de Andalucía, con ese sol implacable que ahora castigaba hasta a los lagartos, disuadiría de entrar incluso a los más devotos.


  Si la finca de la familia Plaza se le había antojado un lugar descuidado donde el paso del tiempo y la dejadez resultaban inevitables, estaba seguro de que la iglesia del pueblo conservaba el mismo aspecto de entonces: Jesucristo en el altar, los bancos, la llama de los cirios, el órgano… Y las baldosas gastadas que pisaba ahora, eran las mismas por las que habría caminado Charo Osorio, insegura y temerosa, cuando se decidió a contarle al joven párroco lo que pasaba. Un antiguo reflejo —cuesta mucho despojarse de ciertos hábitos inculcados desde niño— lo llevó a mirar la pila de agua bendita y a dudar si mojarse la frente, pero la llegada del cura le resolvió el dilema. Tendría la edad de Gallardo, o incluso podría ser un poco más joven, y el inspector sintió una punzada de decepción porque esperaba que el sacerdote hubiera conocido al confidente de la hija del guarda.


  —Buenos días —le dijo—. ¿En qué puedo ayudarle?


  Si me hubiera sentado o arrodillado en un banco, se dijo Gallardo, tal vez el cura no me habría hecho esa pregunta. Pero estaba recorriendo la iglesia como un turista curioso. Luego, por casualidad los ojos del párroco y los suyos apuntaron al mismo sitio, pero el inspector movió la cabeza, un poco confundido y también molesto consigo mismo por haberle dado esa impresión. No, no había ido a confesarse. El inspector sólo recordaba haberse arrodillado una vez delante de la celosía de un confesionario, y eso fue casi cuarenta años antes, cuando iba a hacer la primera comunión. Su relación con la Iglesia desde entonces había sido esquiva a pesar de haber estudiado en un colegio de curas. O tal vez por eso. Se había casado delante de un altar por inercia o por obligación, por no discutir con Sara, pero no había vuelto a confesar sus pecados a un sacerdote desde que tenía ocho años. Bastante tenía con soportarse a sí mismo cada día y arrostrar sus miserias como para encima tener que usar un intermediario que lo ayudase a ser perdonado por un Dios en el que no creía. A veces se enfadaba cuando recordaba el pasado, y aunque ese hombre que había salido a su encuentro no tenía la culpa, de pronto se vio sacando la cartera del bolsillo para enseñarle la placa. No tenía ganas de dar más rodeos. El párroco lo miraba de hito en hito, sin pestañear, el ceño fruncido porque un policía había venido a verlo o porque había tenido la poca delicadeza de mostrarle la placa en la casa de Dios.


  —¿En qué puedo ayudarle? —repitió, moviendo los labios mientras el resto de su cara permanecía impasible. La sotana, el alzacuello, los cirios encendidos y el Cristo crucificado a su espalda le daban todo el derecho del mundo a ser antipático si un desconocido, por muy agente de la ley que fuese, le faltaba al respeto en su iglesia.


  Gallardo envainó la cartera y se disculpó.


  —Perdone, padre, pero tengo muchas cosas que hacer y prefiero ahorrar tiempo.


  —¿En qué puedo ayudarle? —le preguntó, por tercera vez.


  —Soy el inspector Nicolás Gallardo —le dijo, tendiéndole la mano—. Me gustaría hablar con usted, si tiene unos minutos.


  El gesto del cura seguía siendo de piedra, pero acabó estrechando la mano que le ofrecía.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Nada, no se preocupe. Estoy investigando un caso y he venido hasta aquí con la esperanza de que el párroco de esta iglesia llevase aquí varias décadas, pero veo que he sido demasiado optimista, y eso es muy poco frecuente en mi profesión, créame.


  —A los curas también nos trasladan, ya ve. Hacemos falta en otros sitios, nos ascienden, nos jubilamos, nos morimos. Como todo el mundo.


  Al menos el gesto se le había relajado y al hablar también movía las cejas y los ojos. No sonreía, pero aunque todavía estuviese en guardia, resultaba más cómodo conversar con alguien cuya expresión fuese menos áspera.


  —¿Le parece bien que hablemos aquí? —le preguntó Gallardo.


  —Mejor pasemos a la sacristía —le dijo, después del instante que tardó en entender que se trataba de un asunto si no grave, al menos sí comprometido, y esas cosas no debían hablarse sentados en un banco, frente al altar—. Allí estaremos más cómodos.


  Gallardo lo siguió, y al otro lado de la puerta le sobrevino el recuerdo de un aroma antiguo enterrado en la memoria: el olor a madera vieja y a cerrado en la capilla del colegio. Ya era la segunda vez esa mañana que tenía la sensación de viajar en una máquina del tiempo, pero no un viaje en el que buscara averiguar lo que había sucedido realmente entre la hija del guarda y el padre de Eugenia, sino otro más íntimo e inesperado en el que, sin quererlo, escarbaba en su propia vida.


  —Usted dirá —el cura lo sacó de sus pensamientos.


  El inspector fue al grano.


  —Estoy investigando un caso y necesito comprobar algunos datos. No tienen nada que ver con usted, no se preocupe, pero si me responde a unas cuantas preguntas me será de mucha ayuda.


  El párroco asintió. Le ofreció una silla y cogió otra.


  —Será un placer ayudarle —dijo, sentándose.


  Gallardo se acomodó frente a él. Una silla antigua con el respaldo de cuero y tachuelas negras oxidadas que antes fueron negras. Olor a viejo otra vez. Aquel cuarto sería perfecto para rodar la escena de una película de época. El maniquí con la ropa de misa, como un espantapájaros, el cáliz tras el cristal del aparador, y la hija del guarda contándole al joven párroco que estaba embarazada y que la única posibilidad que le quedaba era marcharse muy lejos, a Madrid o a Barcelona, a una casa adonde iban las mujeres pecadoras como ella para que sus barrigas no terminasen siendo la deshonra de sus familias.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?


  El otro lo miró a los ojos, buscándole intención a la pregunta.


  —Quince años.


  Quince años eran muy pocos para lo que él había venido a buscar.


  —¿Y el cura que estuvo aquí antes de usted? ¿Cuánto tiempo llevaba en esta parroquia?


  El párroco bajó los párpados, intentando hacer memoria, y luego se encogió de hombros, disculpándose por la falta de exactitud de su memoria.


  —No sabría decirle, la verdad. Puede que otros quince o veinte años. Tal vez alguno más.


  Gallardo hizo un rápido cálculo mental. Quince, y veinte sumaban treinta. No era suficiente, ni siquiera sumando alguno más, como apuntaba el sacerdote.


  —¿Sabría usted decirme cuánto tiempo estuvo en la parroquia el sacerdote que precedió a su antecesor?


  El cura suspiró, sosteniéndole la mirada.


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Me interesa el nombre del párroco de entonces.


  —Me temo que mi memoria no llega tan lejos —le respondió, tan rápido que para Gallardo fue igual que si hubiera optado por callarse.


  —¿Guardan un archivo o algo parecido? —le preguntó, abarcando con la mirada la pequeña sacristía. Tal vez lo que buscaba estaba en alguno de esos viejos armarios.


  El otro lo miró, en silencio, pero sus ojos no podían o no querían ocultar lo que a Gallardo se le antojaba decepción.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —le dijo el sacerdote, por fin.


  —Por supuesto.


  —¿Adónde quiere llegar, inspector?


  —Ya se lo he dicho. Estoy investigando un asunto y me ayudaría saber el nombre de la persona que estaba a cargo de la parroquia a finales de los sesenta.


  —Ya…


  —Si no le parece bien dejarme mirar en los archivos, lo respeto, faltaría más. Pero le quedaría muy agradecido si no me hace volver otro día con una orden del juez.


  El sacerdote le sostuvo la mirada. Gallardo había soltado su órdago. No le quedaba más remedio y además no tenía ganas ni tiempo de manejarse con sutilezas. El hombre que estaba frente a él no tenía por qué saber que, de momento, prefería hacer unas indagaciones, no sólo sin tener que pedir al juez una orden de registro, sino que ni tan siquiera quería informar a sus compañeros ni a Eugenia de lo que estaba haciendo.


  —No hará falta —dijo el cura—. Ni siquiera tendrá que consultar los archivos de la parroquia. El sacerdote por el que me pregunta sólo estuvo aquí un par de años. Lo trasladaron a otra parroquia y luego acabó dejando la Iglesia.


  —¿Ah, sí? ¿Dejó la Iglesia? ¿Por qué?


  El cura enarcó las cejas, esquivando la pregunta o evitando meterse donde no le incumbía.


  —Ahí ya no puedo ayudarle. Ha pasado mucho tiempo de eso. Yo ni siquiera había nacido.


  —Lo entiendo, sí. ¿Sabe usted si vive todavía?


  —No tengo ni idea. Si vive, debe de ser muy mayor. Y no olvide que dejó la Iglesia hace décadas. Cualquier información que pudiera tener sobre él sería muy escasa. Pero no la tengo, se lo aseguro.


  —Supongo que tampoco le habrán contado nunca los motivos por los que se fue.


  El párroco negó con la cabeza.


  —A algunos sacerdotes les pasa. No es lo más habitual, pero sí un hecho innegable. Llega un momento en el que se dan cuenta de que la vocación no es tan grande como pensaron cuando ingresaron en el seminario, o pierden la fe. Algunos se enamoran. O simplemente se cansan. Supongo que era lo mismo hace medio siglo que ahora.


  Gallardo habría podido decirle que lo entendía. Si él había estado a punto de dejar la policía alguna vez, podía llegar a imaginar lo opresivo que podría llegar a ser formar parte de una institución milenaria sin estar de acuerdo con muchas de las cosas que pasaban dentro.


  —¿Puede usted decirme cómo se llamaba? —le preguntó, sin embargo.


  —Por supuesto. Carles Gilabert.


  Gallardo escribió el nombre en la libreta. Resultaba llamativo que el párroco no hubiera tenido que buscar el nombre en un archivo. Luego, volvió a mirarlo a los ojos. Ya no iba a preguntarle nada más. No porque no pensara que no tendría más cosas que contarle, sino porque el cura había decidido que ya le había revelado bastante, y el inspector sabía que para arrancar un secreto a alguien, muchas veces preguntar demasiado resultaba contraproducente. Le dio las gracias por su amabilidad y le estrechó la mano al despedirse.


  


  No había desaprovechado la mañana: eran poco más de las doce y ya conducía de vuelta a la jefatura. En el trayecto repasó las piezas que tenía para componer el rompecabezas: un cura escurridizo que abandonó la Iglesia, y eso no debió de ser fácil; una criada embarazada del señorito que ha de dar en adopción a su bebé; y dos chantajes que se repetían en el tiempo, además del suicidio de Leopoldo Barrena, quien parece ser que tenía las pruebas de todo, y el asesinato del hombre que había intentado extorsionar a la madre de Eugenia. Ojalá pudiera hablar con Evaristo Benjumea, pero la enfermedad había convertido al tío de la comisaria en un testigo inútil, y de momento la relación entre las piezas que tenía se le antojaba difícil de establecer.


  


  Lo primero que tenía previsto hacer en cuanto llegara era hablar con el inspector Morales. Tenía que ponerse a sus órdenes si no quería acabar en la cola del paro. Antes de llamar a su despacho, César Vivanco le hizo un gesto con la mano para saludarlo. El policía estaba sentado a una mesa y tenía puestos unos auriculares. Los de Homicidios ya le habían dado al nuevo un trabajo del que ocuparse, y allí estaba, atento a las conversaciones telefónicas de algún sospechoso. La última vez que Gallardo se había encargado de una escucha telefónica buena parte de la mesa estaba ocupada por un magnetófono antediluviano en el que dos ruedas desplazaban lentamente la cinta donde se grababan las conversaciones. Ahora, su ayudante se bastaba con un par de cables y unos auriculares conectados a un ordenador donde se guardaba un archivo mp3. Desechando la frustración de saber que cada vez le faltaba menos para convertirse en un dinosaurio, Gallardo golpeó con los nudillos la puerta del despacho de Morales.


  El inspector jefe estaba hablando por el móvil, pero le dijo que adelante y lo invitó a sentarse con un gesto mientras terminaba la conversación. Mientras hablaba, Gallardo no pudo evitar fijarse en la pizarra: marcadas con rotuladores de colores estaban las fases de la investigación de varios casos a los que se había sumado el nombre de Benito Ferreira. No había muchas indicaciones anotadas todavía, pero sabía que en cuanto empezaran a escarbar, la pizarra se quedaría pequeña.


  —¿Qué tal, Gallardo? —le dijo Morales en cuanto pulsó el botón para finalizar la llamada—. La comisaria Plaza me ha dicho que tenemos que hablar sobre el tipo que encontramos ayer.


  El inspector no quería meter la pata. Desconocía los detalles de la conversación que había mantenido Morales con Eugenia, así que debía andar con mucha cautela.


  —Yo también estuve hablando con la comisaria esta mañana y me dijo que me pusiera a tus órdenes para echaros una mano en la investigación o en lo que consideres oportuno.


  —Me parece bien. Empieza el verano y andamos escasos de personal —señaló la barbilla con la pizarra—. Y mira, estamos hasta arriba, para variar.


  —Será el calor, que nos vuelve a todos un poco locos.


  —Si sólo fuera eso… ¿Qué puedes decirme de Benito Ferreira?


  —No mucho más de lo que ya habréis averiguado vosotros, así que me ahorraré contarte dónde vivía o en qué trabajaba o su afición a las salas de bingo. Como sabes, desde que llegué me he estado ocupando de lo de Leopoldo Barrena. Aunque no creo que la muerte del político fuera más que un suicidio, todo apunta a que Ferreira tenía unos documentos que robaron en la casa de Barrena unos días antes de su muerte.


  —Sí, ya me lo ha contado la comisaria. ¿Cuál era la relación entre Ferreira y Leopoldo Barrena?


  —Ninguna, que yo sepa. Y aunque tampoco podemos estar seguros de que la muerte de Ferreira tenga algo que ver con la desaparición de los papeles de Barrena, y mucho menos con su suicidio, creo que ésa es la línea de investigación en la que debemos trabajar.


  Morales asintió, luego de pensárselo un par de segundos.


  —Está bien. Puesto que parece que ya te has incorporado oficialmente, vas a encargarte del caso. Ya llevas algo avanzado, así que tienes cierta ventaja.


  —Me parece bien —dijo Gallardo, procurando que no se le notase la satisfacción. Hacerse cargo de la investigación era justo lo que quería. De esa forma podría descubrir quién había matado a Benito Ferreira y al mismo tiempo ahondar discretamente en los secretos de la familia de Eugenia. Cualquier cosa que aflorase a la superficie, prefería ser él quien la encontrase.


  —¿Qué habéis averiguado ya vosotros? —le preguntó al jefe de Homicidios.


  —Poca cosa, de momento —respondió, mirando el reloj—. A estas horas deben de estar haciéndole la autopsia al cadáver de Ferreira. He enviado a alguien al anatómico forense para que esté presente. Después de tantos años todavía no me he acostumbrado a ver cómo abren un fiambre. Se me corta el cuerpo y luego me llevo tres días sin probar bocado. Mi mujer me anima a que vea más autopsias —concluyó, palpándose la barriga—. Dice que es lo mejor para que me baje el colesterol.


  Gallardo estaba de acuerdo. Presenciar autopsias tampoco era lo que más le gustaba, pero formaba parte del trabajo, y de vez en cuando tocaba ir si uno era miembro del grupo de Homicidios. Con toda probabilidad antes o después él también tendría que visitar el instituto anatómico forense si no lo trasladaban a otro grupo o lo colocaban para siempre en la puerta de la jefatura, pidiendo los carnets de identidad a quienes visitaban el edificio, como a los que tienen la jubilación a la vuelta de la esquina, o lo echaban del Cuerpo por esa manía que tenía de hacer las cosas a su manera.


  —Entonces, supongo que el entierro será mañana, ¿no?


  —Yo creo que sí. Una vez que lo miren por dentro y lo vuelvan a coser no habrá mucho más que el forense pueda decirnos —Morales se llevó la mano a la cabeza, señalando un agujero imaginario—. La causa de su muerte está bien clara. La autopsia es pura rutina.


  —Quizá me acerque.


  —¿Al anatómico forense?


  —No, al funeral. Quiero echar un vistazo antes de hacer una visita a las oficinas de la constructora de Moreno Robles, y también me gustaría hablar con la viuda de Ferreira. Si voy al cementerio sin que me conozcan me sentiré más cómodo. Además, al menos a su viuda no me gustaría visitarla hasta después del entierro. Las formas, ya sabes.


  —Me parece bien. Aunque, total, tú sabes que, hagamos lo que hagamos, al final no seremos más que esos hijos de puta a los que les gusta tocar las pelotas de los ciudadanos. A la gente, cuando cree que la hemos molestado, se le suele olvidar enseguida que hemos sido educados y hemos hecho lo imposible por proteger sus derechos.


  —Más o menos como siempre. Llevo un tiempo fuera de esto, pero no te preocupes, no soy tan ingenuo para pensar que las cosas han cambiado. Por cierto, ¿qué hay de esos papeles que te digo? Los que robaron en casa de Leopoldo Barrena. ¿Los habéis encontrado?


  Morales negó con la cabeza y abrió una carpeta.


  —No, que yo sepa. La viuda nos ha dicho que llevaba un par de días fuera. No hemos querido presionarla más, de momento. Yo estaba ayer, cuando la mujer se acercó para reconocer el cadáver. Imagínate el cuadro. Habían tenido una pelea y él se había ido de casa. Ahora todo eran lamentaciones.


  Gallardo ya estaba de pie, con una mano en el pomo de la puerta.


  —En fin —dijo, por decir algo.


  —Oye, Gallardo —Morales había cerrado la carpeta que contenía el expediente de Ferreira y la había apartado en un rincón de la mesa—. No me quiero meter en tus asuntos, y los dos sabemos que algunos compañeros no te tienen en mucha estima, pero quiero que sepas que me da igual si lo que dicen sobre ti es verdad o mentira. Lo único que me importa es que hagas bien tu trabajo, y sé de sobra que lo harás porque eres un buen policía.


  El inspector asintió, en silencio, antes de marcharse y cerrar la puerta despacio. Lo de Benjamín Andrade lo acompañaría hasta el final de sus días, incluso hasta el infierno. Siempre habría quien se encargaría de hacer circular un rumor, a escondidas, un rumor aderezado con las diferentes versiones que cada uno le contase, y ya que no podía ser invisible, al menos a él le gustaría que lo ignorasen, pero eso tampoco era posible porque en cuanto se hablaba del comisario Andrade sus compañeros se alineaban entre quienes lo consideraban un héroe o un valiente y quienes lo señalaban como un traidor. Gallardo había asumido hacía muchos años que los segundos siempre superarían a los primeros, o al menos eran los que, como Fernando Pacheco, se lo manifestarían con más contundencia. Pero saber que, a pesar de los rumores, Morales no formaba parte de ese grupo y no se la tenía jurada, le procuraba cierto alivio.


  


  Suponiendo que el entierro de Benito Ferreira fuese a la mañana siguiente, tenía menos de veinticuatro horas para preparar la artillería. César Vivanco seguía atento a las conversaciones de algún sospechoso, con los auriculares encajados en la cabeza perfectamente cuadrada, la libreta abierta y el bolígrafo en la mano, dispuesto a anotar cualquier detalle que le pareciera relevante y no dejar de tenerlo presente aunque estuviera grabado en el disco duro del ordenador.


  Gallardo fue hasta el que de momento seguía siendo su despacho. Tendría que disfrutar de los pocos días que le quedasen para poder trabajar con alguna intimidad. Daba por hecho que si se había incorporado oficialmente a Homicidios, sería muy estúpido pensar que gozaría de un privilegio del que sólo disfrutaba el inspector jefe Morales. Encendió el ordenador, pasó el puntero del ratón por encima del icono del programa PERPOL a pesar de sospechar de que no le sería de mucha ayuda, tal vez ninguna, e introdujo el nombre de Carles Gilabert. Con ese programa resultaba muy sencillo encontrar los datos de cualquier ciudadano: su número de móvil y su dirección, porque tendría que haber ido alguna vez a una comisaría para renovar el DNI o el pasaporte; si tenía un coche a su nombre; si había puesto alguna vez una denuncia o se la habían puesto a él. Pero para la pantalla de su ordenador el hombre al que buscaba podría llevar muchos años muerto, o peor, no haber existido nunca. Repitió la operación en el programa SIDENPOL, pero el resultado fue idéntico. Google tampoco sabía nada de él. Si quería averiguar adónde había ido a parar, y sobre todo si aún vivía, tendría que preguntar directamente a la Iglesia, y por la respuesta que había dado el cura esa mañana, no esperaba que se mostrasen muy colaboradores.


  Introdujo los datos de Francisco Moreno Robles en el programa y el resultado fue diferente. El jefe de Benito Ferreira sí estaba allí. No resultaba sencillo llevar tres décadas al timón de una constructora importante y no estarlo: había denuncias de las que había salido airoso o no demasiado malparado. Y otras denuncias que había puesto él con un resultado más o menos parejo. Gallardo cada vez tenías más ganas de hablar con el empresario. Seguro que la charla le iba a resultar muy interesante.


  Por último, escribió en la base de datos el nombre de Benito Ferreira. El tipo que había intentado chantajear a la madre de Eugenia también se había llevado unos cuantos años entrando y saliendo de los juzgados. No había estado en la cárcel, pero había visitado alguna comisaría y la sala de un tribunal después de que lo hubieran denunciado por amenazas. Todo parecía de libro: el hombre poderoso que no se mancha las manos de sangre ni los zapatos de barro porque tiene alguien de confianza que lo hace por él. Pero, al mismo tiempo, se le antojaba a Gallardo, tendría que haber algo más. Siempre había algo más.


  Ya era la hora de comer. Estaba cansado y le escocían los ojos. Se quitó las gafas de leer para frotarse los párpados y el puente de la nariz mientras apagaba el ordenador. Estaba a punto de salir del despacho cuando el móvil le vibró en el bolsillo. El nombre de Sara en la pantalla resultaba una novedad. Ni siquiera recordaba cuándo había sido la última vez que lo había llamado su exmujer.


  —Nicolás —le dijo, y era raro, porque, como toda la gente con la que tenía confianza o lo conocía desde hacía muchos años, ella siempre usaba el diminutivo. Tal vez querría darle un barniz de solemnidad a la conversación—. ¿Cómo estás?


  Que además se interesase por él, aunque no fuese más que un formalismo, lo único que consiguió fue ponerlo en guardia.


  —Bien, como siempre —dijo—. Más o menos.


  —Te llamo porque quiero preguntarte si tienes planes para la semana que viene. Nacho y yo queremos hacer una escapada.


  —No me digas más. Quieres preguntarme si me apunto.


  —Ya quisieras… Te lo digo por la niña. No ha dejado de preguntar por ti desde que viniste el otro día. Ya ves, tanto tiempo sin verte y ahora ha descubierto a su padre. He pensado que a lo mejor te gustaría quedarte con ella el fin de semana. Sé que Laurita estaría encantada, pero no quiero decirle nada hasta saber si te parece buena idea.


  —Bueno, no me toca hasta dentro de tres semanas. El juez, la custodia, el reparto de las vacaciones, ya sabes…


  —No te pongas cínico, Nico. No empieces, por favor.


  Al menos ya lo llamaba por su diminutivo, como siempre.


  —¿Cuándo sería?


  —Nacho ha reservado el hotel en Marbella para el viernes de la semana próxima. ¿Te viene bien?


  Un fin de semana en Marbella en un hotel de lujo y alternando con la gente de postín y en restaurantes caros era todo lo contrario de la idea que Gallardo tenía de la felicidad, pero se mordió la lengua. Aún faltaba más de una semana. No podía saber si para entonces el caso en el que trabajaba estaría resuelto, si tendría mucho tiempo para estar con Laurita, pero ¿por qué no?


  —Tampoco sabía si tendrías planes y por eso he querido preguntártelo. ¿De verdad puedes quedarte con la niña? Si te viene mal, puedo dejarla con mis padres, o incluso con Eugenia o con su madre, que también estarían encantadas.


  El cinismo de Gallardo tenía mucho de trazo grueso, de modales broncos a veces, como quien da un empujón o lanza un dardo envenenado para zanjar una conversación incómoda. Sin embargo, en la última frase de su ex había una sonda premeditada, sin duda, que había considerado largamente y no tenía intención de guardarse.


  —Yo me quedaré con la niña, no te preocupes —dijo, al cabo de un momento, pero se había puesto tan serio y tan tenso que adivinaba la sonrisa ganadora de Sara al otro lado del teléfono. Había intentado cubrirse y amagar, pero ella lo había llevado con astucia hasta un rincón del cuadrilátero y lo había cosido a golpes, por listo. Estás solo desde que me fui, Nico, le dijo, sin decírselo. No hizo falta. Solo en Sevilla, en Madrid, solo en Berlín. Y Eugenia, mi amiga, mi mejor amiga, sí, ella también está sola. Y ahora sois otra vez los mismos adolescentes que erais antes de que yo llegara. Yo fui la que os separó. Yo fui la que te abandonó, y ahora yo soy la que tendré la última palabra, el beneplácito que los dos necesitáis para estar juntos si es que os atrevéis a dar ese paso.


  A veces, cuando Gallardo hablaba con Sara, tenía la sensación de mostrarse tan transparente que no le quedaba más remedio que ser una marioneta manejada a su antojo. Un muñeco triste, como diría Eugenia. Un muñeco solo.
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  El hombre discreto del cementerio


  A Gallardo no le gustaban los cementerios, y asistir a los entierros le agradaba menos aún que acudir a bodas con cientos de invitados, esas que, cuando le mandaban un sobre elegante con su nombre, enseguida buscaba un pretexto para escaquearse. Cuando le llegara su hora quería que lo incinerasen y que las cenizas las esparciesen en algún lugar tranquilo y que, si alguien se encargaba de organizar una ceremonia en su memoria, sólo acudieran quienes lo habían querido de verdad cuando estaba vivo. Los que fueran por compromiso o tuvieran afición de plañideras podrían abstenerse.


  Al funeral de Benito Ferreira habían asistido unas veinte personas. Lo mejor era que, de momento, nadie lo conocía y durante unos minutos pudo observarlos sin que se dieran cuenta. Mientras curioseaba entre las lápidas, Gallardo distinguió enseguida la mata de pelo pajiza, en la que ya casi todo eran canas, de Francisco Moreno Robles. Traje oscuro y corbata negra, todo de buen paño, ligero para el verano. Junto a él había una señora de su edad que debía de ser su esposa, y al menos uno de los hombres que lo acompañaban tendría que ser su hijo, porque el color del pelo lo delataba. El otro, un poco más joven que Moreno Robles, tal vez fuera su hermano. Junto al ataúd, la que sería la viuda de Ferreira se derramaba en lágrimas tras las gafas de sol. A su lado, una adolescente en el mismo estado. Cuando los empleados del cementerio introdujeron el féretro en el agujero, el propio Moreno Robles sujetó a la viuda porque le había dado un mareo.


  Gallardo apartó la vista, pudoroso, y se alejó unos pasos. Una cosa era investigar la muerte de Benito Ferreira y otra muy distinta meter la nariz en la intimidad de sus familiares en un momento así. Ya había visto bastante, así que se encaminó hacia la entrada del cementerio. Se apoyó en la tapia, buscando la sombra bajo las flores que se asomaban entre las rejas, y esperó. El Mercedes azul, enorme y reluciente, con chófer al volante, sin duda de Moreno Robles, contrastaba en aquel lugar que a esa hora ya estaba lleno de gorrillas que, a cambio de unas monedas, se ofrecían a aparcar los coches. Hace no muchos años casi todos procedían del cercano barrio chabolista de El Vacie. Ahora cualquiera sabe de dónde venían los que se habían agregado al oficio de aparcacoches espontáneo. La línea que separaba al coche de lujo de Francisco Moreno Robles de esos desharrapados era demasiado frágil, igual que la frontera entre lo que estaba bien y lo que estaba mal, y los últimos años habían sacudido tanto el país que Gallardo pensaba que Dios, si es que él estaba equivocado y andaba en alguna parte, había cogido el mundo, lo había guardado en una coctelera cósmica y se había puesto a agitarlo para que espabilase. Seguramente ninguno de esos tipos, que a lo mejor estarían dispuestos a darle un puñetazo a otro pedigüeño que se atreviera a quitarle un cliente, podría imaginar que los orígenes del hombre cuyo cochazo estaba aparcado en la puerta del cementerio eran tan humildes y poco prometedores, incluso peores, que los de cualquiera de ellos. Le habría gustado saber a Gallardo lo que el empresario que había levantado un imperio desde la nada pensaría al verlos a ellos. Y también si cada minuto de sus ajetreados días, los desvelos, las frustraciones o los chanchullos en los que había participado para conseguir estar siempre a la cabeza de su gremio o las demandas de las que había conseguido salir airoso no fueran sino el resultado de la obstinación inquebrantable por poner la mayor distancia posible entre el lugar de donde procedía y el sitio al que quería llegar, una meta que siempre estaba más lejos, cada vez un poco más allá porque a lo mejor temía que si se detenía a descansar un momento o se conformaba, las garras de la miseria lo atraparían de nuevo.


  Cualquier cosa que pensara sobre él o jugara a meterse en su cabeza, el caso es que Francisco Moreno Robles ya se marchaba. Lo acompañaba su mujer, del brazo, y él apoyaba una mano consoladora en el hombre que todavía seguía llorando, el que debía de ser su hermano. Unos pocos pasos por detrás venía su hijo. El chófer abrió las puertas del coche en cuanto los vio aparecer. Dadas las circunstancias, aquél era un momento tan malo como cualquier otro. El que debía de ser el hermano de Moreno Robles y su hijo se fueron en taxi. El propio Moreno Robles había cerrado la puerta del Mercedes después de que entrase su esposa y ahora se demoraba un momento en buscar unas monedas en el bolsillo para aliviar la penuria de los gorrillas. Ahora era la ocasión, cuando podría ser menos molesto, y sobre todo menos indiscreto.


  Antes de que subiese al coche ya estaba a su lado.


  —Buenos días —le dijo, tendiéndole la mano—. Soy el inspector Nicolás Gallardo. Sé de sobra que ahora no es un buen momento, pero quería decirle que, cuando le venga bien, sería muy conveniente que hablásemos.


  Podía haber acompañado a la presentación de la placa, pero no hacía ni veinticuatro horas que se la había enseñado a un párroco en su iglesia y no quería volver a tener la sensación de que habría sido mejor no mostrarla. Moreno Robles lo miró primero a los ojos y luego a la mano que le había tendido. Gallardo no estaba seguro de que se la estrecharía. El chófer se acercaba. Para hombres como el empresario era normal emplear a tipos polivalentes, y el que ahora se había colocado entre los dos con cara de portero de club de alterne en un mal día, además de conducir el coche de su jefe también se ocuparía de quitar de en medio a cualquier espontáneo dispuesto a molestarlo. El inspector quiso esperar un momento antes de sacar la placa y enseñársela al gorila, pero Moreno Robles tuvo los reflejos suficientes para estrechar la mano que aún no había retirado y mover la cabeza en un gesto con el que al guardaespaldas no le quedaron dudas de que su jefe quería quedarse a solas con el recién llegado.


  —En qué puedo ayudarle —le dijo, cerrando la puerta del coche despacio y apartándose un poco, para que además de no escucharlos su mujer tampoco pudiese verlos.


  El tono de su voz era firme, igual que lo había sido el apretón de manos. Moreno Robles llevaba demasiado tiempo entrando y saliendo de los juzgados y había vivido demasiados años para que un policía lo intimidara. Era lo que Gallardo esperaba. Ése era el único delito del que podría acusarlo, y era demasiado débil: pensar que el constructor tenía algo que ver en la muerte de su hombre de confianza era ir demasiado lejos. Habría de avanzar con mucha cautela: aunque la crisis lo hubiera azotado con saña, el hombre que tenía delante seguía siendo muy poderoso y conocía a gente demasiado importante para que lo pudiera molestar así como así.


  Fue el propio Francisco Moreno Robles el que volvió a hablar.


  —Usted lo ha dicho. Ahora no es el momento, y tampoco el lugar.


  Gallardo le sostuvo la mirada.


  —Me basta con que me diga cuándo podemos hablar.


  El constructor parpadeó despacio, un par de veces.


  —¿Le viene bien esta mañana? El coche me dejará en mi oficina. Supongo que sabe dónde está.


  Gallardo asintió. Por supuesto que lo sabía, y en el fondo le gustaba el temple y la forma directa de hablar de Moreno Robles. Prefería tratar con gente así. Era mucho mejor que hacerlo con quienes se entretenían en rodeos inútiles para luego derrumbarse y confesarlo todo. El problema era que, si le hacía perder el tiempo, Moreno Robles lo haría de una forma más sutil. Pero ese juego a Gallardo también lo estimulaba de una forma perversa. No podía evitarlo.


  No esperaba que el jefe de Benito Ferreira lo invitara a subir al coche y lo llevara hasta su oficina. Eso habría sido no sólo pedir demasiado, sino también ser demasiado ingenuo. Era mejor hacerlo cada uno por su cuenta. El empresario iría ahora mismo dándole vueltas al breve encuentro que había tenido con él. Seguro que se habría inventado una excusa para su mujer, si es que ella se lo había preguntado. Mientras, iría preparándose para la cita, y que tuviera algo de tiempo antes de encontrarse con un policía no tenía por qué ser malo. Las dudas, no tener una idea concreta acerca de lo que uno se iba a encontrar, tal vez lo empujarían a cometer algún error del que Gallardo podría aprovecharse.


  


  Gallardo también necesitaba poner en orden unas cuantas cosas. Todo había sucedido muy rápido desde ayer, y ya que había empezado la partida quería echar un vistazo a las piezas sobre el tablero antes del siguiente movimiento. Aunque había decidido no volver a hablar todavía con Carmen, el día anterior no había tenido mucho más que hacer desde la hora de comer, y cuando lo pensó tuvo claro que no estaría mal hacerlo antes de encontrarse con Francisco Moreno Robles en el entierro. Conociendo a Eugenia, sospechaba que el enfado con su madre por haberle ocultado un secreto familiar durante años, y además no haberle dicho nada sobre el chantaje, le duraría unos pocos días. A la hora que Gallardo salió de la jefatura para presentarse en su casa, la comisaria Plaza estaba en su despacho, y lo normal en Eugenia era quedarse trabajando hasta tarde.


  Poco antes de las seis, el inspector pulsaba el timbre de la casa de la madre de la comisaria. Lo más educado habría sido avisarla primero, pero había preferido esta vez pillarla por sorpresa.


  —Carmen —respondió a la voz metálica que le hablaba desde el telefonillo—. Buenas tardes, soy Nico Gallardo. Perdone que haya venido sin avisar, pero me gustaría hablar con usted si no es un mal momento.


  La respuesta de la madre de Eugenia fue abrirle la puerta. Como las otras veces que había estado en su casa, lo esperaba en el descansillo, pero ahora iba en zapatillas, y aunque el peinado inevitable de peluquería le confería el aspecto habitual de señora segura de sí misma, la falta de maquillaje y de sueño marcaban en su rostro unas arrugas más profundas de lo que el inspector recordaba.


  —¿Cómo estás, hijo? —le dijo, dándole un beso, dejando su mejilla pegada a la de él durante un segundo.


  —Tenía que hablar con usted. Espero que se haga cargo.


  La madre de Eugenia asintió.


  —Por supuesto. Y esperaba que vinieras o me llamaras.


  Cerró la puerta y lo invitó a pasar.


  —Voy a preparar un café. ¿Te apetece?


  Gallardo no tenía ganas de tomar nada. No se sentía muy cómodo con aquella visita, e intuía que una vez que empezasen a hablar la conversación derivaría hacia derroteros delicados, pero también era posible que Carmen se mostrase más comunicativa si se relajaba delante de una taza de café.


  —Un café estaría bien, sí.


  Mientras la esperaba, Gallardo se dio cuenta de lo cansado que estaba. El calor, la tensión y la falta de sueño estaban empezando a afectarle, y la sombra anaranjada del toldo que protegía la terraza convertía al salón en un lugar ideal para una siesta traicionera, pero la madre de la comisaria ya estaba de vuelta, bandeja en mano.


  —¿María Eugenia te lo ha contado, verdad? Me dijo que lo haría, que era lo justo, puesto que yo te había pedido ayuda y ella te había encargado investigar la muerte de Leopoldo.


  Gallardo asintió mientras Carmen abría un hueco en la mesa para colocar las tazas.


  —Quería que mi hija no se enterase de nada, pero eso ya no tiene remedio. Ahora está muy enfadada conmigo por no habérselo contado antes. Odia a su padre y a su abuelo. Me ha dicho que se avergüenza de su familia. No la culpo, todo está resultando muy desagradable.


  Movía el café con la cucharilla, sin mirarlo a la cara. Gallardo pensó que en realidad hablaba para sí misma.


  —Antes o después tenía que enterarse, Carmen. No pasa nada. Son cosas de familia.


  La madre de Eugenia bebió un sorbo, despacio, y lo miró a los ojos. Gallardo aún no había probado su café.


  —Yo misma preferiría no haberme enterado nunca. O si no, que me hubieran dejado olvidarlo. Y también, ¿por qué no?, habría preferido que tú tampoco te hubieras enterado. Pero sabía que esto podía pasar. Corrí el riesgo con la tranquilidad de que, si las cosas se torcían, podría confiar en ti. Sé que serás discreto, y sobre todo sé que nunca le harías daño a María Eugenia.


  No supo Gallardo si lo que le acababa de decir era un halago travestido de amenaza. Por un lado, estaba la historia manida del yerno perfecto. Por otro, Carmen le recordaba que debía guardar silencio sobre los secretos familiares que ahora conocía.


  —Esta mañana he vuelto a hablar con ella —dijo Gallardo.


  La madre de Eugenia dejó la taza en el platillo.


  —¿Sigue enfadada? Espero que no te haya gritado. Discúlpala si lo ha hecho. Está muy nerviosa. Ponte en su lugar. Sólo es un pronto. Ahora mismo es lo último que ella estaría dispuesta a reconocer, pero tiene el mismo carácter que su padre y su abuelo. Antes o después lo superará. No le quedará más remedio que mirar hacia delante. Yo tuve que hacerlo muchos años atrás y lo conseguí.


  —No se preocupe. Eugenia está enfadada, es cierto, y no puedo culparla porque yo he actuado a sus espaldas y la he podido poner a usted en peligro. Ahora voy a encargarme de investigar el asesinato de Benito Ferreira.


  Entre las cejas de Carmen Benjumea se dibujó una arruga profunda.


  —Es el nombre del chantajista —le aclaró Gallardo.


  Pero la preocupación no había desaparecido del rostro de la madre de Eugenia.


  —Carmen —continuó Gallardo—. He venido a verla porque quiero que me cuente lo que pasó.


  —Ya sabes lo que pasó. No creo que María Eugenia se haya ahorrado ningún detalle contigo.


  —Es posible, pero yo prefiero que me lo cuente usted.


  —Lo siento, Nico. Hace muchos años que conseguí encerrar esos recuerdos en un lugar apartado. Ayer tuve que contárselos a mi hija. No me hagas pasar por eso otra vez. Demasiado hemos sufrido ya, ¿no crees?


  Gallardo sabía cuándo debía aflojar, y si Carmen no quería hablar, lo único que conseguiría sería que se cerrase en banda. Prefería tenerla de su parte.


  —Lo entiendo —le concedió—. Y quiero decirle que no he venido a su casa para agobiarla, y mucho menos para mortificarla. Pero déjeme que le diga que el hombre que ha intentado hacerle chantaje trabajaba para un conocido empresario de la construcción llamado Francisco Moreno Robles. ¿Le dice algo ese nombre?


  La madre de Eugenia se quedó pensativa un instante.


  —Francisco Moreno Robles… Me suena, sí. Puede que haya coincidido con él en algún acto benéfico, pero ahora mismo no sería capaz de ponerle cara.


  —Debe de tener más o menos su edad.


  Gallardo sabía la edad de Moreno Robles. Cuatro años menos que ella. Pero recordarle a Carmen los años que tenía no era necesario y tal vez tampoco prudente.


  La madre de Eugenia movió la cabeza.


  —No estoy segura de conocerlo. ¿Quieres decirme que existe alguna relación entre los papeles de Leopoldo y ese tal Francisco Moreno Robles?


  —Aún es pronto para saberlo, pero lo que está claro es que el chantajista trabajaba para él. Eso no significa que su jefe le hubiese encargado robar los documentos de la caja fuerte de Leopoldo Barrena. También es posible que quisiera sacarse un sobresueldo por su cuenta. Lo que me gustaría saber es si hubo alguna clase de relación en el pasado entre Moreno Robles y Leopoldo Barrena, si se conocían al menos.


  —Leopoldo conocía a mucha gente, era un buen hombre y su predisposición a hacer favores era legendaria. No me parece imposible que se conocieran, pero de ahí a que tuviese un motivo para chantajearlo…


  —Eso es lo que tendremos que averiguar. Sólo quería que, antes de ir a ver a Moreno Robles, usted me dijera si hubo alguna relación en el pasado entre Leopoldo Barrena y el constructor.


  —Lamento no poder ayudarte en eso, hijo.


  Gallardo apuró el último sorbo de la taza. El café estaba rico y le había sentado bien.


  —Supongo que Eugenia le habrá contado que no han aparecido los papeles de Leopoldo Barrena.


  A Carmen Benjumea se le volvió a oscurecer el semblante.


  —Sí, me lo ha dicho. Y espero que los encuentres pronto. Que tanto esfuerzo y tanto dolor no hayan sido en vano. Entiéndelo. Ya soy una vieja. Permíteme al menos proteger la memoria de mi familia. Joaquín no se portó bien con Charo. Yo soy la primera en reconocerlo, pero también fue un buen hombre que hizo cosas muy positivas en su vida. Fue un buen marido y un buen padre. Tú lo conociste, y sabes que es verdad lo que te digo. Me costó hacerlo, pero ya lo perdoné hace muchos años. A mi edad he aprendido que no es bueno remover el pasado. Créeme. Encuentra al asesino del hombre que intentó hacerme chantaje pero encuentra también los papeles de Leopoldo. No quiero que llegue a manos de la prensa y se inventen cosas o exageren lo que pasó. No quiero que los secretos de mi familia sean el tema de debate en esos programas de televisión que no soporto. Hazlo por mí. Y sobre todo hazlo por María Eugenia. Lo último que deseo es que ella sufra.


  Ahora no se trataba de un halago ni de una amenaza, sino de una súplica sincera. Sin que pudiera evitarlo, Carmen le había cogido las manos. Estaba atrapado. Pero también era una oportunidad para averiguar algo más.


  Se separó un poco, liberándose con suavidad de la protección que le ofrecía.


  —Hay una cosa en la que no puedo dejar de pensar, Carmen, y por más vueltas que le doy no soy capaz de encontrar un motivo. ¿Por qué cree usted que Leopoldo Barrena tenía en su caja fuerte unos documentos con la prueba de lo que pasó? No le encuentro ningún sentido. Si los había guardado durante tantos años, y discúlpeme, no pretendo ofenderla, sólo intento explorar todas las posibilidades, con la intención de hacerlos públicos algún día, ¿por qué esperó tanto tiempo?


  En lugar de mostrarse ofendida, la madre de la comisaria se echó a reír.


  —Ay, Nico —le dijo, y ahora los ojos le brillaban—. En eso estoy segura de que te equivocas. Yo tampoco sabría decirte el motivo por el que guardaba esos papeles, pero pondría la mano en el fuego, y no me quemaría, por Leopoldo. Estoy segura de que jamás habría hecho nada que pudiera perjudicarnos a mí o a mi familia.


  Quizá hubiera alguna clase de jactancia íntima en la afirmación, y eso no dejaba de tener cierta gracia, sobre todo al tratarse de una mujer tan mayor. Se acordó Gallardo de las palabras de Eugenia: Leopoldo Barrena estuvo enamorado de mi madre durante muchos años. Pero no se lo iba a mencionar siquiera. Era demasiado personal, y a pesar de haber presumido de que su viejo amigo jamás haría nada que las perjudicase, el inspector estaba seguro de que si sacaba a relucir el tema del enamoramiento del joven Leopoldo Barrena —y probablemente también cuando no era tan joven— lo único que conseguiría sería ruborizarla, y al final para nada.


  —Tiene usted razón —le dijo—. Leopoldo Barrena era como de la familia. Eso me consta.


  La madre de Eugenia lo acompañó hasta la puerta. Le dio dos besos para despedirse.


  —¿Encontrarás esos papeles, verdad? Dime que lo harás.


  Gallardo asintió, antes de bajar las escaleras.


  —No dude que haré cuanto esté en mi mano para encontrarlos.


  El inspector creía estar leyéndole el pensamiento. ¿Mantendrás en secreto lo que descubras, Nico? Prométeme que no se lo contarás a nadie, que si encuentras esos papeles me los darás a mí para que los destruya, y sobre todo que no se los enseñarás a María Eugenia, mi niña. Lo único que quiero es que ella no sufra. Se preguntó si Carmen también le estaba leyendo el pensamiento, si acaso podía darse cuenta de su gran dilema, el conflicto al que siempre acababa enfrentándose, la dolorosa batalla interior que libraba cada vez que tenía que escoger entre ser un buen amigo o un buen policía.
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  Demasiado tiempo huyendo


  Respiró, complacido, al cruzar el portal del edificio donde estaban las oficinas de la constructora. Aun sin aire acondicionado, comparado con la cruel temperatura en la acera, el vestíbulo se le antojaba el paraíso. Permaneció allí un instante, para aclimatarse, y el portero le preguntó con amabilidad impostada qué deseaba.


  —Vengo a las oficinas de Moreno Robles —le informó Gallardo.


  El conserje lo miró de arriba abajo. Tal vez las manchas inevitables de sudor en la camisa y el mismo cansancio de haber atravesado penosamente el desierto a mediodía le procuraban el mismo aspecto de pedigüeño de cualquiera de los gorrillas que había visto un rato antes en la puerta del cementerio. Después de que le dijera en qué planta estaba la constructora, Gallardo aún se quedó un momento en la entrada, limpiando el sudor de la badana del sombrero.


  Apenas transpiraba cuando el ascensor se abrió en la segunda planta. Lo primero que vio fue una buena porción de pared forrada de lujosa madera barnizada en la que unas gruesas letras doradas anunciaban a los visitantes que se encontraban en los dominios del Grupo Moreno Robles e Hijos SL. Gallardo empujó la puerta donde se leía con claridad pasen sin llamar, y al entrar la recepcionista le preguntó enseguida qué deseaba.


  —Vengo a ver a Francisco Moreno Robles —le dijo.


  La joven lo miró extrañada. Gallardo no supo si porque su aspecto debía de ser muy diferente al que acostumbraban las visitas de su jefe o porque no era habitual que alguien se acercase a la oficina para hablar con don Francisco Moreno Robles sin haber solicitado audiencia.


  La respuesta de ella lo hizo inclinarse por lo segundo.


  —¿Tenía usted cita? —le dijo, pulsando el teclado y mirando en la pantalla del ordenador lo que el inspector imaginó que sería un programa que organizaba la agenda de su jefe.


  Lo mejor era ir al grano.


  —Creo que me está esperando. Dígale que el inspector Nicolás Gallardo está aquí.


  La muchacha asintió tras mirarlo un instante. Tal vez habría dudado durante un momento en pedirle su placa para comprobarlo, pero enseguida levantó el teléfono. Ayer había aparecido estrangulado un empleado de la empresa, conque no resultaba extraña la visita de la policía.


  La recepcionista cambió unas palabras con la que debería de ser la secretaria de Francisco Moreno Robles. Luego permaneció en silencio unos segundos, el tiempo que la otra tardó en comunicarle a su jefe la visita.


  —Siéntese un momento, por favor —le dijo, señalando un sofá de cuero frente al mostrador.


  La sala de espera de las oficinas de la empresa de Moreno Robles no se diferenciaba mucho de las de la consulta de un médico de postín: un sofá cómodo, hilo musical, una pila de revistas del corazón atrasadas y manoseadas y un ventanal con vistas impagables a la Torre del Oro, al Guadalquivir y a la calle Betis. Gallardo se quedó de pie: entre hojear sin interés las fotografías de la hija de alguna folclórica y las vacaciones de la realeza europea —curiosa mezcla, sin duda— y contemplar la recia torre albarrana a una altura poco habitual, no tenía ninguna duda. Un barco repleto de turistas navegaba por el río. El inspector podía distinguir las gorras deportivas, los sombreros de paja, las pamelas y las cámaras que disparaban hacia la famosa atalaya, hacia la Maestranza, al otro lado de la avenida, a las fachadas multicolores de la calle Betis o al puente de Triana que la embarcación había dejado atrás. Gallardo se había preguntado muchas veces cómo vería Sevilla si fuera uno de esos turistas que llegaban por primera vez a la ciudad. Si al cabo de unas pocas horas se olvidaría del calor aunque fuese verano, si sería como uno de esos extranjeros con los que a veces se encontraba a horas imposibles, cuando lo sensato sería buscar la sombra o refugiarse en el hotel para dormir la siesta con el aire acondicionado a máxima potencia en lugar de hacer fotos a los azulejos de la plaza de España, enfundados en camisetas de dudoso gusto, gorra, pantalón corto, piernas rosadas de no haber sido nunca acariciadas por el sol y sandalias con calcetines. Desde luego, cualquiera de esos turistas se quedaría embobado si tuviera la oportunidad de contemplar aquellas vistas. Sevilla, con todos los defectos que le encontraba, que le había encontrado siempre, era una ciudad que no tenía nada que envidiar a ninguna de las ciudades en las que había vivido. Asomarse a la ventana de la sala de espera de las oficinas de la empresa de Francisco Moreno Robles era una experiencia tan placentera, o tal vez más, como contemplar la Isla de los Museos en Berlín, las vistas de los tejados de Madrid desde la azotea del Círculo de Bellas Artes en un día luminoso o los rascacielos más allá de la alambrada protectora del Empire State. Y no se trataba sólo de lo que tenía delante, sino también lo que no podía ver desde allí, a su espalda: el Arenal, la catedral o las callejuelas estrechas y perfumadas a las que asomaban casones antiguos con patios que parecían postales del edén en el barrio de Santa Cruz. Gallardo se acordó de las palabras que Eugenia le dijo una vez, muchos años atrás: te quejas de vicio. Protestas del calor, del ombliguismo rancio, de las americanas azul marino y los pantalones grises y las corbatas y las medallas de la Semana Santa; de la obligación social de pasártelo bien y bailar sevillanas en la feria; de que por ser de aquí los forasteros esperen que enseguida les cuentes un chiste; y te molesta que casi nadie que haya nacido de Despeñaperros para arriba sea capaz, ni se moleste siquiera, de captar las diferencias tan evidentes entre el andaluz que se habla en Huelva, y el de Sevilla, el de Málaga o el de Jaén. Protestas de esta tierra y estás deseando largarte, y no digo yo que no tengas razón en algunas de las cosas que te incomodan, pero déjame que te diga algo: no hay ningún sitio que sea perfecto después de vivir en él una temporada, y si alguna vez te vas de Sevilla acabarás echándola de menos, mucho, porque en el fondo esta tierra te gusta tanto como a mí, tanto como a todos los que hemos nacido aquí.


  Y esa ciudad calurosa, rancia y hermosa a la que había vuelto era la suya. Despotricaba contra su inmovilismo y contra unas cuantas fiestas ruidosas que cortaban el tráfico y volvían más incómodas las vidas de quienes no participaban de ellas; soportaba unas veces de mala manera y otras con estoicismo la intolerancia y la incomprensión de quienes no entendían que siendo andaluz y sevillano no disfrutase de la feria, la Semana Santa y el Rocío, aunque hubiera muchos como él, por lo menos la mitad de quienes habitaban en Sevilla, pero también amaba aquella tierra igualmente, y mucho más, y puede que también secretamente, después de haber pasado cuatro años en Madrid y tres en Berlín. Aunque le costase reconocerlo, era bueno haber vuelto. Se había sentido muy a gusto sentado en una terraza del barrio de la Latina, o en un café de la Friedrichstrasse, y sabía que en cuanto saliera a la calle y lo recibiera la inevitable bofetada de calor pensaría que no sería mala idea volver a Alemania. Pero también desde muy adentro algo le decía que su sitio estaba en Sevilla, y que el calor, las carretas del Rocío o los tipos engominados con patillas exageradas y de misa diaria no eran más que otra excusa para escapar y no enfrentarse a los problemas que llevaba arrastrando toda la vida.


  


  La llamada de la recepcionista lo pilló a traición. Primero dejó de ver el Guadalquivir y la Torre del Oro. Luego, se encontró con su propia imagen reflejada en el cristal, y durante un segundo no fue capaz de reconocer al hombre todavía joven pero que ya había ingresado irremediablemente en el territorio de la madurez. No había estado asomado a la ventana más de dos o tres minutos, pero durante ese tiempo había conseguido abstraerse, sin proponérselo.


  —Inspector —le dijo la recepcionista, y Gallardo estuvo seguro de que lo llamaba por segunda vez—. Puede usted pasar. El señor Moreno Robles lo está esperando.


  Gallardo la siguió por un pasillo ancho donde al final lo esperaba otra secretaria para abrirle la puerta del despacho de su jefe. El inspector le dio las gracias con una sonrisa y un breve movimiento de cabeza.


  Francisco Moreno Robles aguardaba su llegada de pie, al otro lado de la mesa. La ventana de su despacho tenía la misma orientación que la sala de espera, pero la Torre del Oro se le antojaba un poco más cerca, tanto que casi podría rozarla con la punta de los dedos si estiraba el brazo.


  El constructor le estrechó la mano por segunda vez esa mañana.


  —Gracias por recibirme —le dijo el inspector.


  —No hay de qué. Supongo que hablar conmigo era importante para usted, así que, ¿por qué esperar? Siéntese, por favor.


  Gallardo se acomodó frente a él. La estancia, a la que el inspector calculó unos ciento veinte metros cuadrados, además de la mesa que los separaba y otra redonda para reuniones, estaba decorada con varias imágenes aéreas de solares y urbanizaciones que no supo ubicar, algunas frente a la playa, en primera línea, y, con el mismo tamaño de una cama king size, la maqueta de una urbanización con viviendas blancas, independientes, con parcelas amplias y piscinas individuales cuyo lujo se adivinaba a pesar de ser de plástico y del tamaño apropiado para liliputienses. El recuerdo de otros tiempos que habían desaparecido y ni los más optimistas se atreverían a asegurar que algún día volverían. La pared frente a la ventana la colmaba una estantería de dimensiones planetarias y convenientemente salpicada de diplomas, placas honoríficas y, sobre todo, fotos, muchas fotos. Imágenes recientes y otras no tanto. Algunas inconfundibles desde lejos, con el rey, con cuatro presidentes de la Junta de Andalucía y algún candidato eterno; también con varios toreros retirados. No alcanzó a encontrar a Leopoldo Barrena. Que no estuviera podría significar algo interesante de la misma forma que su foto no desentonaría con la de tanta gente poderosa. Pero ya tendría ocasión de preguntarle por el político.


  —Supongo que sabe por qué estoy aquí —le dijo Gallardo.


  Francisco Moreno Robles ya se había sentado. En mangas de camisa su aspecto semejaba más al de cualquiera de los albañiles que trabajaban para él que al de un próspero empresario. El reloj de oro, grande como un pedrusco, el color de los zapatos, la camisa desabrochada un par de botones por debajo de lo que mandaban los manuales de cortesía, el vello cano enredado en una cadena que probablemente terminaría en una medalla con la imagen de una virgen y una gruesa esclava también de oro en la muñeca, apuntaban a que tal vez su nombre habría aparecido en una de esas listas junto a otros empresarios de éxito, pero sin duda nunca entre los más elegantes.


  —Han matado a uno de mis empleados. Es lógico que quiera hablar conmigo. Después de su familia yo soy el primer interesado en que la policía encuentre al que ha acabado con la vida de Benito. Por eso le he dicho que viniera a verme esta misma mañana.


  —Se lo agradezco. Que los ciudadanos se presten a colaborar con la policía nos facilita mucho las cosas.


  —No veo por qué no habría que colaborar con ustedes. Al fin y al cabo, se ocupan de mantener el orden, de que el mundo siga funcionando. Por cierto, ¿cómo está Gancedo? Hace mucho que no lo veo. Salúdelo de mi parte.


  La mención del comisario provincial era un aviso sin contemplaciones. Francisco Moreno Robles podría mostrarse amable y colaborar, pero si un inspector de infantería pensaba que conseguiría intimidarlo o siquiera presionarlo, no estaba de más dejar claro que le bastaba hacer una llamada y saltarse varios puestos en el escalafón para volver a poner las cosas en su sitio.


  Gallardo captó el mensaje.


  —No llevo mucho tiempo en la jefatura —le dijo—. Me han trasladado hace poco y aún no he tenido ocasión de hablar con él, pero no dude que haré todo lo posible por hacerle llegar su saludo. Y, tiene razón, sí. Me encargo de la investigación de la muerte de su empleado. Por eso he venido.


  El inspector abrió la mochila y sacó la libreta y un bolígrafo.


  —¿Cuál era la función de Benito Ferreira en su empresa? —le preguntó, al tiempo que se colocaba las gafas de leer.


  —Un poco de todo. Benito se encargaba de supervisar la seguridad de las obras. Seleccionar a los guardas para contratarlos, estar pendiente de que tuvieran los medios necesarios para hacer su trabajo. En las obras suele haber muchos robos, como sabrá, y más ahora, con tantos inmigrantes desocupados.


  Gallardo garrapateaba en la libreta y levantaba la vista de vez en cuando.


  —Digamos que se encargaba de visitar las obras y procuraba que los vigilantes hicieran bien su trabajo, ¿no?


  —Más o menos. Ya le digo, Benito era un empleado muy antiguo y hacía un poco de todo. También hacía labores administrativas cuando era necesario, incluso gestionar la compra de materiales que tenían que ver con la seguridad para nuestras viviendas, como alarmas, cajas fuertes, cámaras o sistemas de vigilancia.


  —Labores administrativas —repitió el inspector, como si de todo lo que le había contado fuera lo único que le interesase y quisiera acotarlo—. ¿A qué se refiere exactamente?


  Moreno Robles movió las cejas, sorprendido.


  —En esta empresa seguimos siendo una familia a pesar de haber crecido mucho —contestó, sin disimular el orgullo—. Quiero decir que todos los empleados sirven lo mismo para un roto que para un descosido y a ninguno se le caen los anillos por hacer un trabajo que esté por debajo de su cualificación. Es decir, si un arquitecto tiene que hacer de telefonista porque una secretaria se ha puesto enferma y está de baja, lo hace y punto. No pasa nada.


  Gallardo sonrió. Era lo mejor que se le ocurría antes de soltar el primer dardo.


  —No me cabe duda. Pero verá, se lo pregunto porque, según he podido comprobar, Benito Ferreira había sido denunciado tres veces por amenazas.


  Francisco Moreno Robles lo miró, levantando la barbilla, pero en lugar de contestarle se arremangó la camisa, como si fuera a lavarse las manos o se preparase para liarse a puñetazos.


  —A mí también me han denunciado muchas veces —suspiró, con suficiencia—, pero eso no quiere decir que haya hecho algo malo.


  Gallardo no le contestó. Tal vez sus compañeros de la Unidad de Delitos Fiscales y Económicos tuvieran una opinión muy interesante y una respuesta más que contundente, pero no era lo que le interesaba.


  El constructor apoyó los brazos en la mesa cuando terminó de colocarse las mangas de la camisa e inclinó un poco el cuerpo, mirando a los ojos al inspector.


  —Si sabe de las denuncias, también sabrá que fui absuelto las tres veces.


  Gallardo parpadeó, pero eso no tenía por qué significar que estuviera de acuerdo o aprobase que las amenazas pudieran salir tan baratas.


  —Encargarse de la seguridad de una empresa muchas veces es lo mismo que bailar con la más fea —añadió el constructor.


  —Amenazar a la familia de alguien que no quiere vender unos terrenos sin los que no es posible construir una urbanización es algo más grave que bailar con la más fea, ¿no le parece?


  Moreno Robles sacudió la cabeza con una mueca de desagrado en los labios.


  —Vamos, inspector. ¿En qué mundo vive? Usted es policía y sabe cómo funcionan esas cosas. El mundo está lleno de indeseables y de falsas denuncias.


  —Ya… —dijo Gallardo, por decir algo. Debatir con Moreno Robles sobre cuestiones morales no lo iba a llevar a ninguna parte.


  —Benito era un buen hombre, un buen padre y un buen empleado. Puede preguntarle por él a cualquiera en esta empresa y se lo confirmará.


  —¿Sabía usted de su afición al juego?


  El empresario se encogió de hombros.


  —Todos tenemos vicios —hizo una pausa, volvió a taladrar a Gallardo con los ojos—. Todos, seguro que usted también.


  —Lo único que me interesa es averiguar quién mató a Benito Ferreira. Por eso es importante pensar en el motivo por el que alguien quiso quitarlo de en medio. Su trabajo no debía de ser muy agradable, quiero decir que no siempre andaría haciendo amigos. Y no es imposible pensar que tuviera deudas de juego.


  —Eso no puedo saberlo.


  —También parece que había comprado cuatro casas hace seis años —ahora fue Gallardo quien hizo una pausa y lo miró—. Casas que no había conseguido vender porque seguramente la crisis lo pilló por sorpresa.


  —Como a todos.


  —Sí, y en el Registro de la Propiedad consta que están hipotecadas. En el banco nos han dicho que Ferreira debía varias cuotas y habían iniciado un proceso contra él.


  —No tengo por costumbre meterme en la vida privada de mis empleados. Benito cobraba su nómina puntualmente, como todos en esta empresa. Lo que hiciera con el dinero o cómo manejaba sus asuntos personales no me concierne.


  —Entiendo…


  —Si lo siguiente que va a preguntarme es si estoy al corriente de que esas casas que había comprado eran de mi constructora, puede ahorrarse la saliva. Por supuesto que lo sé. Mal empresario sería si no lo supiera. No es raro que algunos empleados compren viviendas sobre plano para luego revenderlas antes de que se escrituren. Puede que ahora especular esté muy mal visto, pero a todo el mundo le gusta ganar dinero. Y si alguien compra unos inmuebles y espera demasiado para venderlos con la esperanza de multiplicar su patrimonio y las cosas al final ruedan de otra manera, pues mala suerte. Así son los negocios. Ganar dinero comprando y vendiendo casas no es tan sencillo como muchos piensan. Si no, ahora no habría tanta gente arruinada y los bancos seguirían dando créditos con la misma alegría que antes.


  Quizá Gallardo no lo habría expresado así, pero no le faltaba razón a Moreno Robles. En la especulación inmobiliaria había un componente inevitable de riesgo que los inversores profanos tendían a obviar con mucha ligereza. No sabía cuál era el sueldo de Ferreira, pero probablemente nunca el suficiente para mantener a su familia y además cumplir con las hipotecas de cuatro casas. Que las hubiera comprado no era culpa de su jefe. En la vida cada uno tenía que cargar con sus propias culpas, y allá cada cual con el límite de su ambición y su torpeza para hacer negocios.


  —¿Entonces no piensa que Ferreira pudiera tener enemigos? ¿Alguna cuenta pendiente del pasado que hubiera dejado sin saldar? No me refiero a una deuda económica solamente, sino de otro tipo.


  Francisco Moreno Robles negó con la cabeza.


  —No creo. No puedo estar seguro al cien por cien, pero lo dudo mucho. Entiendo sus dudas sobre él. Usted no lo conocía, pero de verdad que Benito era un buen hombre. Lo de las amenazas y las denuncias, pues bueno, son cosas que pasan. A mí me resulta imposible pensar que hubiera alguien que tuviera un motivo para hacerle daño, y mucho menos matarlo.


  Gallardo había interrogado a muchos sospechosos para pensar que alguien que hablaba con un policía no mintiese o al menos se guardase algunas cosas para sí mismo, aunque fuera por instinto. Francisco Moreno Robles, perro viejo y astuto, no tenía por qué ser diferente, pero le quiso adivinar una carga de sinceridad en los ojos cuando le hablaba de su empleado. Era muy posible que Ferreira hubiera sido una buena persona, con todas las contradicciones inevitables que salpicaban la existencia de cualquiera que hubiera rebasado la barrera de los cuarenta. Pero el inspector tampoco descartaba que lo que le había pasado tuviera que ver con los papeles desaparecidos de la caja fuerte de Leopoldo Barrena. Preguntar a Moreno Robles por el político sería ponerlo sobre aviso más de lo que ya estuviera. Gallardo intuía que ésa no sería la última vez que iban a encontrarse, así que prefirió dejarlo correr.


  Guardó las gafas y la libreta en la mochila, y cuando estaba de pie estrechó la mano de Francisco Moreno Robles.


  —Muchas gracias por su tiempo —le dijo, sosteniéndole la mirada—. Ha sido muy amable.


  —No hay de qué. Espero haberle sido de ayuda.


  —No le quepa duda de ello. Y tampoco de que haré cuanto esté en mi mano para encontrar al asesino de Ferreira.


  —Si necesita cualquier cosa, ya sabe dónde encontrarme —le dijo, ya en la puerta de su despacho—. Mi secretaria le dará el número de mi móvil, para que pueda localizarme.


  —Se lo agradezco —respondió Gallardo, acercándose a la mesa de la empleada, antes de que Moreno Robles cerrase la puerta y volviese a encerrarse en su territorio—. Me gustaría asegurarle que no voy a volver a molestarlo, pero me temo que tal vez eso no será posible.


  —No será ninguna molestia —concluyó Moreno Robles, con una sonrisa, antes de desaparecer.


  


  Quince minutos después estaba en la tercera planta de la jefatura. A esa hora, César Vivanco era el único que se encontraba en las dependencias de Homicidios. Los auriculares en la mesa, y tomaba notas en una libreta.


  —¿Qué tal las escuchas? —le preguntó.


  —Aburridas.


  —Anda, no te quejes. Seguro que aquí estás mejor que en la calle.


  César Vivanco lo miró, interrogativo.


  —Cuarenta y dos grados y subiendo. Yo que tú haría lo posible para quedarme en esta oficina hasta las Navidades, por lo menos.


  —Qué gracioso, jefe. Pero también están las noches, que refresca bastante. Y los fines de semana, y la playa.


  Gallardo sonrió un poco, con la nariz. Sin quererlo, su compañero le recordaba que había una vida para disfrutarla.


  —Estar pendiente de las escuchas puede ser una tortura —le dijo, para cambiar de tercio.


  —Pues sí. No sabe usted cuánto bostezo.


  Lo de jefe podía admitirlo. Era el tratamiento habitual que los policías de menor rango dispensaban a los de grado superior o a los más veteranos, pero a lo del usted Gallardo no terminaría acostumbrándose nunca. Había gente que se sentía más cómoda tratando a los demás de usted, por hábito o por respeto, hasta que el tuteo fluyese de una forma natural. Tenía la esperanza de que antes o después César Vivanco lo viese como un compañero y no como un superior. Y, de momento, no era mala idea pedirle que le echase una mano.


  —Puedo darte algo para distraerte, si quieres.


  Al otro se le iluminó la cara. La idea de hacer algo más interesante que espiar las conversaciones de un sospechoso le seducía tanto que no quería disimularlo.


  —Será un placer. ¿De qué se trata?


  Gallardo sacó su libreta y escribió algo en letras grandes, de molde.


  —Necesito que rastrees este nombre donde creas oportuno.


  César Vivanco asintió, dispuesto, y se volvió hacia el ordenador.


  —No pierdas el tiempo buscándolo en PERPOL ni en SIDENPOL. Yo ya metí sus datos y no hay nada. He pensado pedir que lo busquen en el archivo central de la DGP, pero dudo mucho que sirva de algo.


  —¿En el archivo central de la DGP? ¿Se trata de algún delito relacionado con la arqueología?


  César Vivanco se puso serio, de pronto, pero antes de que perdiese el tiempo disculpándose, Gallardo le explicó de qué se trataba.


  —En Google tampoco he podido encontrar nada sobre él.


  —¿En Google tampoco? ¿Quién es, un fantasma? ¿Ha comprobado si tiene perfil en Facebook o en Twitter?


  —Yo no uso esas cosas. Míralo si quieres, pero te digo que será perder el tiempo. Ah, y si escribes mi nombre en el buscador de Google tampoco me encontrarás, pero eso no quiere decir que sea un fantasma…


  —Como usted diga, jefe. Pero me extrañaría que si lo hiciera no encontrase al menos una referencia. Es muy difícil hoy en día no estar en Internet de alguna manera, aunque uno no quiera. Seguro que nunca ha probado a buscarse.


  —Da igual, la cuestión es que a éste no lo vas a encontrar en Google ni en las redes sociales. Anda, apúntate estos datos para que no vayas dando palos de ciego.


  —¿De quién se trata?


  —El tipo a quien busco fue párroco de este pueblo que te apunto entre 1968 y 1970. Era muy joven entonces. No sé si aquél fue su primer destino, pero no duró mucho. Lo trasladaron, pero parece ser que no mucho después abandonó el sacerdocio. A ver si puedes averiguar si está vivo y, en caso de que lo encuentres, me gustaría hablar con él.


  —Bueno, al menos ya sé por qué no hay ninguna información sobre él en los archivos informáticos. Eso ocurrió hace más de cuarenta años. Jefe —se atrevió a preguntarle después de pensárselo un momento—, ¿tiene esto algo que ver con el tipo que encontraron muerto ayer? El inspector Morales me ha dicho que usted se va a encargar de investigar el caso. Por eso se lo pregunto. Sólo quiero que sepa que estaré encantado de ayudarle en cualquier cosa que necesite.


  Gallardo apoyó una mano amistosa en su hombro, una bola de acero que haría estallar las costuras de la camisa si se ponía en tensión.


  —Tú intenta encontrar a este hombre.


  


  Era la hora de comer, pero no tenía hambre. Siempre le pasaba en verano. Con el calor desaparecía el apetito, pero le gustaba porque pensaba mejor con el estómago vacío. Se sentó en el que todavía, hasta que le dijesen lo contrario, era su despacho. Necesitaba ordenar la información acumulada durante los últimos días. Además de la televisión de plasma del tamaño de una pantalla de cine y otros aparatos requisados en alguna operación que el juez habría dispuesto que fueran para uso de la policía, encontró una pizarra arrumbada entre los trastos. No había donde colgarla, pero a Gallardo le bastó con colocarla frente a él, encima de los brazos de una silla giratoria. Buscó en un cajón de su mesa y encontró un rotulador que aún no estaba tan seco como para que no funcionase, se colocó frente a la pizarra, como un pintor antes de empezar un cuadro, y escribió los nombres de Leopoldo Barrena, Esteban Torres Navarro y Benito Ferreira. Torres Navarro había robado los papeles de la caja fuerte de Leopoldo Barrena. Pero quien los tenía era Ferreira. Si había encargado que los robaran, estaba por ver si fue por iniciativa propia o para cumplir un encargo de su jefe. El de Francisco Moreno Robles fue el cuarto nombre que escribió. Luego, los de Charo Osorio y el joven párroco, y enseguida añadió a la lista otros dos nombres más: el del abuelo de Eugenia y el de su tío Evaristo, el hermano de la madre. Por alguna clase de pudor, los nombres de los padres de la comisaria fueron los últimos que escribió. La mitad estaban muertos, había dos que no sabía dónde estaban y tampoco si aún vivían, y otro padecía demencia senil. Diez nombres en total, además de unos papeles y unas fotos del pasado que se resumían en una pizarra colocada sobre los brazos de una silla que el inspector miraba sin ser capaz de encontrar la solución. Un rompecabezas al que por más vueltas que le daba, no lograba completar. Lo único que tenía era que a la hija de los guardas la habían presionado para que diera su bebé en adopción. No era imposible que al final se hubiera arrepentido y la criatura fuese uno de esos niños robados de los que últimamente se hablaba tanto. Gallardo había leído sobre ese asunto en la prensa, cuando vivía en Berlín. Denuncias a una monja, tumbas vacías, hijos que se encuentran con sus madres biológicas por fin tras vivir engañados durante décadas. Aunque también Charo podría haber muerto en el parto y la criatura haber sido entregada piadosamente en adopción. Eso si no había abortado voluntaria o espontáneamente. Si al menos pudiese hablar con el tío Evaristo quizá conseguiría buscarle las vueltas hasta que le contase si detrás de aquel lugar adonde sugirió que Charo se fuera a dejar crecer su barriga discretamente había algo más, una trama oscura cuyo objetivo era arrebatar a los niños de los brazos de sus madres nada más nacer. Tal vez Evaristo Benjumea habría terminado contándole cuanto sabía, el número de mujeres a las que había ayudado a dar a luz a sus hijos lejos de la vergüenza de su familia y de sus vecinos; si detrás de la buena voluntad de ciertas personas se escondía un secreto terrible que a lo mejor sospechaba y del que nunca quiso darse por enterado. Pero el tío de Eugenia no podría decirle nada, aunque quisiera, y la única esperanza que le quedaba era encontrar al joven párroco o a Charo Osorio, que alguno de los dos aún viviera y estuviera dispuesto a contarle lo que pasó. Tanta o más curiosidad le provocaba lo que hubiera en los documentos que Leopoldo Barrena guardaba en su caja fuerte como los motivos por los que el político los había conservado durante tantos años.


  Pero para resolver un problema casi nunca ayudaba darle vueltas hasta que la cabeza terminara embotándose. Por más que se quedase en su despacho cambiando de lugar los nombres que había escrito en la pizarra, sólo conseguiría quedarse dormido. Ya pasaban casi veinte minutos de las tres. Seguía sin tener hambre, pero a pesar de ello iba a salir a tomar algo. Además, a César Vivanco le debía al menos una cerveza. Pero cuando fue a buscarlo, la mesa en la que hacía guardia con los auriculares para las escuchas estaba ocupada por una compañera. Gallardo sonrió, para sus adentros. Había más cosas, sí, como le había replicado antes su compañero: las noches de verano, cuando la temperatura bajaba y resultaba más soportable, incluso muy agradable, pasear por la ciudad; los fines de semana, las vacaciones, y también buscar un bar acogedor o marcharse a casa a descansar, quitarse los zapatos, ponerse un pantalón corto y una camiseta cuando llegaba la hora de comer. En la puerta de la jefatura se quedó parado un momento, como un viajero indeciso al llegar a un cruce de caminos. La avenida estaba desierta. Julio se acababa de estrenar, la mitad de la ciudad estaba de vacaciones y la otra mitad se había ido a buscar la protección de un aire acondicionado o una piscina en la que zambullirse. Había momentos en los que Gallardo se sentía igual que el héroe solitario de una película apocalíptica, una de esas en las que un virus había acabado con la humanidad y un tipo se quedaba a cargo del mundo, hasta que llegase el momento de apagar las luces y decir adiós para siempre. Pero en cuanto el semáforo se puso en verde varios coches aceleraron hacia la rotonda para sacarlo de su ensoñación. Miró su reloj: eran las tres y media. Si no se daba prisa, tal vez no encontraría un bar donde comer, pero enseguida resolvió que no había el menor problema: no estaba en Berlín, sino en Sevilla, y a esa hora había bares de sobra abiertos. Pero la indecisión del inspector no era por haberse creído durante un instante el protagonista de una película ambientada en un futuro distópico o haber dudado si se encontraba en Alemania o en España. La cuestión era elegir un lugar en el que tomar una tapa y una cerveza, y de todos los bares adonde podría ir, cuando quiso darse cuenta ya estaba dentro del mismo donde se había encontrado con Fernando Pacheco. Había llegado hasta allí siguiendo un impulso al que no le apetecía resistirse. No le gustaban las broncas y jamás las había buscado, pero todavía le gustaba menos esconderse. No tenía por qué hacerlo, y ya llevaba demasiado tiempo huyendo de su pasado, de la que había sido su vida, con sus cosas buenas y sus cosas malas, como la de cualquiera, escapando de sí mismo, sin tener nunca claro adónde ir. Demasiado tiempo evitando enfrentarse a sus fantasmas. Si se encontraba a Pacheco en el bar, lo saludaría, y si el otro no correspondía al saludo, sería su problema. Tendrían que verse las caras muchas veces en el futuro, aunque a ninguno de los dos le gustase, y al final habrían de acostumbrarse. Pero no estaba allí. Le resultaba familiar algún compañero que almorzaba y asintió brevemente con la cabeza, a modo de saludo, antes de acomodarse en un taburete, junto a la vitrina iluminada de las tapas, ajeno a cualquiera de las reuniones de policías que se habían formado espontánea o deliberadamente, y arrancó el primer trago a la cerveza helada que le trajo el camarero, con los ojos cerrados, disfrutándola. Tenía que acostumbrarse a la mirada atravesada de Fernando Pacheco, la misma mirada de un lobo que acecha a su presa, pero no una presa cualquiera, sino una a la que deseaba cazar desde hacía muchos años, aguardando, paciente, el momento de darle una dentellada.
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  Un sacerdote escurridizo


  Desde que llegó a Sevilla no había hecho otra cosa que presentar sus condolencias: a la madre de Eugenia por Leopoldo Barrena, a la mujer de Esteban Torres Navarro por su marido, a Francisco Moreno Robles por Benito Ferreira, y esa mañana le iba a tocar volverlo a hacer con su viuda. La había llamado por teléfono, y primero tuvo que explicarle que aún no podía avanzarle nada de la investigación por la muerte de su esposo, pero el inspector jefe le había encargado el caso y no pensaba ocuparse de otra cosa hasta resolverlo, recalcó, en parte porque era cierto pero también para consolarla. Ferreira llevaba dos días muerto y ella era una mezcla de lágrimas, silencio desesperado y furia. Le dijo que podía ir a verla esa misma mañana, así que Gallardo anotó la dirección y salió de la jefatura.


  La cita fue en una cafetería, al lado de su casa. No habían pasado ni veinticuatro horas del entierro y el inspector la reconoció enseguida: morena, muy delgada, protegidos los ojos por unas gafas oscuras, delante de una taza de café que no se decidía a probar; muy seria, fumando un pitillo en una mesa bajo el toldo, ni siquiera tenía ánimo de mirar con curiosidad a los hombres que se acercaban por la acera. No sabía cuál era el aspecto del inspector y supondría que sería él quien debería reconocerla a ella.


  —Buenos días —se presentó—. ¿Es usted Inmaculada?


  La mujer asintió, y apagó el cigarrillo a pesar de que aún no había consumido ni la mitad.


  —Siento mucho lo de su marido. Y gracias por atender mi llamada, pero quiero que entienda que es importante que hable con usted para poder avanzar en la investigación.


  Gallardo la vio sonreír, desganada.


  —No se preocupe. Me hago cargo. Por eso le he dicho que sí. Disculpe que haya preferido no recibirlo en mi casa. Me apetecía tomar el aire, y además no quería que los niños se enterasen de nuestra conversación. La mayor se ha quedado cuidando de su hermano. El chico tiene síndrome de Down. Aún no le hemos dicho nada, pero no deja de preguntar por su padre. Suerte que ya han terminado las clases en el instituto y puedo estar con ellos.


  El inspector sospechó que lloraba tras las gafas enormes. Se alegró de que el camarero llegara en ese momento. Le pidió un café.


  —¿Han averiguado algo? —le preguntó la mujer cuando se quedaron solos.


  —En eso trabajo. De momento, estoy recopilando toda la información posible, y una de las conversaciones que tenía pendientes, tal vez la más importante, era ésta.


  —Imaginaba que antes o después la policía querría hablar conmigo.


  —Permítame que sea sincero. Si los dos lo somos, le aseguro que será la mejor forma de ayudarme a encontrar a quien mató a su marido. Soy consciente de que éste no es el mejor momento para hacerle determinadas preguntas, pero entienda que no hay más remedio.


  El camarero le trajo su café. Gallardo había pedido que no estuviese muy caliente, pero al tocar la taza casi se le quemaron los dedos.


  La mujer encendió otro cigarrillo, aspiró una bocanada que guardó en los pulmones mientras empujaba el paquete de tabaco y el mechero hasta colocarlos junto a su taza, exhaló el humo despacio y luego asintió.


  —Inspector. Yo soy la primera interesada en que encuentren al asesino de mi marido. Le aseguro que después de haberlo enterrado y de todo lo que está pasando, la última de mis preocupaciones es que pueda hacerme una pregunta incómoda. Si va a preguntarme si a mi marido le gustaba el juego, puede ir al grano. Entre novios y casados llevábamos veinticinco años juntos.


  La viuda de Ferreira había ido al grano. Y Gallardo también lo prefería de esa manera: así él tampoco tendría que perder el tiempo dando rodeos.


  —Lo encontraron muerto en su coche. Me han dicho que llevaba unos días fuera de su casa.


  —¿Está usted casado, inspector?


  —Lo estuve.


  —Entonces no hará falta que le explique que el matrimonio no es siempre una balsa de aceite.


  Gallardo se limitó a mirarla, sin contestar.


  —Habíamos tenido una pelea, y después de lo que ha pasado siempre me arrepentiré. Pero cómo iba yo a saber…


  Por debajo de las gafas aparecieron dos lágrimas simétricas que se disolvieron en las mejillas. Sacó un pañuelo para secarse la cara. Al inspector le hubiera gustado estar muy lejos de allí. Una de las cosas que menos le gustaba de su trabajo era ésa: a menudo tener que hablar con gente que lo estaba pasando mal y a la que lo último que le apetecía era contar sus cuitas a un policía.


  —Perdone —le dijo la mujer cuando recuperó la compostura.


  —No se preocupe. Soy yo quien debe pedirle disculpas por haber venido en un momento tan inoportuno. Sé lo de la afición al juego de su marido. Mi trabajo consiste en saber cosas, y también estoy al tanto de lo de la deuda hipotecaria.


  —Aún no he ido al banco para enterarme del estado de las cuentas. Pero puedo asegurarle que eso ya está solucionado.


  Había respondido demasiado rápido, con excesiva rigidez, para que no resultase evidente que la había pillado por sorpresa. Gallardo la dejó hablar, pero tenía la certeza de que se equivocaba.


  —Lamento decirle que no es así.


  La viuda de Ferreira lo miró, incrédula.


  —El banco ya había iniciado hace tres meses un proceso contra su marido por dejar de atender las cuotas.


  Ella negó con la cabeza, mecánicamente. Al inspector le dio la sensación de que lo que más le apetecía en ese momento era taparse los oídos.


  —Le digo que no es verdad.


  —Es posible que su marido no le hubiera dicho nada porque estuviese tratando de solucionarlo.


  Gallardo se preocupó de quitarle un poco de hierro al asunto y ella seguía negando con la cabeza, pero cada vez con menos convicción.


  —Me dijo que todo se iba a arreglar. Que hablaría con su jefe. Al fin y al cabo las casas se las había comprado a su constructora.


  —Ya. Pero la hipoteca de cuatro casas de lujo en primera línea de playa es mucho dinero. Hace falta un buen pico cada mes para poder afrontarla.


  —Le pedí que no se metiera en líos. Que con mi sueldo y con el suyo nos daba para vivir bien. Teníamos nuestro piso y un apartamento en la playa. ¿Para qué queríamos más? El banco ya nos amenazó con embargarnos el año pasado y Benito me prometió que lo arreglaría. Que él se encargaría de todo. Que no me preocupase. Y ahora ya ve, ni siquiera puede ayudarme.


  Otra vez fue incapaz de contener las lágrimas. Gallardo apartó la vista, discreto.


  —¿Cómo era la relación entre su marido y Francisco Moreno Robles? —le preguntó, después de dejar pasar un momento para que se recuperase.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero que me cuente qué hacía para él exactamente, cómo se llevaban.


  La mujer suspiró, aplastó el cigarrillo en el cenicero y encendió otro.


  —Respecto a lo primero, si usted está enterado de cuántas cuotas de la hipoteca debemos al banco no dudo que también sabrá que mi marido se ocupaba básicamente de todo lo que tenía que ver con la seguridad de las obras de su jefe. Y en cuanto a lo segundo, llevaba muchos años trabajando para él, veinte por lo menos. No puedo decir que Paco lo considerase un miembro de su familia, pero sí lo bastante cercano para confiar mucho en él. Sabrá que también se ocupaba de estar pendiente de su hermano —la viuda de Ferreira apuntó una sonrisa al mencionar al menor de los Moreno Robles—. Más de una vez me había dicho que le recordaba a nuestro hijo. Lo que más deseaba era que cuando nosotros faltásemos hubiera alguien que velase por nuestro pequeño como su jefe por su hermano.


  —¿Se llevaban bien su marido y su jefe?


  Ella se perdió detrás de una cortina de humo antes de contestar.


  —Ya se lo he dicho. Paco era su jefe, y para un hombre de su edad que ha conseguido amasar una fortuna desde la nada, decir que un empleado también podía ser su amigo resultaría demasiado exagerado, o generoso, pero sí le puedo decir que entre ellos existía la máxima confianza que puede haber entre un empresario y un trabajador. Se llevaban bien, si es lo que quiere saber. Supongo que tendrían sus más y sus menos, como en cualquier relación, pero me consta que Benito apreciaba mucho a su jefe, y el afecto era recíproco. Paco se ha ofrecido a ayudarme en todo lo que necesite. Es más, ya que me ha contado lo del proceso judicial, no dude que iré a verlo para que me aconseje antes de hablar con el director de la sucursal.


  —Pues sí. Estoy seguro de que él sabrá cómo manejar la situación. Y no me cabe duda de que tendrá mano en el banco y podrá contribuir a facilitarle las cosas.


  —No lo dude.


  Gallardo pidió otro café y animó a la viuda de Ferreira a hacer lo mismo. A pesar del momento tan duro que estaba viviendo se mostraba comunicativa y debía aprovecharlo.


  —¿Había notado algo extraño en su marido últimamente? —le preguntó, en cuanto el camarero trajo otras dos tazas.


  —¿A qué se refiere?


  —Su comportamiento, quiero decir. Si lo notaba nervioso o preocupado.


  Ella se encogió de hombros, con naturalidad.


  —Bueno, es obvio que no andábamos bien de dinero. Usted lo sabe tan bien como yo. Incluso mejor que yo. La situación actual no es buena para nadie. ¿Andaba nervioso últimamente Benito? Pues sí, pero dadas las circunstancias supongo que es normal, ¿no?


  —Hábleme de su afición al juego.


  En la cara de la viuda de Ferreira se dibujó una sonrisa atravesada.


  —Ésa sí que es una larga historia, pero se la resumiré si quiere escucharla. A mi marido le gustaba jugar, y eso puede no estar bien desde un punto de vista moral, pero tampoco está bien fumar, y yo lo hago sin parar —ilustró la explicación con una profunda calada al pitillo y otra densa cortina de humo después de aguantarlo en los pulmones un par de segundos—, o emborracharse o irse de putas. Fumar mata, igual que beber. Y ser aficionado a las luces rojas de los clubes de alterne supongo que también puede ser peligroso. El problema del juego es que puede aniquilar tu patrimonio sin afectar a tu salud y arruinarte sin darte cuenta. A Benito siempre le gustaron mucho las cartas, y el bingo, y los casinos. Eso, sin mencionar los cupones, la lotería o las apuestas a los partidos de fútbol que ahora se han puesto de moda en Internet. Iba por rachas. A veces se controlaba y otras le costaba más trabajo. Me había prometido muchas veces que lo dejaría, pero yo sabía que sería incapaz. Me resigné a que de vez en cuando jugase a escondidas sin decirme nada. Prefería que hiciera eso en lugar de emborracharse o que fuera uno de esos hombres a quienes todavía les parece normal irse de putas. Me decía, y ya sé que me engañaba a mí misma, que mi marido era capaz de controlar lo que gastaba en el juego, que después de todo no estaba mal que tuviese esa válvula de escape, porque todos necesitamos algo para distraernos. Pero nuestra ruina no vino porque se escapase al bingo a escondidas, sino porque en los últimos años lo apostó todo a la compra de unas casas, igual que al rojo o al negro en una ruleta. El beneficio se antojaba seguro. Ahora parece imposible, pero hace unos pocos años era muy difícil no caer en la tentación, sobre todo para quien trabaja en una empresa donde se comercia con los inmuebles como en un mercado de verduras, porque antes de empezar los agujeros de los cimientos ya está todo vendido y hasta hay que ser un enchufado para comprar el primero. Ya nadie se acuerda, inspector, o no se quiere acordar, pero yo no lo olvido. Si tenías algún dinero ahorrado y no lo invertías en comprar una casa, la gente pensaba que eras idiota. Si decías que había que tener cuidado porque algún día esto podría acabarse, te llamaban aguafiestas. Yo se lo advertí a Benito, pero no quiso escucharme. Ya le digo, mi marido entendió que era igual que apostar al rojo o al negro, con la ventaja de que ahí el premio estaba asegurado. Si cualquier persona podía dejarse arrastrar por esa marea incontenible de ambición, para un jugador era imposible no sucumbir a la tentación.


  —¿Se le ocurre que su marido pudiera pedirle dinero a alguien y que no haya podido satisfacer la deuda?


  La viuda de Ferreira suspiró.


  —No lo sé, inspector. La verdad es que no lo sé. ¿Cree usted que pueden haberlo matado por haber pedido dinero prestado y no devolverlo?


  —Es una hipótesis que no podemos descartar.


  —Mire, yo ya no sé qué pensar. No dejo de darle vueltas, y por más que lo hago no encuentro una respuesta.


  Ya no tenía sentido seguir preguntándole. Bastante había hecho accediendo a citarse con él en un momento tan delicado. Gallardo hizo una señal al camarero para que le trajese la cuenta.


  —Ha sido usted muy amable —le dijo, poniendo un billete sobre el platillo—. Seguiremos trabajando para encontrar al que lo hizo, descuide.


  Ya se había puesto de pie, y ella hizo lo mismo. A Gallardo le afectó una punzada de culpabilidad al pensar en los dos hijos esperándola en casa, en el niño que aún no sabía que había muerto su padre y en la madre que no sabía cómo decírselo. La viuda de Ferreira lo observaba, en silencio, pero el inspector no podía saber si pensaba algo o lo único que quería era marcharse de allí cuanto antes.


  —La mantendré informada de todo —le dijo.


  La mujer estrechó la mano que le ofrecía, perezosa, mirándolo sin verlo. El policía, la calle y la cafetería donde habían estado conversando parecían haberse esfumado.


  —Gracias otra vez —dijo Gallardo antes de darse la vuelta. Tenía ganas de irse. Se sentía incómodo. Pero no se había alejado ni tres pasos de ella cuando lo llamó.


  —Espere, inspector.


  Al volverse, Gallardo la vio abrir el bolso.


  —No estaba segura de hacer esto —le explicó—. Pero usted parece una persona de fiar.


  Él miró con mucho interés un sobre que había sacado, pero no dijo nada.


  —No sé si esto podrá servirle en la investigación, pero por si acaso…


  —¿De qué se trata?


  Aún no le había dado el sobre. Le daba vueltas, sujetándolo por los picos.


  Bajó la cabeza, pudorosa, y se lo entregó.


  —Le dije a Benito que se fuera de casa porque encontré esto en el dormitorio. Debió de habérsele caído. Me puse furiosa. Me daba igual que fueran fotos antiguas, que no pudieran ser suyas, como me juraba. Yo le he aguantado muchas cosas, el juego, las deudas, incluso le habría perdonado que me hubiera sido infiel. Pero si esto era verdad no podía permitir que siguiera a mi lado ni un segundo más. Lo eché de casa, y luego rompí las fotos. Ahora me da mucha vergüenza haber pensado algo así de él. He pasado junto a Benito más de media vida y sé de lo que era capaz y de lo que no. Y ahora tendré que vivir con la culpa de haberle dicho que se fuera, porque la última vez que hablamos estaba muy enfadada con él. Lo llamé para pedirle perdón, pero ya era demasiado tarde. Rompí las fotos pero no las tiré. Las dejé en el montón de periódicos viejos que llevo al contenedor cada semana y ayer, después del funeral, las volví a coger y recompuse los pedazos. Cuando lo conseguí, me pasé más de dos horas mirándolas.


  —¿Y qué encontró? —le preguntó Gallardo.


  Ella movió la cabeza, con energía.


  —Al principio tenía dudas. Incluso esta mañana todavía me seguía diciendo que estaba equivocada. No quiero sacar conclusiones precipitadas ni que mi impresión contamine la suya. Ya no sé qué pensar, y no quisiera equivocarme con esto. Prefiero que las vea usted primero. ¿Comprende lo que le digo?


  La viuda de Ferreira se dio la vuelta y se alejó de él. Gallardo aún se quedó mirándola unos segundos, en la acera, con el sobre en la mano, sin abrirlo todavía. Los hombros de la mujer subían y bajaban al sollozar. Antes de que se perdiera en la esquina, la vio quitarse las gafas para secarse las lágrimas que no había querido o no había sabido contener, y se preguntó de qué color serían sus ojos.


  


  Quince minutos después cruzaba la puerta de la jefatura y fue directo a su despacho. Dejó la mochila en una silla y el sobre que le había entregado la viuda de Ferreira en la mesa. Lo había abierto antes de subir al coche, en la calle, y aunque guardó las dos fotografías enseguida no pudo evitar volver a mirarlas antes de arrancar. Cada nueva pista desplegaba varios caminos diferentes cuyos destinos no podía aventurar.


  Estaba a punto de abrir el sobre otra vez cuando llamaron a la puerta. Al decirle que entrase, César Vivanco dudó si cuadrarse. Que hiciera lo que quisiera. Gallardo no tenía ganas de sugerirle que se relajase.


  —Jefe, he estado llamándolo, pero no he podido hablar con usted.


  El inspector asintió. Se levantó, sacó el móvil de la mochila y vio que tenía tres llamadas perdidas. Dos eran de César Vivanco y otra de un número que no tenía grabado. Había puesto el teléfono en silencio mientras hablaba con la viuda de Ferreira y no se había acordado de mirarlo. Raro era el día que no pensaba que, a pesar de todas las ventajas de llevar un móvil encima, el mundo era mucho más agradable cuando uno no estaba localizable todo el tiempo.


  —Es verdad —se disculpó, sin embargo—. He andado liado, y luego he venido directamente a la jefatura. ¿Qué querías?


  —Se trata del cura que me pidió que encontrase. Ya lo he hecho.


  —¿Ya? Vaya, te van a dar la medalla a la eficiencia policial…


  César Vivanco se quedó mirándolo.


  —Olvídalo —se corrigió Gallardo—. No existe esa distinción, que yo sepa. Pero deberían crearla y estoy seguro de que tú serías el primero al que se la concederían. Dime, ¿qué has averiguado?


  —Son varias cosas, jefe. Cosas buenas y cosas no tan buenas.


  Gallardo suspiró. No estaba para acertijos, pero tampoco era el momento de perder la paciencia o mostrarse antipático. César Vivanco había cumplido con su obligación en un tiempo récord.


  El inspector cerró la puerta y quitó la mochila de la silla que estaba frente a su mesa.


  —Anda, siéntate y cuéntamelo.


  —Verá, jefe. Como usted me dijo, no había ni rastro de ese hombre en los archivos informáticos. Volví a mirarlo, por si acaso. Tampoco encontré nada en Google, es verdad.


  —¿Y qué has hecho entonces? ¿Consultar en tu bola de cristal?


  César Vivanco sonrió. Cuando quería, pensó Gallardo, era capaz de captar su sentido del humor y seguirle la broma. Se preguntó si más de una vez no era el joven policía el que le tomaba el pelo sin que se diera cuenta y no al revés.


  —No ha hecho falta. La bola de cristal la reservo para los casos más difíciles. Me ha bastado llamar a un primo seminarista que tengo.


  Gallardo enarcó las cejas.


  —¿Un primo seminarista? Vaya, eso sí que es una sorpresa. Procuraré enterarme de si hay un premio al becario del año para que te lo concedan también —el inspector se echó a reír, y enseguida se sintió mejor. Lo necesitaba—. Mira que es casualidad…


  —No tanta, jefe. En mi familia hay cierta tradición eclesiástica. Pero yo he preferido ser policía, ya ve…


  —Bueno, venga, cuéntame ya lo que has averiguado. Empieza por la buena noticia, anda, sé amable.


  César Vivanco movió la cabeza.


  —Tampoco estoy seguro de que alguna sea buena…


  Gallardo se puso serio. Con la punta de los dedos movió el sobre que tenía en la mesa, y le puso una mano encima. Un impulso repentino lo empujaba a protegerlo.


  —Dime.


  —Vamos a ver. Carles Gilabert dejó la Iglesia en 1973. Y la buena noticia, o, mejor dicho, la menos mala, es que a partir de ahí se pierde su rastro. Mi primo le ha preguntado a un compañero que tiene acceso a los archivos y no hay nada del cura ese a partir de entonces. Que alguien cuelgue los hábitos no es infrecuente, de hecho, pasa a menudo, en estos tiempos y en aquella época. Curas que pierden la vocación o descubren que no la tenían y abandonan la Iglesia. No es raro que se casen, por lo civil ahora, o se emparejaban antes, tengan hijos y se diluyan en la sociedad, como si nada, y a veces no vuelven a tener relación con su vida anterior. Algunos ni siquiera vuelven a ir a misa. La cuestión es que en la Iglesia no saben nada de Carles Gilabert desde que colgó la sotana.


  —¿Y ésa es la noticia menos mala? ¿Cuál es la mala entonces?


  —Bueno, se trata de un asunto complicado. Yo se lo cuento, y usted decide si es bueno o malo.


  Gallardo acercó un poco el sobre hacia su lado de la mesa.


  —Te escucho.


  —No es fácil que un cura te hable de estas cosas, pero también le pedí a mi primo que se enterase de los motivos por los que Carles Gilabert dejó el sacerdocio. Hasta donde ha podido saber, el sacerdote que buscamos tenía una afición malsana por los chavales imberbes. En fin. Ya me entiende, jefe…


  —Te entiendo, sí. Y lo descubrieron, supongo.


  —Lo descubrieron o era demasiado obvio y escandaloso. Si estas cosas ahora procuran arreglarse discretamente, imagínese entonces. Lo trasladarían a otra parroquia y luego lo invitarían a marcharse. A partir de ahí, borrón y cuenta nueva.


  —¿Sabes si hay alguna prueba de esas aficiones ocultas del párroco?


  César Vivanco hizo que su cabeza oscilara de un hombro a otro, despacio, igual que el badajo pesado de una campana.


  —Me temo que eso ya sería pedir demasiado. Ni siquiera se lo he preguntado a mi primo. Y está claro que a él no se lo van a contar, y muchos menos le van a enseñar pruebas, si es que las hay.


  —Entiendo, sí. Supongo que es complicado —Gallardo hizo sonar las palmas encima del sobre—. Buen trabajo, chaval. Ahora sí me plantearé en serio lo de proponerte para una medalla. Dale las gracias a tu primo de mi parte.


  César Vivanco se levantó.


  —Lo haré, descuide. Lo único que me ha pedido es que procuremos no dejar en mal lugar a la Iglesia. Dice que lo de la pederastia son casos aislados. Entre miles de sacerdotes resulta imposible que no haya una oveja descarriada. Lo que pasa es que son casos que llaman mucho la atención.


  Gallardo sonrió. En la policía también pasaba. La mayoría era gente estupenda y grandes profesionales. Pero siempre había un garbanzo negro, por desgracia.


  —Dile a tu primo que no se preocupe. No es la pederastia lo que estoy investigando.


  Pero cuando César Vivanco salió de su despacho ya había desaparecido la sonrisa del inspector. Le dio la vuelta al sobre y lo abrió otra vez. Dentro había dos fotografías pequeñas, de diez por quince, con los filos en blanco. A pesar de que hubieran sido hechas pedazos y recompuestas, lo que mostraban era tan explícito que no dejaba lugar para la sugerencia. En una se veía a un grupo de seis niños desnudos. Ninguno tendría más de once o doce años. Miraban a la cámara con la naturalidad propia de quienes estaban acostumbrados a que los retratasen así. Alguno de ellos sonreía y se tocaba los genitales. En la otra había un adulto con ellos, de pie. No se le veía la cara porque la fotografía se cortaba a la altura del pecho, pero por el tono muscular o la escasa grasa del abdomen parecía un hombre joven. Lo que sí resultaba evidente era la excitación que le provocaba estar junto a los críos desnudos. Uno de ellos le agarraba el pene erecto. La fiesta estaba a punto de comenzar.
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  Principio de incertidumbre


  Volvió a guardar las fotos en el sobre, buscó el número y pulsó el botón de llamada para enterarse de quién había intentado ponerse en contacto con él además de César Vivanco.


  —Inspector —respondió la voz de una mujer—. Lo he llamado porque quería hablar con usted.


  Quienquiera que fuese lo conocía, pero Gallardo no era capaz de identificar esa voz. Lo único claro era que parecía nerviosa.


  —Disculpe —le dijo—. ¿Con quién hablo?


  —Soy Esperanza Galán. La viuda de Esteban Torres Navarro.


  —Ah, sí. Perdone, pero no tenía su móvil grabado en mi agenda.


  No había vuelto a hablar con ella desde que estuvo en su casa. Pensó que lo llamaría para reclamar la bolsa de deportes que se llevó. Los de Científica iban con retraso y aún no habían encontrado nada que relacionara a su marido con el robo en el piso de Leopoldo Barrena. Que las huellas del ladrón no estuvieran en la casa del político y que en la bolsa de deportes no hubiera ni una pelusa que demostrase que Esteban Torres había estado allí, a estas alturas daba lo mismo. El papel del butronero era secundario. El inspector estaba convencido de que se había limitado a robar algo por cuenta de otro, muy probablemente Benito Ferreira, y, llegados a un punto, el papel del tipo que había intentado chantajear a la madre de Eugenia también era secundario.


  —¿En qué puedo ayudarla? —le preguntó.


  —Ha ocurrido algo relacionado con mi marido, y he pensado que podría ser interesante para su investigación.


  Gallardo estaba a punto de preguntarle de qué se trataba, pero prefería ir a verla. Una conversación cara a cara siempre resultaba más sustanciosa y satisfactoria que por teléfono.


  —¿Puede usted pasarse por la jefatura? —Esperanza Galán titubeó, pero antes de que pudiera contestar, Gallardo rectificó—. O, mejor, si está usted en su casa, ¿le parece bien si me paso ahora y hablamos?


  


  Estar en movimiento lo ayudaba a pensar de la misma manera que a veces sólo era posible encontrar algo cuando ya se ha dejado de buscarlo. ¿Qué podría hacer si no? ¿Quedarse en su despacho hasta desesperarse mirando las fotos que le había dado la viuda de Benito Ferreira? ¿Encontrarse con Eugenia y de momento ocultarle que había unas imágenes repugnantes y que lo que pasó hace cuarenta años era mucho más turbio de lo que imaginaba? De momento, prefería reservárselo.


  Pulsó el timbre y esperó. Un mes después de la muerte de su marido, Esperanza Galán mostraba el aspecto sereno de quien ha asumido la tragedia o ha tenido los arrestos necesarios para apretar los dientes y decirse que saldrá adelante. Estrechó la mano del inspector y lo invitó a pasar. Entraron en una cocina de diseño con un ventanal que bajaba hasta el suelo y dejaba colarse una luz perfecta desde el pequeño y coqueto jardín. Un trozo de la encimera de granito sobresalía a modo de mesa. La viuda de Torres Navarro sacó un taburete de la parte de abajo y se lo ofreció al inspector. Luego sacó otro para ella y se sentó frente a él. Gallardo evitó mirar las fotos de los niños pegadas con imanes al frigorífico. No quería distraerse.


  —Usted dirá —empezó a hablar, para romper el hielo—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Verá, inspector, me gustaría saber si hay alguna novedad sobre mi marido.


  Gallardo esperaba no haber ido hasta allí sólo para eso.


  —Ninguna, de momento. Los de Científica aún no me han entregado el informe. Pero ya le dije que no tiene que preocuparse. Puede que lo que su marido se llevara tenga alguna relación con un caso en el que estoy trabajando, pero eso no tiene por qué afectarle a usted. De hecho, no le va a afectar en nada.


  El inspector tuvo la sensación de que en la última frase había exagerado un poco. Lo que dijo después Esperanza Galán le confirmó, no sólo eso, sino que estaba equivocado.


  —Ayer recibí una llamada muy extraña.


  Gallardo la miró a los ojos.


  —Explíquemelo un poco mejor.


  —Alguien me ofreció dinero a cambio de unos papeles que podría tener guardados Esteban. No sé a qué se refería, y puedo asegurarle que me he deslomado buscándolos, he puesto patas arriba la casa y la oficina. Luego se me ha ocurrido que podría ser importante para su investigación.


  —¿A qué hora la telefonearon?


  —Anoche. Era tarde. Más tarde de las once, seguro. Estaba a punto de acostarme.


  —¿Le sonaba de algo la voz de esa persona?


  Esperanza Galán negó con la cabeza y se levantó para sacar una botella de agua del frigorífico y dos vasos de cristal grueso de un mueble de la cocina.


  —No había hablado nunca con él —dijo, llenando primero el vaso del inspector y luego el suyo—. No creo que lo conozca de nada.


  —¿Y qué le dijo usted?


  —Verá, yo quiero hacer las cosas bien y no tener problemas. Bastante me ha caído encima. Le colgué el teléfono después de decirle que si volvía a molestarme llamaría a la policía.


  Él bebió un poco de agua. Estaba fresquita, deliciosa.


  —Supongo que no tendrá su número.


  —Pues sí, sí que lo tengo. Me llamó al fijo. Puede que lo supiera o que buscase el nombre de Esteban en la guía. El suyo se quedó grabado en el teléfono. Lo apunté para dárselo.


  Gallardo copió en su libreta el número que ella le había apuntado en un post-it, sin mucha esperanza de que sirviera de algo. No era un móvil, y tenía toda la pinta de ser el número de una cabina, pero era menos que nada.


  —Veremos de quién se trata —dijo, sin embargo.


  —¿Seguro que no me va a pasar nada?


  —No le va a pasar nada, descuide —Gallardo apuró el agua e hizo ademán de levantarse. Ya no tenía nada más que hacer allí.


  —¿Quiere un poco más? —le preguntó la mujer, llenándole otra vez el vaso sin esperar su respuesta, y luego volvió a llenar el suyo y se bebió la mitad de un trago—. Inspector —le dijo, al cabo de un momento—, hay algo más que quiero contarle.


  Gallardo asintió. Bebió también. Resopló, para sus adentros.


  —Esta mañana ha venido a verme una mujer. Ha sido todo muy raro. No supe cómo reaccionar. De todos modos, tenía previsto llamarlo desde anoche, cuando ese hombre se puso en contacto conmigo, y luego ha estado aquí esa muchacha y me ha dejado totalmente descolocada.


  —¿Quién era?


  —Se trataba de una chica joven. Muy mona y muy bien arreglada, elegante. De alguna manera, también me ha ofrecido dinero —volvió a beber y de nuevo llenó su vaso. Gallardo aún no había vuelto a tocar el suyo—. Al final, ya ve, todo se reduce al dinero.


  —¿También quería saber si usted tenía los documentos?


  Esperanza Galán sacudió la cabeza.


  —No, se trata del accidente. Me ha contado que la noche del accidente se cruzó con mi marido y vio cómo se salía su coche de la carretera. No está segura de haber tenido la culpa, pero quería que yo lo supiera. Me ha dicho que ha dado o va a dar parte a su seguro y que también ha hablado o iba a hablar con la Guardia Civil. Ya le digo, me dejó bloqueada y no supe cómo reaccionar, y puede que también se me escapase algo. Creo que se siente culpable, nada más, pero tampoco sé si puede tener algo que ver con lo que usted está investigando y por eso se lo cuento.


  Gallardo tomó unas notas en su libreta. Ésa sí que era una novedad, y no iba a descartarla sin averiguar un poco más.


  —¿Le dijo su nombre?


  —Sí, y además me dejó su tarjeta —la viuda de Esteban Torres la arrastró con la punta del dedo sobre la encimera para dársela al inspector—. Me dijo que estuvo aquí hace unos días y ya me había dejado otra en la puerta, pero yo no la vi, o a lo mejor es mentira. Cualquiera sabe.


  Gallardo copió los datos de Belén Suárez en su libreta y le devolvió la tarjeta.


  —Supongo que querrá quedársela —le dijo.


  —Imagino que ahora habrá un juicio por el accidente y que todo se resolverá con una indemnización. El dinero —volvió a lamentarse—, el maldito dinero.


  El inspector se levantó. Ahora sí que no estaba dispuesto a quedarse más tiempo.


  —Hablaré con ella. Nunca se sabe.


  Esperanza Galán también se levantó y lo acompañó a la puerta.


  —Mire, no voy a mentirle, y además usted conoció a Esteban hace muchos años, pero mi marido se había rehabilitado. Se lo juro. Había conseguido levantar un negocio de la nada, los dos hemos trabajado mucho. Pero esta crisis puñetera está acabando con todo, y ahora que estoy viendo las cuentas del negocio soy consciente de los problemas que teníamos, del esfuerzo de mi marido por sacarlo adelante sin que ni yo ni los niños nos enterásemos de lo apurado que estaba. No le voy a negar que hubiera vuelto a las andadas, a hacer algún agujero y reventar una caja fuerte, como antaño, para cuadrar las cuentas. Es obvio que lo hizo. Pero pondría la mano en el fuego para asegurarle que, aparte de eso, y por favor, no me lo tome como una justificación, Esteban no andaba metido en nada turbio. Supongo que le harían un encargo y se limitaría a cumplirlo sin hacer preguntas.


  Gallardo sabía que probablemente a Esperanza Galán no le faltase razón. En los años que llevaba como policía había conocido a mucha gente que, a pesar de caminar por el otro lado de la ley, se regía por una especie de idealismo puede que algo retorcido pero inquebrantable. En sus tiempos de Madrid tuvo que tratar alguna vez con un tipo muy peculiar llamado Rafael Montalbán, ex aspirante a campeón de Europa de los pesos superwélter, que se dedicaba a dar palizas por encargo pero sin salirse jamás de un estricto código de honor que excluía de su ámbito de actuación a los más débiles. Con un trabajo así, había visitado la comisaría alguna vez, y Gallardo llegó a conocerlo lo bastante para concluir que no era más que un caballero andante que la vida había arrojado al lugar equivocado. Aquel tipo fue el primero que le vino a la cabeza, pero había conocido a más de uno así, y la viuda de Torres Navarro estaba en lo cierto: su difunto marido siempre había evitado los líos. Era un profesional que se dedicaba a hacer bien su trabajo —aunque su trabajo fuese desvalijar cajas fuertes— y seguir con su vida, sin complicarse. Gallardo había mirado su ficha en la jefatura. Hacía más de diez años que Esteban Torres no pisaba una comisaría. Se había deslomado para levantar su negocio y, si ahora había vuelto a robar era porque estaría tan desesperado que no se le ocurrió otra forma de conseguir dinero, o quizá porque le debía un favor a alguien y ésta era su forma de pagárselo; o a lo mejor porque también le apetecía demostrarse a sí mismo que todavía sería capaz de hacerlo si se lo proponía, colarse en una casa a escondidas, abrir la caja fuerte y marcharse como una sombra silenciosa. La mente es muy compleja y atiende a estímulos insospechados.


  —Yo pienso lo mismo que usted —le dijo, al cabo de un momento, y no lo hizo para consolarla, sino porque de verdad lo creía—. Dice que ha estado mirando las cuentas del negocio estas últimas semanas, ¿verdad?


  —Así es.


  —¿Sabría decirme si la constructora Moreno Robles e Hijos era cliente de la empresa de su marido?


  —Claro que sí. No me hace falta mirar las cuentas para eso. Lo es desde hace muchos años. Cuando yo trabajaba con Esteban, al principio, antes de que nacieran los niños, ya eran clientes nuestros. Muy buenos clientes, además. Últimamente lo estaban pasando mal, como todas las empresas de la construcción, pero confío en que remonten. Más nos vale, porque aún tenemos pendiente de cobro las instalaciones de la última promoción.


  Gallardo sacó de la mochila una fotografía que había guardado antes de salir de la jefatura. Por poco se le olvidaba enseñársela, tal vez porque estaba seguro de conocer la respuesta, pero de todos modos quería ver la reacción de Esperanza Galán.


  —¿Ha visto usted a este hombre antes?


  Ella cogió la foto y estiró los brazos para verla mejor. Asintió, al cabo de un momento, devolviéndosela al inspector.


  —Es el hombre que estuvo aquí poco después del accidente de Esteban. El que me dijo que venía de parte de una compañía de seguros que trabajaba para la Consejería de Obras Públicas.


  Gallardo guardó la foto.


  —No trabaja para ninguna consejería.


  —¿Ah no? Bueno, ya se lo dije, no me pareció que estuviera diciendo la verdad.


  —Era empleado de la empresa Moreno Robles e Hijos.


  Esperanza Galán meditó durante un momento la información que le acababa de dar el inspector.


  —Yo no lo había visto nunca. Aunque trabajé con mi marido, sobre todo al principio, hace muchos años que no me ocupaba de nada que tuviera que ver con el negocio. Ha dicho era…


  —Lo encontraron muerto hace tres días.


  La viuda de Torres Navarro suspiró. Gallardo se dio cuenta de que todo lo que estaba pasando la superaba. Eran demasiadas cosas a la vez. Demasiado rápido.


  —Imagino que puede tener alguna relación con lo que supuestamente había robado Esteban, ¿no?


  Gallardo se encogió de hombros. La relación entre los hechos resultaba más que evidente, pero no le correspondía a él contárselo, y mucho menos asustarla más de lo que ya estaba.


  —Estoy muy preocupada, inspector —le dijo, como si le adivinase el pensamiento—. Mejor dicho. Tengo mucho miedo. ¿Sabe otra cosa? No le he dado importancia hasta ahora mismo, pero los últimos días he visto un coche aparcado en la calle. Quiero decir un coche que no me resultaba familiar. Ésta es una urbanización pequeña y tranquila, como puede ver. Aquí nos conocemos todos. Pero me pareció raro verlo ahí aparcado tres noches seguidas, y sólo por las noches, porque a la mañana siguiente nunca estaba. Y luego esa llamada de ayer, y la visita de esa mujer. No sé si me estoy volviendo loca, pero últimamente pienso que me va a pasar algo y tengo miedo. Por mí y por los niños.


  Gallardo escribía todo lo que le contaba, en silencio, preocupado por entender su propia letra más tarde, cuando estuviera en la jefatura.


  —¿Vio usted si había alguien dentro?


  —Sí, un hombre, o eso me pareció. Estaba sentado como si esperase a alguien o escuchase la radio, pero el coche no es de la urbanización, eso se lo puedo asegurar. No llegué a ver su cara.


  —¿Anotó usted la matrícula?


  —Qué va. No caí. Y tampoco podía verla desde la ventana del salón.


  —¿Sabe por casualidad qué marca de automóvil era?


  —Lo siento, pero no soy muy buena identificando coches. Sé que era oscuro, y no demasiado grande ni tampoco pequeño.


  —Ya, bueno. Seguramente no tendrá nada que ver. Hay mucha gente sola a la que le gusta conducir de noche, llegar un sitio cualquiera y poner un rato la radio mientras se fuma un cigarrillo y mira las estrellas. No se preocupe.


  


  Pensaba volver a su despacho, pero en la investigación había aparecido un elemento inesperado que no estaba dispuesto a pasar por alto. Según la tarjeta que le había enseñado la viuda de Esteban Torres, el bufete donde trabajaba esa tal Belén Suárez quedaba cerca de la jefatura. Podía aparcar el coche en los aledaños de la explanada de la feria y llegar a la plaza de Cuba en menos de quince minutos caminando a un ritmo tranquilo, pero hacía demasiado calor y sobre todo no quería perder el tiempo. De repente todo había adquirido una dimensión de urgencia que lo empujaba a aprovechar cada instante. Aparcó el Touareg en un subterráneo, y antes de salir comprobó en su libreta el número del edificio y la planta en la que estaba la oficina de la mujer que había ido a ver a Esperanza Galán. Salió al exterior justo donde estaba la parada de taxis. El lugar que buscaba se alzaba al otro lado de la plaza. No había duda de que se trataba de un bufete de postín, y no sólo por los apellidos compuestos de los socios, sino por el lugar donde estaba ubicado, uno de los pocos oasis que quedaban en la ciudad que la crisis no había podido derrumbar. Aún esperó Gallardo un poco para cruzar. No sabía hacia dónde asomaban las ventanas del bufete, pero quiso pensar que tal vez a la misma esquina donde se encontraba. Quizá ahora mismo Belén Suárez lo estaba viendo a través de los cristales sin saber quién era, sin poder anticipar que se trataba de un inspector de policía que había ido hasta allí para hablar con ella. Ojalá pudiera ser siempre así: observar sin ser visto, como un hombre invisible capaz de enterarse de los secretos que los demás se empeñaban en ocultarle, a veces involuntariamente, por puro instinto, sólo porque era un policía. Si uno pudiera volverse invisible a su antojo, investigar un crimen resultaría mucho más sencillo. Pero eso correspondía al ámbito de la fantasía. Tenía que conformarse con poder observar a un sospechoso sin que se enterase. Gallardo no era un experto en Física, pero sí un lector que devoraba con interés cualquier cosa que le cayese en las manos, y el Principio de Incertidumbre de Heisenberg le parecía un ejemplo perfecto de lo que muchas veces sucedía en una investigación: si la propia observación de las partículas subatómicas influía en su comportamiento, saber que alguien estaba pendiente de sus movimientos, y sobre todo si ese alguien era un policía, condicionaba la manera de actuar de aquellos a quienes investigaba. Lo ideal sería saber quién era esa Belén Suárez, seguirla discretamente, ver dónde vivía, quiénes eran sus amigos, con quién hablaba, enterarse de todo lo posible sobre ella antes de hacerle una visita y enseñarle la placa. Pero eso sería en un mundo perfecto, y cualquiera con dos dedos de frente o algo de experiencia de la vida sabía que el mundo podía ser cualquier cosa menos perfecto. El mundo era a menudo un lugar injusto y hostil donde casi nunca ganaban los buenos, y Gallardo no tenía tiempo para dedicarse a seguir a Belén Suárez hasta averiguar qué clase de persona era.


  Esperó hasta que el semáforo del puente de San Telmo se puso en verde y cruzó al otro lado de la plaza. En el directorio de la entrada, el nombre del bufete destacaba entre el resto de las empresas. Subió en el ascensor hasta la quinta planta y lo primero que hizo al entrar en el vestíbulo de la oficina fue sonreír porque desde la ventana se dominaba la plaza de Cuba por completo. Tal vez la recepcionista lo habría visto en la acera mientras jugaba a adivinar si desde allí podrían controlar sus movimientos. Se preguntó si el despacho de Belén Suárez también se asomaba a la plaza o sería a un patio interior, si a lo mejor ni siquiera tenía ventanas, pero lo cierto es que ni siquiera sabía si la mujer a quien buscaba tenía un despacho.


  —Buenos días —le preguntó la recepcionista—. ¿Qué desea?


  —Buenos días. Vengo a ver a Belén Suárez —Gallardo sacó una tarjeta de la chaqueta y la deslizó por el mostrador. Era poco más que una fotocopia en una cartulina, con su nombre y el número de su móvil anotados a mano sobre la línea de puntos, pero el escudo de España sobre las letras de molde donde se podía leer «Jefatura Superior de Policía» era un motivo suficiente para que la recepcionista no le diera largas. A Gallardo no le apetecía andarse con rodeos. Además, esa tal Belén Suárez le había confesado a Esperanza Galán que había tenido algo que ver con el fallecimiento de su marido en un accidente, así que no se iba a asustar porque un inspector de Homicidios quisiera hablar con ella.


  —Belén no está ahora mismo en la oficina —dejó la tarjeta encima de una pila de carpetas y miró al inspector con la mezcla habitual de curiosidad y aprensión con que la gente suele mirar a un policía—. Salió esta mañana y aún no ha regresado. Si quiere, puedo preguntar si algún compañero puede atenderlo.


  Gallardo no le contestó enseguida, pero no porque estuviese pensando la respuesta. Le había parecido ver algo en la plaza. Era sólo una intuición, pero por un momento se olvidó de Belén Suárez y del motivo por el que estaba allí. No era la misma esquina donde él se había quedado unos minutos antes de subir, sino la de enfrente. Un hombre miraba las ventanas del edificio con la misma atención que las había mirado él. Primero pensó que se trataba de una casualidad, luego se le ocurrió que lo imitaba, y además por el mismo motivo. Antes de que la recepcionista lo devolviera a la realidad preguntándole por segunda vez si quería hablar con algún compañero de Belén Suárez, pensó que ese tipo le sonaba de algo. Los árboles de la rotonda le impedían ver su cara, pero la sensación de que le resultaba familiar era demasiado incómoda para soslayarla.


  La recepcionista lo miraba, esperando su respuesta, pero Gallardo volvió a la realidad porque un autobús se detuvo justo delante de la parada de taxis y ya no pudo ver a ese hombre.


  —No —le dijo—. No hace falta que avise a nadie. ¿A qué hora volverá?


  —No sabría decirle. Salió esta mañana y puede volver en cualquier momento, incluso ahora mismo. O quizá ya no regrese hasta después de comer. Pero puedo llamarla y preguntárselo.


  —No es necesario —Gallardo hizo un gesto con la mano—. Quédese con mi tarjeta y dígale que me llame cuando vuelva. Se trata de un asunto importante.


  No había terminado la frase y ya estaba otra vez mirando por la ventana. El autobús seguía en el mismo sitio porque el semáforo del puente estaba en rojo y tenía una fila de coches delante. Unos segundos después avanzó un poco, se detuvo otra vez, y enseguida siguió su camino. El tipo todavía estaba allí abajo, y aunque ninguno podía ver la cara del otro, le afectó la sensación de que, quienquiera que fuese, lo estaba mirando con la misma curiosidad o el mismo interés que él, de una forma tan intensa que parecía que no hubiese nadie más que ellos dos en la plaza. Le dio las gracias a la recepcionista y en lugar de esperar al ascensor bajó por las escaleras. No saltó los peldaños de cuatro en cuatro, pero sí iba tan rápido para que cualquiera que se cruzase con él se apartase porque pensara que tenía mucha prisa. No se habría equivocado, porque a cada tramo de escalera que bajaba aceleraba el paso temiendo que el tipo que estaba apostado en la esquina ya se hubiera marchado. En la acera ya no disfrutaba de la misma perspectiva ventajosa que desde el bufete, así que no podía saber si aún estaba allí. Tenía que cruzar la calle y la avenida, y luego otra calle para llegar a la parada de taxis, pero si lo hacía corriendo llamaría la atención de la persona a la que quería sorprender y no serviría de nada. Tal vez lo espantaría y se marcharía antes de que le hubiera dado tiempo de llegar. Pero en cuanto cruzó el primer semáforo vio que el tipo había desaparecido.


  El inspector resopló, contrariado, y barrió con la mirada la acera que circundaba la plaza. Un gimnasio, el portal de un bloque de viviendas, la cristalera de una tienda de muebles, una óptica. Quien hubiese estado allí podía haberse marchado en varias direcciones y era imposible adivinarlas. Incluso podría haber subido a un taxi mientras él bajaba. Recortó la distancia hasta el puente, de todos modos, y volvió a pasar por delante del edificio donde trabajaba Belén Suárez. Lo peor era empezar a ver fantasmas, pensar que alguien lo seguía o que cualquiera de las personas con las que se cruzaba podía ser un sospechoso; ir caminando por la ciudad y buscar entre las miradas de la gente la de un asesino.


  Sacó el coche del aparcamiento subterráneo y enfiló la avenida en dirección a la jefatura. Ya lo había aparcado y cruzaba el parque de los Príncipes buscando la sombra de los árboles y el alivio del olor a césped recién regado cuando sonó su teléfono.


  —¿Inspector Gallardo? —le preguntó la voz de una mujer. Sonaba resuelta, segura de sí.


  —Soy yo.


  —Mi nombre es Belén Suárez. Acabo de llegar al despacho y me han dicho que quería hablar conmigo.


  —Efectivamente. He estado allí hace apenas quince minutos.


  —Podemos vernos cuando quiera.


  Gallardo no tenía ganas de volver al bufete.


  —¿Le parece bien ahora, en la jefatura? Está muy cerca de su oficina.


  —Me parece perfecto. No se preocupe. Sé dónde es. Déjeme que arregle unas cosas y voy para allá enseguida.


  


  Subió a la tercera planta y se dirigió a su despacho provisional al fondo del pasillo, sin entretenerse en saludar a nadie. Llevaba toda la mañana fuera y antes de que llegase Belén Suárez quería quedarse un momento solo.


  Carmen Benjumea y su marido Joaquín Plaza, su suegro, su hermano Evaristo, Leopoldo Barrena, Carles Gilabert, Charo Osorio, Esteban Torres Navarro, Benito Ferreira y Francisco Moreno Robles. Cada vez más nombres y cada vez más incógnitas en la pizarra. Y ahora añadiría otros dos: el de Belén Suárez y el del tipo que estaba mirando desde la calle la ventana del bufete donde trabajaba la abogada. Si es que no estaba viendo visiones y no era más que un ciudadano cualquiera que esperaba un taxi o descansaba a la sombra antes de seguir su camino. Gallardo estuvo mirando la pizarra durante unos minutos, pensando con cuál de los nombres se llevaría una sorpresa definitiva, preguntándose si en los próximos días no tendría que escribir alguno más que aún no conocía y ni siquiera podía imaginar, la pieza que completaría el rompecabezas y le posibilitaría entender lo que estaba pasando, lo que había pasado.


  No tardó en sonar el teléfono para avisarlo de que había alguien esperándolo en la entrada. Antes de bajar, quitó la pizarra de donde estaba, le dio la vuelta y la colocó en un rincón, donde Belén Suárez no pudiera verla.
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  No quiero problemas


  La mujer que lo esperaba en la planta baja era joven y guapa. Vestía un traje de chaqueta beis y llevaba el pelo recogido en una cola elegante que dejaba al descubierto su cara bronceada. Le estrechó la mano y lo miró a los ojos. Por la forma que se movía y la seguridad que aparentaba, Gallardo resolvió la duda que se había planteado cuando estuvo en el bufete: si no tenía un despacho propio, poco le faltaba.


  —He venido en cuanto he podido, inspector —se disculpó, sin soltar su mano todavía—. Espero no haberlo hecho esperar mucho.


  —No se preocupe. Yo acabo de llegar también. Subamos.


  No dijeron nada durante el trayecto en el ascensor o el tiempo que tardaron en recorrer el pasillo hasta el despacho de Gallardo. Las visitas a la jefatura de gente que no pertenecía al Cuerpo eran habituales —testigos, sospechosos, abogados, expertos en alguna materia a los que un investigador debía consultar—, así que la presencia de Belén Suárez no extrañaba a nadie, aunque algún compañero le mirase los andares con disimulo cuando acompañaba al inspector.


  Una vez que estuvieron en el despacho y tomaron asiento, fue ella la que estableció los términos de la conversación.


  —Lo primero que tengo que decirle es que ya he hablado con la Guardia Civil. Esta misma mañana me han tomado declaración y sé a lo que puedo enfrentarme.


  —Lo imagino.


  —Si usted ha ido a buscarme al bufete debe de ser porque la viuda de Esteban Torres Navarro le ha contado que he ido a verla. Le ahorraré tiempo. Todo lo que le ha dicho es verdad. He estado en su casa y luego he ido al cuartel. Dicho esto, y puesto que yo he puesto las cartas sobre la mesa, cuénteme, inspector, ¿qué tiene que ver la policía con un asunto de tráfico?


  Además de joven y guapa, Belén Suárez parecía un poco sobrada. A Gallardo no le importaba, pero estaban en la jefatura, la había citado para declarar y tenía que ser él quien determinase la forma de llevar la conversación.


  —Estoy llevando una investigación y quiero hacerle unas preguntas. La Guardia Civil hará su trabajo, no le quepa duda, y si se demuestra que usted tuvo la culpa del accidente, le aseguro que no le va a ser fácil librarse de una sanción importante o algo más.


  Belén Suárez le sostuvo la mirada. Los dos sabían que no iría a la cárcel por eso. Puede que ni siquiera por haber denegado auxilio o haberse dado a la fuga. Esa mujer parecía cualquier cosa menos estúpida.


  —Quiero que me cuente lo que pasó aquella noche.


  Belén encogió los hombros y apuntó una mueca que indicaba la obviedad de la respuesta.


  —La carretera estaba oscura, no había tráfico y me crucé con el automóvil de Esteban Torres Navarro. Todo fue muy rápido. En realidad, no sé lo que pasó. Su coche se salió de la carretera. Él se mató y ahora yo estoy hablando con usted.


  —¿Vio usted salirse el vehículo de la carretera?


  —Sí.


  —¿Y qué hizo?


  —Paré en el arcén y puse la doble intermitencia. El coche se había caído por un terraplén y me asusté. No sabía lo que había pasado. Ni siquiera puedo saber si la culpa fue mía o si la tuvo él. Tal vez por una casualidad yo esté viva y él esté muerto, pero lo mismo podría haber sido al revés. Me entró pánico y me fui, eso es todo. Al día siguiente me comían los remordimientos e hice unas indagaciones, hasta que conseguí averiguar su nombre. Unos pocos días después me armé de valor y fui a su casa. No había nadie, dejé una tarjeta en la puerta, pero la mujer de Esteban Torres Navarro no me llamó. Por eso he ido a verla esta mañana.


  Era lo mismo que le había contado Esperanza Galán.


  —¿Iba usted sola aquella noche?


  —Sí —no dudó ni un instante—. Había ido a cenar con mis padres, que viven en el Aljarafe, y volvía a casa.


  Belén se había preparado la respuesta. La noche anterior al accidente había estado cenando con sus padres. Si el inspector hablaba con ellos ni siquiera tendrían que mentirle. Lo más seguro sería que sus padres no lograran ubicar el día, sobre todo ahora, que había pasado casi un mes y Belén había ido a visitarlos otras veces, con Álvaro y sola, casi siempre sola después de aquella noche. Y si el policía se ponía pesado, con advertir a sus padres de que le proporcionasen una coartada, asunto arreglado. Sabía que su hija tenía un trabajo difícil en el que a veces debía tratar con gente extraña o poco recomendable. No les gustaría, desde luego, pero si ella les pedía que le dijeran una mentirijilla a un policía no le pedirían explicaciones. Además, todo lo que estaba haciendo era para aliviar su culpa, para arreglar, aunque sólo fuera un poco, el dolor que había causado a una familia.


  El inspector escribía despacio en una libreta sin importarle que durante unos segundos se quedasen en silencio. Belén sabía que le preguntaba con cautela, y no estaba segura de adónde quería llegar. Tal vez se mordía la lengua. Terminó sus notas y la miró otra vez, sin decirle nada durante un par de segundos.


  Gallardo cerró la libreta y dejó las gafas y el bolígrafo sobre la mesa. Belén se dio cuenta de que no quería o no le apetecía disimular la contrariedad que le afectaba.


  —Es posible que necesite volver a hablar con usted —le dijo—. Procure estar disponible.


  Belén asintió.


  —No me pienso mover de aquí. Tengo mi trabajo en Sevilla, y mi familia —se calló antes de mencionar a Álvaro, para que el inspector no anotase su nombre, pero sobre todo porque cada vez tenía menos clara cuál era la situación de su relación, si es que aún era una relación—. Puedo darle mi dirección si la necesita, pero seguro que usted ya la sabe. La policía siempre sabe esas cosas.


  Él no captó la ironía o no tenía ganas de sonreír. A pesar de ello se ofreció a acompañarla hasta la entrada.


  —Le dejaré mi tarjeta de todos modos —le dijo, cuando todavía estaban en el despacho—. Llámeme si recuerda algo más o cree que hay algo importante que deba contarme.


  —Ya tengo su tarjeta. No dude que me pondré en contacto con usted si hay alguna novedad.


  Ya habían bajado y se despedían cuando le hizo una última pregunta.


  —Dígame una cosa. ¿Ha notado usted algo raro últimamente?


  La pregunta era tan ambigua que podrían pasarse otro largo rato hablando en la puerta, como dos viejos amigos que se hubieran encontrado después de mucho tiempo sin verse y ahora les costase separarse. No hizo falta pedirle al inspector que se explicase un poco mejor. Él se apresuró a aclarárselo.


  —Quiero decir si alguien se ha puesto en contacto con usted de una forma extraña después del accidente, si la han llamado o la han abordado en la calle, si acaso ha notado que la seguían.


  Belén miró al policía, intentando adivinar adónde quería llegar, de la misma manera que él trataba de averiguar una verdad que ella desconocía.


  —No sé muy bien a qué se refiere —le contestó, y luego se quedó callada, pensando si debía añadir algo más, pero negó con la cabeza, rotunda, un gesto inequívoco que significaba que no entendía nada.


  El inspector la miraba, incansable, esperando su respuesta. Desde el principio estaba claro para ella que había algo más. Un asunto oscuro que el policía no le había contado y desde luego no le iba a contar. Belén le sostuvo la mirada, los ojos que se fijaban en los suyos con atención profesional, tratando de encontrar una debilidad, un parpadeo que indicase si ocultaba algo. Ni siquiera ella había sido consciente de que le había sucedido exactamente lo que le había preguntado hasta escucharlo de sus labios. Antes no había sido capaz de darse cuenta de que podía no estar equivocada las veces que había pensado que alguien la seguía durante las últimas semanas, cuando esperaba a que se abriese la puerta del garaje y le había parecido ver un coche desconocido a punto de entrar también, o cuando la habían llamado desde un teléfono oculto y colgaron después de oír su voz, o conducía y miraba por el retrovisor para encontrarse más de una vez y más de dos veces con el mismo automóvil que había creído ver en el garaje. Quizá había alguien que andaba tras sus pasos, pero ella no se había percatado hasta ahora de que no lo había soñado y se equivocó al apartar esas sospechas de sus pensamientos porque no quería volverse loca. No era la tensión, que la empujaba a ver visiones. Qué va. Había algo más. Llegó a pensar que la seguía la policía porque querían recabar toda la información posible sobre ella antes de detenerla. No se lo había contado a nadie, ni siquiera a Álvaro, y desde luego no se lo iba a contar a ese inspector que seguía radiografiándola. ¿Para qué? Ella ya había cumplido con su parte. Le esperaban demasiados problemas después de haber confesado lo del accidente, y lo último que le apetecía era tener a un policía controlando sus movimientos.


  —La verdad es que no —le dijo, con una sonrisa—. No he notado nada extraño, ni me ha seguido nadie ni me ha abordado por la calle ningún desconocido. Me temo que mi vida es tan gris y tan aburrida como la de cualquiera. Lo único extraordinario que me ha sucedido últimamente es un accidente, y ya ve adónde me ha traído.


  Gallardo asintió, dando por válida la respuesta, aunque ella no pudiera adivinar si se había tragado su explicación. Todavía se quedó en la puerta mientras Belén bajaba las escaleras de la jefatura y se dirigía con prisas al semáforo antes de que se pusiera en rojo, pero ni siquiera en la breve carrera tuvo el inspector la sensación de que necesitase poner distancia cuanto antes. Puede que le hubiera dicho la verdad, aunque se hubiera guardado algo para sí misma. Probablemente su relación con Esteban Torres Navarro no fuera más que una casualidad estúpida, la mala suerte, que se presenta cuando menos te lo esperas. El inspector no había querido preguntar a Belén Suárez si conocía a Francisco Moreno Robles porque hubiera sido proporcionarle una información que no le convenía. Se ocuparía de investigarlo, de todos modos. Puede que Moreno Robles o incluso Benito Ferreira fueran clientes de su bufete, o que al menos se conocieran de algo.


  


  Hasta el final de la tarde no volvió a abrir el sobre. Había pensado en llamar a la viuda de Ferreira para que le contase qué había encontrado en las fotos y él aún no había sido capaz de ver, pero antes de tomar un atajo quería intentar resolverlo sin su ayuda. Por el color apagado y el desgaste, aquellas imágenes podrían haber sido tomadas hace cuarenta años, cincuenta quizá. Tan importante era averiguar quién las había hecho como la identidad del degenerado cuyo rostro no se podía ver. Fue a buscar una lupa y a pesar de la repugnancia que le producía, estuvo mirándolas con detenimiento, para sacar sus propias conclusiones. Después de haberlas roto, las caras de algunos chavales aparecían cruzadas por una cicatriz o distorsionadas, pero los trozos pegados presentaban un resultado aceptable. La conversación que había tenido con César Vivanco sobre Carles Gilabert, el párroco que abandonó la Iglesia —el párroco al que invitaron a marcharse, mejor dicho— y las dos fotografías que tenía al otro lado de la lupa sin duda lo llevaban a una conclusión, pero lo que más intrigaba a Gallardo era la razón por la que Leopoldo Barrena las había guardado en su caja fuerte durante tantos años, no sólo éstas, sino seguramente muchas otras, puede que, además de reveladoras, mucho peores que las que tenía en su mesa.


  Separó un poco más la lupa y empezó a mirar las caras de los niños otra vez, más despacio ahora. La foto la pudo haber tomado uno de los niños. Cualquiera de los chavales que aparecían desnudos. Lo peor no era lo que se veía, sino lo que Gallardo podía imaginar que pasaba. Daba lo mismo que pudiera ver la cara del adulto que posaba con el pene erecto. Si Carles Gilabert aún vivía ya sería muy mayor y el delito de pederastia había prescrito.


  Fue la mirada del más pequeño de los críos. Si la viuda de Ferreira no le hubiera dicho que se fijase con atención tal vez no habría llegado a esa conclusión, pero al pedirle que buscase la solución por sí mismo, ya que ella no quería influenciar su razonamiento, también le estaba señalando el camino. Ella temía equivocarse, pero al mismo tiempo necesitaba que Gallardo llegase a la misma conclusión para estar segura. No era fácil descubrir en la cara de un niño los rasgos del adulto en que llegaría a convertirse, y en los chavales de la foto en el grupo, o en el más pequeño de la otra en la que festejaba la erección del malnacido, si se fijaba bien y usaba la imaginación podría pensar que se trataba de Moreno Robles, puesto que era el único que se le ocurría que podría haber reconocido la viuda de Ferreira, pero también podría ser cualquiera que ahora anduviera por los sesenta y tantos años. ¿Quién le decía a Gallardo que el adulto no era el propio Leopoldo Barrena, o que hubiera participado de la fiesta y tomado las fotos? Tenía sentido, sobre todo si había guardado las imágenes sin haber querido nunca enseñárselas a nadie. Visto así, también tenía sentido que Moreno Robles quisiera conseguirlas para extorsionarlo. Pero si el constructor era uno de los niños, la foto debió de ser tomada unos años antes de lo que pensaba porque si no, no cuadraban los números. Hace cincuenta años Moreno Robles ya andaría por la veintena, o casi.


  Bueno, basta ya de juegos, se dijo. No podía perder más tiempo con eso. Estaba buscando en el móvil el número de la viuda de Ferreira cuando el nombre de Morales apareció en la pantalla.


  —Jefe —dijo al descolgar.


  —Gallardo, ¿estás en la jefatura?


  —Por aquí ando.


  —Ven a mi despacho. Hay alguien que quiere hablar contigo.


  


  A la mujer que estaba sentada frente al inspector jefe Morales no recordaba haberla visto antes. Cincuenta y muchos. Sesenta, tal vez. Muy morena de piel. Labios rojos y una colección de anillos que podrían decorar el escaparate de una joyería. Pero no se entretuvo Gallardo en comprobar si eran de oro o de bisutería, sino en el diario que sostenía abierto en la sección de sucesos. Era un ejemplar de hacía dos días. Él también lo había leído. Por si había alguna duda, la foto de Ferreira ilustraba la noticia. Yo no quiero líos, le había dicho a Morales, y ahora se lo repitió a Gallardo: yo no quiero líos, pero desde ayer estoy que no duermo. Conocía a este hombre. No era un mal tipo. Algunas veces venía a mi local. Un negocio con señoritas, ya saben. Todo legal, oigan. Pueden pasarse cuando quieran y comprobarlo. Están invitados a una copa. Muy discreto, sobre todo. No tenemos un rótulo en la puerta y ni siquiera página web. Golpeó la foto de Ferreira en el periódico con una uña postiza. La última vez que vino este hombre fue la otra noche. Cerró los ojos para hacer cuentas mientras se aseguraba con los dedos. El martes, creo. Fue a recoger al hermano de su jefe. Buen cliente, pero muy raro. Tenía problemas. Se podía pasar horas hablando con las chicas, pero algunas veces se le cruzaban los cables y se ponía a gritar o a llorar. Hace unas semanas nos montó un número y el otro día la volvió a liar. Golpeó de nuevo la foto de Ferreira con la uña artificial. Llamé a éste y vino a buscarlo. Tenía su teléfono de otras veces. Cuando me he enterado de lo que ha pasado no he podido dejar de pensar que a lo mejor les ayudaba contándoles lo que sé. ¿No dicen ustedes siempre que los buenos ciudadanos debemos colaborar con la policía? Pues eso. Pero yo no he estado aquí, ya se lo he dicho a su jefe. No están los tiempos para buscarse problemas.
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  La sombra


  Ojalá que el pasado se pudiera borrar destruyendo esos documentos. Te gustaría tener un botón mágico para hacer desaparecer los malos recuerdos, pero temes que, si lo hicieras, te quedarías sin memoria, sería igual que no haber vivido. No te vas a quedar tranquilo hasta que veas consumirse por el fuego los papeles que robaron de la caja fuerte de Leopoldo Barrena. Lo único que has conseguido desde lo de Ferreira ha sido meter la pata una y otra vez. ¿Qué puedes hacer sino fingir? O, peor aún, ¿durante cuánto tiempo podrás seguir fingiendo? Como en el entierro, aunque a tu hermano no podías engañarlo. A él no. Él sabe lo que estás pensando antes de que abras la boca. Le basta con mirarte a los ojos. No tienes que disimular cuando los operarios dejan caer suavemente el ataúd al fondo del agujero. Has matado a Ferreira pero tus lágrimas y tu desconsuelo son los mismos que si no hubieras tenido nada que ver. O más profundas por eso. Estás a punto de desmayarte. Menos mal que tenías a tu sobrino al lado para sujetarte. Lo peor es mirar a la viuda, y a la niña. Temes que, cuando enfrentes sus ojos, Inma sabrá lo que has hecho y se pondrá a dar gritos, histérica, te arañará la cara, te arrancará el corazón. Tu hermano no la ha dejado ni un momento. Todo el tiempo con el brazo por encima de su hombro, conteniendo él las lágrimas porque Ferreira era más que un simple empleado. Era su hombre de confianza. Mira tu llanto, pero sabes que ve lo que otros no pueden ver y te preguntas cuánto tardará en hablar contigo, en preguntarte, exigirte que le digas la verdad. No te lo dijo hasta esa tarde, cuando fue a tu casa. La mañana anterior te había llamado para decirte que habían encontrado muerto a Ferreira. Desangrado, con el cráneo abierto, en la acera, junto a su coche. Como si no lo supieras. Llevo toda la mañana llamándote, te dijo. Tenías el teléfono apagado. Ha pasado algo… No estás seguro de si ya sospechaba de ti. Por suerte la bofetada que te había dado Ferreira no te dejó marca. Sólo unas pocas semanas antes le habías pedido a tu hermano que destruyese los papeles que robaron de la casa de Leopoldo Barrena, esos documentos de los que aseguró no saber nada, igual que Ferreira. La clave de todo vuelven a ser las malditas pruebas del pasado. Además de para decirte que no tiene dudas de que has matado a Ferreira, tu hermano también ha venido para sonsacarte. Si no estuvieses hundido en una tragedia hasta te habría parecido cómico el asunto: al todopoderoso Francisco Moreno Robles le había llegado el momento de arrastrarse ante el desgraciado benjamín, qué risa. Con Leopoldo Barrena, Esteban Torres y Ferreira enterrados se le habían acabado las opciones de hacerse con el premio gordo. Y la ventaja es que tu hermano no sabe que no los tienes. Por segunda vez en dos días alguien te vuelve a tratar como a ese niño que fuiste. No con cariño, porque de eso no tienes recuerdos, al menos no de la clase de cariño que te gustaría. Tu hermano te ha cruzado la cara. Otra bofetada humillante. Te amenaza. Ya te has olvidado de lo que te dijo. Pero ¿qué importa? Si supiera que aún sigues queriendo encontrar esos papeles igual que él, que de tanto buscar una salida ya no sabes qué hacer. Al día siguiente llamas a la casa de Esteban Torres. Has buscado su número en una guía en Internet y te has metido en una cabina. Como en la escena burda de una película de intriga te tapas la boca con un pañuelo. Ajustas el tono de tu voz para que suene un punto más grave, y como nunca has hecho chantaje a nadie —ciertas formas son más propias de la otra rama de la familia—, ofreces dinero a cambio de los papeles. La viuda del cerrajero primero se muestra sorprendida, luego indignada, y por fin te cuelga. Entonces la sensación de ridículo es tan grande que te agobia que cualquiera que pase por la calle se pueda estar riendo de ti, con ese pañuelo, un idiota imitando voces. Un estafador de pacotilla pareces. Lo peor es que estás convencido de que te han dicho la verdad. La mujer no sabe nada y el paradero de los papeles del político se torna un enigma irresoluble. Sientes que lo único que te queda en la vida es encontrarlos y destruirlos. Nada de lo que suceda a partir de ahí importa. Destruirlos sin mirarlos siquiera. Subes al coche, arrancas y empiezas a conducir sin rumbo. Tal vez si te alejaras de la ciudad y te perdieras en una carretera que te llevase muy lejos, a un lugar en el que nadie pudiera encontrarte… Pero ese sitio no existe. Nada está lo bastante lejos para esconderte, sobre todo de ti mismo. Basta una vuelta completa a la ronda de circunvalación y otra vez has vuelto a aparcar el coche frente a tu casa. Pero no quieres salir todavía. Fuera hace demasiado calor. Todavía no piensas en la sombra. Prefieres quedarte un poco más disfrutando del aire acondicionado, pero sobre todo porque la única alternativa es subir a tu casa y esperar el momento en que la policía venga a buscarte para hacerte unas preguntas o con la orden de llevarte esposado. Es sólo cuestión de tiempo. Todo el mundo sabe de tu relación tan estrecha con Ferreira. No será difícil atar cabos. Ya debe de haber algún policía haciendo preguntas. Antes o después darán contigo. Cierras los ojos, pero sólo puedes durante unos pocos segundos. Nunca te ha gustado lo que ves en la oscuridad, por eso tomas esas pastillas para dormir. No eres capaz de mantener los ojos cerrados. Temes que la sombra te atrape si lo haces. Ahora prefieres mirar la calle, al otro lado del parabrisas, tan sucio, sobre todo de insectos muertos; el sello de la ITV. ¿Quién será el encargado de llevar el coche a revisión? Porque probablemente tú no. Cualquiera sabe dónde estarás entonces. Si estarás quizá. El polvo del salpicadero, resplandeciente por el sol; migas de pan en el asiento; unos cuantos juegos de llaves en el hueco junto a la palanca de cambios; recibos arrugados de gasolina, algunos tan viejos que ya no se distingue la tinta. En un arrebato insólito de limpieza agarras un puñado y haces una bola para tirarlos en la primera papelera que encuentres. Y entonces la ves. Ya no te acordabas. Aquella chica joven, qué guapa era, había dejado una tarjeta en la puerta de la casa de Esteban Torres. Estabas allí apostado, hace semanas ya, por si Ferreira volvía, pero el hombre de confianza de tu jefe no apareció y a quien viste fue a la dueña de ese pequeño rectángulo que ahora sostienes como una carta inesperada en una mano que dabas por perdida. Te llamó la atención porque también se quedó un rato dentro del coche, como tú, mirando la casa y fumando, hasta que por fin salió y estuvo dando vueltas, se la notaba nerviosa, de puntillas en el muro, buscando algo en el jardín o asegurándose de que había alguien dentro. O quizá de que no había nadie. Se quedó un rato, y lo más raro es que ni siquiera llamó al timbre. Ya se dirigía al coche cuando inesperadamente se dio la vuelta, sacó una tarjeta del bolso, escribió algo y la dejó en la estrecha ranura entre la puerta y el muro. La cogiste cuando se fue, por curiosidad, y con todo lo que ha pasado después te habías olvidado, hasta ahora. Tal vez sea una señal. Me gustaría hablar con usted sobre el accidente de su marido, lees en voz alta. Llámeme, por favor. Y en el otro lado, en elegantes letras de molde, el nombre de Belén Suárez y la dirección de un bufete. Vuelves a ponerte el cinturón de seguridad. Todavía no ha llegado el momento de encerrarse en casa.


  


  El pánico a la oscuridad siempre ha estado contigo. Nunca has dejado de ver la sombra en el horizonte. A veces más lejos y a veces más cerca, pero siempre acechando. Disimulas entre los taxis, y más allá del edificio donde crees ubicar la oficina de esa tal Belén Suárez el cielo se te antoja oscuro, a punto de descargar tormenta a pesar del aire tan caliente que te cuesta respirar. No te decides a subir. ¿Qué vas a hacer? ¿Llamar a la puerta de su oficina y pedir que te cuente si sabe algo de unos documentos que robaron de la caja fuerte de Leopoldo Barrena? ¿Y si cruzas la plaza para hablar con ella y cuando salgas del edificio ya se ha hecho de noche? Si la sombra te atrapa, sabes que esta vez no podrás escapar. No habrá nadie capaz de ayudarte a encontrar la luz. La indecisión te mantiene ahí varado, durante un rato, y tal vez no te ibas a atrever a subir y ya estás a punto de marcharte cuando lo ves, en la quinta planta. Debe de ser ésa una de las ventanas del bufete. Miras de nuevo la dirección en la tarjeta para asegurarte una ilusión que apenas dura unos segundos, porque sabes bien que no puede ser otra ventana. ¿A quién puede estar mirando ese tipo sino a ti? Es una corriente invisible e inexplicable la que os une. Tan intensa que todo lo demás desaparece: la gente que espera en el semáforo para cruzar el puente, el autobús rojo de turistas, los taxistas, que hasta hace un momento distraían el tiempo charlando en la parada; los timbres de las bicicletas. Solos tú y ese hombre de ahí arriba, sus ojos fijos en ti tras el cristal, el mundo también vacío para él, todo borrado salvo tú. Te está mirando y sabe quién eres, sabe a qué has venido, sabe lo que has hecho; conoce cada detalle de tu vida. El tiempo detenido, o quizá todo lo contrario: pasa más deprisa, una trampa de la no podrás salir si no te vas, si no empiezas a correr ahora mismo. Cierras los ojos, quieres que cuando vuelvas a abrirlos todo sea como antes, que ya no estés solo en la plaza. Ahora lo que deseas es diluirte entre la gente, mejor todavía, volverte invisible antes de echar a correr porque quien te estuviera mirando ha desaparecido, y sólo puedes imaginarlo bajando las escaleras, saltando peldaños de cuatro en cuatro, sin perder ni un segundo hasta encontrarte.


  


  Te has saltado dos semáforos en rojo, pero por fin consigues aparcar el coche delante de tu casa. Subes rápido. No porque temas que el tipo que te ha mirado desde la ventana venga a buscarte, sino porque si te quedas en la calle la nube negra te atrapará. No será esta vez una sombra pasajera que desaparecerá en unas horas o en unos días, sino unas tinieblas eternas. El pasado, del que llevas tantos años escapando, volverá para quedarse, para amargarte la vida otra vez, para amargártela todavía más, si es que eso es posible. Subes las escaleras, cierras la puerta con llave, bajas las persianas, para protegerte. La oscuridad de tu casa no te da miedo. Te quedas quieto, contienes el aliento, pero sientes la mancha negra del cielo tan cerca que es igual que si corrieras y no parases hasta quedarte sin aliento, hasta caer de bruces en el suelo y que te revienten los pulmones. Quieres que una bomba te estalle en el pecho y el sufrimiento acabe, cerrar los ojos y no despertar, que la sombra no se cuele por debajo de la puerta, por una rendija de la ventana. No tener que oír más esa voz mentirosa de alguien en quien confías, de alguien que manda. Anda, Poli, levántate, ven conmigo. Sabes que somos amigos. Sabes que yo te quiero. ¿A que sí? A mi lado no te va a pasar nada. Nadie podrá hacerte daño si me obedeces. Otra vez hace frío, como entonces. En invierno hacía mucho frío en aquella casa de pueblo de paredes encaladas y muros gruesos. Algunas noches tenías que taparte con tres mantas para entrar en calor. Pero el frío era otra de las excusas. ¿Cómo vas a quedarte aquí, si fuera está helando? Con lo que pequeño que eres. Anda, vamos. En mi habitación hay un brasero, ya verás qué bien. Por la mañana te prepararé un desayuno muy rico. Con chocolate caliente. ¿Te gusta el chocolate? Claro que sí. A los niños les encanta el chocolate. No se lo cuentes a nadie. Será nuestro secreto. Venga, sé bueno, hijo. Túmbate aquí conmigo, y tápate, no te vayas a congelar. Pobrecito, estás temblando. Qué fríos tienes los pies. Ponlos aquí, entre los míos. Así, muy bien. Los dos pegaditos. Dame tu mano. Mira, estas cosas son de mayores. Pero será nuestro secreto. Dame suave, no dejes de mover esa manita. No tan rápido. Despacio, guapo. ¿A que ya no tienes frío? ¿Ves? Ya te lo dije. Ahora házmelo con la boca. Así, no pares. Me encanta. Yo sólo quiero que duermas calentito, que por la mañana te tomes el chocolate tan rico que te voy a preparar. Lo haremos todas las noches que quieras. Pero no lo olvides. Es lo más importante. Ha de ser nuestro secreto. Fueron muchas noches, aunque no siempre eras tú. Algunas veces eran otros los niños invitados, casi siempre mayores que tú. Ahora te avergüenza que cuando no venía a buscarte te sintieras desplazado. Quieres pensar que era por el frío que hacía en aquella casa, no quieres reconocer que tan pequeño no podías distinguir lo que estaba bien de lo que estaba mal. Sólo hacías lo que te mandaban. También buscaba a tu hermano, pero nunca hablabais de lo que pasaba, ni entonces ni ahora. Además, tu hermano siempre supo mantener a raya a la sombra, incluso aprovecharse de ella para ser algo en la vida. Seguro que los demás también la olvidaron. Y ahora la nube oscura sólo te persigue a ti, una plaga de insectos que te devorarán si te detienes. Te va a reventar el pecho, tienes calambres en las piernas y una punzada te castiga la espalda, desde el cuello hasta la cintura, pero no puedes dejar de correr porque temes que si te paras y no tienes la suerte de que tu corazón deje de funcionar, la oscuridad que te persigue volverá a convertirte en el niño que fuiste y, cincuenta años después, la misma voz amable te dirá ven conmigo, no tengas miedo, a mi lado nunca te va a pasar nada. Qué raro. Hace un momento era verano, pero ahora es invierno. Estás tiritando. Ni siquiera las tres mantas consiguen hacerte entrar en calor. No quieres quedarte dormido. Tus ojos se han acostumbrado a la penumbra apenas quebrada por la escasa luz de la farola que se cuela por las grietas del postigo. Falta poco para la Navidad. Hoy le habéis escrito en clase una carta a los Reyes Magos. Hace dos Navidades que los Reyes no te traen nada. No saben vuestra dirección, te consuela tu hermano. Nos hemos mudado de casa tantas veces que no han podido localizarnos. Pero no te preocupes, que este año va a ser diferente. Ya no vamos a movernos de aquí. Has pedido una bicicleta. Los curas te han dicho que no se debe abusar de la generosidad de los Magos de Oriente. Tienes ocho años y aún no sabes montar. Todos los niños de la clase ya saben y te da vergüenza ser el único que no ha aprendido. No es la primera noche que viene a buscarte. Si te portas bien, te dijo la última vez, quizá podamos añadir a la carta un balón de reglamento. Yo hablaré personalmente con los Reyes. ¿A cuál de ellos le has pedido los regalos? ¿A Melchor? ¿A Gaspar? ¿A Baltasar? No es la primera vez que hablo con los Reyes Magos, así que no te preocupes. Déjamelo a mí, que siempre me hacen caso. Además, tú has sido un niño bueno. Un niño muy bueno. Luego, si puedo, iré a buscarte para que entre los dos volvamos a escribir la carta. Temes que te rinda el sueño, y que cuando venga a tu cama le dé pena despertarte y mañana sea demasiado tarde para volver a escribir la carta a los Reyes. Los otros cuatro niños de la habitación, además de tu hermano, están dormidos. Te pesan los párpados. Mueves las mantas y sacas los pies, para que el frío te espabile. A lo mejor si se da cuenta de que tienes frío se compadecerá de ti y vendrá antes. Muchas ganas de escribir la carta otra vez, y también muchas ganas de estar en su habitación, al calor del brasero. Pero si no viene pronto empezarás a toser, o a estornudar, y entonces los otros niños se despertarán y él ya no vendrá, porque esas noches que viene a buscarte es vuestro secreto. De las cosas que hacéis en su habitación no se puede enterar nadie. Cuando te acaricia, ansioso. Cuando te besa y te muerde o te pide que le hagas lo mismo. No te preocupes, Poli. Conmigo no te va a pasar nada. Yo no te voy a hacer daño. El frío te gana y vuelves a cubrirte con las mantas. Se te van a congelar los dedos de los pies si no lo haces. Vuelves a entrar en calor y no puedes evitar que te rinda el sueño. Ojalá que mañana podáis escribir la carta. Una bici y un balón de cuero. Eres un niño obediente, estudias mucho, sacas buenas notas y hace dos años que los Reyes no te traen nada. Lo justo sería que este año fuesen generosos. Tal vez mañana. Antes de hundirte en el pozo del sueño oyes pasos, pero estás cayendo a gran velocidad, y si no eres capaz de agarrarte a un asidero no podrás despertar. ¿Qué hará si te encuentra dormido? Ahora te preocupa que los otros niños también hayan estado fingiendo; que por haber conseguido mantenerse despierto alguno de ellos sea el elegido. El fondo del pozo te arrastra, el vórtice de un huracán que te quiere devorar. Aunque, mientras oigas los pasos aún habrá una oportunidad. Estiras los brazos, buscando algo a lo que agarrarte, rozas una arista, pero lo único que consigues es descarnarte las yemas de los dedos. No te rindas. La corriente del fondo te arrastra, pero sigues oyendo los pasos al otro lado de la puerta y no pierdes la esperanza. Tan fuerte los pasos que parece que no se trata de una sola persona, qué raro. Y más raro todavía que llamen a la puerta. Él siempre entra en silencio, de puntillas. Siempre a escondidas. Como un gimnasta logras agarrarte a un saliente, por fin. Torsionas el cuerpo y de un salto formidable logras salir del pozo. Otra vez llaman a la puerta. Retiras las mantas, pones los pies descalzos en el suelo, pero ya no hace frío. Tampoco están los otros niños. No hay un crucifijo en la pared. Llaman otra vez, y cuando por fin abres la puerta, al otro lado del umbral no te está mirando quien te va a llevar a su habitación para escribir la carta a los Reyes Magos, sino un tipo tranquilo que te enseña una placa y te dice, tan serio que no se te ocurre replicar, que tienes que acompañarlo. Lo que te llama la atención son sus ojos. No hay duda: son los mismos ojos que te observaban antes tras una ventana.
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  Un trámite necesario


  Gallardo ya no tuvo que volver a mirar las fotos ni pedirle a la viuda de Ferreira que le contase lo que había descubierto. El resto, que parecía complicado, resultó sorprendentemente sencillo. Los dos últimos días habían sido muy largos. Apenas había salido de la jefatura tratando de sacar la verdad a un detenido que no quería contarla.


  Que el hermano de Francisco Moreno Robles hubiera estado con Benito Ferreira la noche que lo mataron no era un motivo lo bastante sólido para detenerlo. Gallardo ya sabía que parte del trabajo de Ferreira consistía en ejercer de su niñera. Pero la última llamada en el teléfono de Ferreira era la de la dueña del club de alterne al que fue a recoger a Hipólito Moreno Robles. A partir de esa hora, nadie se había puesto en contacto con él y Ferreira no había marcado ningún número. Tampoco había podido averiguar el inspector dónde había pasado las dos noches que estuvo fuera de su casa ni encontraron a nadie que les pudiese arrojar algo de luz sobre sus últimos movimientos. Aparte de con los otros empleados de la constructora, lo único que sabía era que esos dos días se había visto con la madre de Eugenia y con el menor de los Moreno Robles. No fue necesario enumerarle al hermano del empresario las pruebas que lo incriminaban. Cuando fueron a buscarlo no parecía sentir sino cansancio porque hubiesen tardado tres días y alivio porque por fin hubiesen ido a detenerlo. Gallardo estaba seguro de que le decía la verdad cuando les contó que nunca tuvo intención de matar a Ferreira. Lo lógico era que la policía viniera antes o después a interrogarlo. Confesó el crimen, no se resistió a ser detenido; incluso entregó las manos mansamente para que le colocasen las esposas antes de que le leyesen sus derechos. Pero no quiso contar nada más. Si el inspector que se encargaba de investigar la muerte de Ferreira quería saber los motivos por los que le había roto el cráneo, no era su problema.


  Tuvo que ser Francisco Moreno Robles el que aclarase lo que había pasado. Aunque sólo fuera un poco. Cuando fue a ver a Gallardo, el juez ya había decretado el ingreso en prisión de su hermano, aunque el inspector estaba convencido —como lo estaban sus compañeros, como seguro que también lo estaba Francisco Moreno Robles y el equipo de abogados que había contratado para su defensa— de que acabarían internándolo en un centro para enfermos mentales.


  Una vez resuelto el asesinato de Benito Ferreira aún estaba por determinar si se podrían presentar cargos contra Francisco Moreno Robles, pero para eso habría que demostrar que encargó a su empleado robar los documentos de la caja fuerte de Leopoldo Barrena, y aunque pudiera probarse, sabía que era muy difícil que fuese a la cárcel por eso: que tuviera la intención de extorsionar a un político no era lo mismo que extorsionarlo y, de alguna manera, la pena a la que se enfrentaba su hermano también era una condena para él.


  El constructor fue a la jefatura solo. Se sentía tan seguro que ni siquiera consideró necesaria la compañía de un abogado, o a lo mejor prefería hablar cara a cara con el policía que tanto empeño había puesto en reunirse con él.


  —Mi hermano no irá a la cárcel, inspector —le dijo, nada más sentarse—. Usted lo sabe tan bien como yo.


  —Eso tendrá que decidirlo el juez —respondió Gallardo, a pesar de estar convencido de lo mismo.


  —¿Por qué quería verme?


  Gallardo lo miró, en silencio. Francisco Moreno Robles ni siquiera parpadeó.


  —¿Acaso tiene algo de lo que acusarme? —le preguntó—. Como puede ver, he venido sin mi abogado. Digamos que se trata de un acto de buena voluntad.


  O más bien de una forma de enseñar los dientes, de demostrar su poder o que no tiene nada que temer. Gallardo lo pensó, pero no se lo dijo.


  —Como le dije —añadió Moreno Robles—, estaré encantado de colaborar en lo que haga falta.


  —Ya…


  —Seamos sinceros, inspector. A mí esto me gusta tan poco como a usted. Si hago esto es por Hipólito. Como ya se habrá dado cuenta, no es más que un niño grande. Y estoy seguro de que la muerte de Benito no fue más que un desgraciado accidente.


  Gallardo guardó silencio.


  —Hipólito adoraba a Benito —añadió el empresario—. Era su ángel de la guarda.


  —Lo sé.


  Otra vez se enfrentaron sus miradas.


  —¿Qué quiere de mí, inspector?


  —¿A usted qué le parece?


  —Hipólito tendrá que pagar por lo que ha hecho, no tengo dudas, y, como le he dicho, usted y yo sabemos que no será en la cárcel. Pero está claro que no puedo llevarme a mi hermano a casa, así que supongo que si estoy aquí es porque hay algo en lo que puedo resultarle útil, aunque no sea capaz de adivinar qué.


  —No se preocupe. Yo le ayudaré a entenderlo.


  Gallardo abrió un sobre y sacó las dos fotografías que le dio la viuda de Ferreira y las arrastró hacia el lado de la mesa de su interlocutor. Moreno Robles las miró, sin tocarlas ni mostrar curiosidad ni sorpresa. Ni siquiera asco. Luego, miró al inspector.


  —¿A qué estamos jugando?


  Con Hipólito Moreno Robles encajaba todo. Tenía nueve años menos que su hermano, así que podía ser cualquiera de los chavales de las fotos, tal vez el de la imagen con el adulto cuyo rostro no se podía ver.


  —Dígame cuál de estos niños era su hermano.


  —¿De dónde ha sacado estas fotografías?


  La pregunta de Moreno Robles le indicó que había dado en el blanco.


  —Eso no importa.


  El constructor dejó escapar un suspiro cansado, buscó en el bolsillo de la americana ligera que llevaba las gafas y miró las imágenes detenidamente, sin llegar a tocarlas.


  —Son unas fotos viejas —dijo—. La calidad no es buena y además están rotas, como si las hubiera sacado usted de la basura. Lo siento, pero no soy capaz de reconocer la cara de mi hermano en ninguno de los niños.


  —¿Está seguro?


  —Completamente, y sigo teniendo curiosidad por saber de dónde las ha sacado, y sobre todo por saber a qué viene esto.


  —Las fotos las tenía Benito Ferreira.


  Francisco Moreno Robles enarcó las cejas, cual si acabase de enterarse de un secreto.


  —¿Qué?


  —No se haga el tonto conmigo —el tono de Gallardo no dejaba espacio para la duda—. Los dos sabemos que usted encargó a su empleado que consiguiera estas fotos y otras muchas de la caja fuerte de Leopoldo Barrena.


  —No sé de qué me habla.


  Gallardo resopló. Estaba empezando a enfadarse y no le importaba que Moreno Robles lo notase.


  —Ferreira no llegó a entregarle nunca las fotos. Quiso hacer negocio por su cuenta, pero al final las cosas rodaron mal. Para él y para usted. Leopoldo Barrena acabó suicidándose, y a Ferreira lo ha matado su hermano.


  —No tengo nada que ver con eso.


  —Sí, sí tiene. Usted quería chantajear a Leopoldo Barrena. Aunque estaba retirado seguía siendo una persona muy influyente, y si al final se presentaba a las elecciones por ese nuevo partido, lo último que le interesaba era un escándalo. Los dos sabemos la situación tan delicada que atravesaba su empresa. No resulta descabellado pensar que para salir adelante usted quisiera conseguir un contrato jugoso con la Administración, y Leopoldo Barrena era la persona adecuada para conseguirlo.


  —Tiene usted mucha imaginación, inspector.


  —Sí, es uno de mis defectos. Pero, tranquilícese. No hay pruebas contra usted.


  —¿A qué estamos jugando entonces?


  —A nada, pero han muerto varias personas y su memoria merece respeto. Usted conocía a Leopoldo Barrena, ¿verdad?


  —Conocía a Leopoldo, claro que sí. Pero eso no significa nada. Conozco a mucha gente.


  —No me cabe duda —le cortó Gallardo antes de que empezase a recitarle una serie de nombres, incluso el del comisario provincial, para intimidarlo—. Pero a Leopoldo Barrena lo conoció hace muchos años —extendió el brazo y puso el índice sobre una de las imágenes—. La misma época en la que fueron tomadas estas fotografías.


  —Eso no quiere decir que haya intentado hacerle chantaje.


  —Como le he dicho, no hay pruebas que puedan incriminarlo, así que eso ya no importa. Pero ¿sabe una cosa? Últimamente he estado leyendo muchas cosas sobre usted. Ha tenido una vida intensa e interesante. Novelesca, podría decirse. Siempre ha presumido de sus orígenes humildes, de haber creado un imperio desde la nada.


  —¿Y tiene eso algo de malo?


  —Al contrario, resulta admirable. También sé que su madre, viuda, murió siendo usted apenas un adolescente.


  Francisco Moreno Robles desvió la vista un instante.


  —Su hermano pequeño y usted no tenían más familia —continuó Gallardo, y señaló con la barbilla las fotos—. Acabaron en la casa de acogida que había creado el padre de Joaquín Plaza. Allí tuvieron una oportunidad para salir adelante, para no acabar pidiendo limosna o convirtiéndose en unos delincuentes. Pero nada resulta gratuito —volvió a señalar las pruebas del pasado—, y su hermano acabó pagando un precio demasiado alto.


  Francisco Moreno Robles devolvió las fotos al lado de la mesa donde estaba el inspector.


  —Su hermano tampoco ha querido contármelo. Y crea que lo entiendo. En aquella casa sucedieron cosas horribles. Cosas que por desgracia ya han prescrito. Pero quién le iba a decir entonces que Leopoldo Barrena llegaría a ser un juez muy respetado y luego hasta consejero de la Junta de Andalucía. Nadie como él para conseguir que a su empresa le adjudicaran un contrato que le procurase liquidez suficiente para mantenerse a flote durante las vacas flacas. Creo que usted fue a verlo y le contó que tenía pruebas de lo que pasó en aquella institución, pero era mentira. Leopoldo Barrena se negaría a ayudarlo y Ferreira terminó encargando a Esteban Torres Navarro que se colara en su piso y reventase la caja fuerte. ¿Tampoco le suena el nombre de Esteban Torres?


  Moreno Robles lo miraba, muy tranquilo. Sin abrir la boca.


  —Lo cierto es que, por alguna razón, usted sí sabía, o sospechaba, que Leopoldo Barrena guardaba pruebas de lo que pasó —continuó Gallardo—. A veces uno juega a la lotería y sale su número. Los papeles y las fotos estaban allí. Todo habría rodado como estaba planeado si Torres Navarro no hubiera tenido un accidente. Su hermano no se habría enterado de lo que usted tramaba y no habría temido que salieran a la luz los documentos y las fotos, aunque quizá usted no los habría hecho públicos nunca. Tengo mis dudas. Pienso que sólo quería presionar a Leopoldo Barrena. Pero Hipólito no estaba dispuesto a revivir aquello, no iba a permitir que todo el mundo supiera por lo que había tenido que pasar. No le iba a consentir a nadie, ni siquiera a su hermano, que lo avergonzase de esa forma.


  —Interesante exposición. Me dan ganas de levantarme y ponerme a aplaudir.


  —No creo equivocarme mucho. No sé cómo se enteraría Hipólito de la existencia de las fotos de Leopoldo Barrena, pero la cuestión es que se enteró. ¿Va a decirme que su hermano y Leopoldo Barrena tampoco se conocían?


  —No estoy al tanto de las amistades de mi hermano.


  —Sí, sí que lo está. ¿Sabe? También hemos encontrado huellas de su hermano en el piso de Barrena.


  Francisco Moreno Robles se encogió de hombros.


  —¿Y eso qué prueba, que se conocían? ¿Qué puede importar eso? No creo que su imaginación sea tan exagerada como para pensar que mi hermano mató a Leopoldo Barrena.


  —Lo que yo piense no importa —le dijo, pero aparte de unas huellas en su casa, nada indicaba que Hipólito Moreno Robles hubiera matado al político—. ¿Sabe? Con la misma contundencia que su hermano confesó la muerte de Ferreira, negó tener algo que ver con lo que le había pasado a Leopoldo Barrena. Pero tal vez supo que usted había encargado a Ferreira que robara las fotos de la casa del político y lo único que quería era recuperarlas para no verlas publicadas y tener que revivir lo que pasó.


  Moreno Robles fingió que le divertían las conclusiones de Gallardo.


  —Piense lo que quiera. Pero le diré que la muerte de Benito no ha sido más que el resultado de la mala suerte. ¿Cómo iba mi hermano a querer hacerle daño si era la única persona en la que confiaba además de en mí? Benito era para Hipólito tan de la familia como yo mismo, más que sus sobrinos o mis nietos o mi mujer.


  Gallardo sabía que Moreno Robles le estaba diciendo la verdad. Viendo a su hermano, no le costaba imaginar que su presencia en las reuniones familiares sería como mínimo incómoda, sentado a una mesa con sus sobrinos o los hijos de éstos, o su cuñada; que tal vez le darían besos cuando no tuvieran más remedio o lo invitarían a pasar un rato con ellos por compromiso en Navidad. Un apestado que estorba o desentona con los muebles y el protocolo y la ropa de etiqueta y la vida de nuevos ricos que llevaban.


  —Dígame quién era el hombre cuya cara no se puede ver en la foto. Si sólo era uno o si se trataba de varios pervertidos.


  —Vuelvo a decirle que tiene usted mucha imaginación. ¿Quién le ha dicho que estas fotos fueron tomadas en la residencia?


  —Si usted y su hermano no hubieran sido acogidos allí y no hubiera pasado lo que las imágenes sugieren, estas fotografías, las otras que no han aparecido y cualquier cosa que Leopoldo Barrena guardase en su caja fuerte no habría llegado a manos de Ferreira.


  Moreno Robles se pensó la respuesta.


  —Aunque hubieran sido tomadas allí —dijo, sin mirar al inspector, tras apretar los labios en un gesto que parecía lo mismo una sonrisa triste que un lamento—. ¿Qué más da ya?


  —Era Leopoldo Barrena, ¿verdad? Por eso las había guardado, porque se sentía culpable y tal vez algún día así podría expiar su culpa.


  Francisco Moreno Robles guardó silencio.


  —Tal vez la culpa también lo empujó a querer ocuparse de su hermano y de los otros chavales de los que abusó, y con alguno de ellos siguió en contacto o fue a buscarlos y a pedirles perdón muchos años después. Y es posible que si usted planeaba hacerle chantaje, él quisiera hacer lo mismo de una forma más sutil, insinuándole a su hermano que usted llegaría a hacer públicas las pruebas de lo que siempre debería mantenerse en secreto.


  Ni un gesto.


  —No me extraña que su hermano hablase con usted para pedirle explicaciones, para que no siguiera adelante. Pero el daño ya estaba hecho. Sólo le quedaba Ferreira. Era quien se encargaba del trabajo sucio. Él tenía que saber dónde estaban las fotos. Lo llamó, estuvieron hablando, y ya sabemos lo que pasó.


  —No tengo nada que decirle, inspector. Ya tiene un culpable. Si pasó algo, y yo no digo que pasara, ya ha prescrito. Fue hace muchos años.


  Se levantó y le tendió la mano. Gallardo se lo pensó un momento antes de estrechársela, pero al final lo hizo.


  —Cualquier cosa que necesite —le dijo Moreno Robles—, no dude ponerse en contacto conmigo. Colaboraré en todo lo que haga falta para ayudar a mi hermano, y si piensa que tiene alguna razón para investigarme, adelante, pero no me pida más que eso.


  Su hermano y él eran muy diferentes, pero iguales al mismo tiempo. Gallardo ya intuía que el mayor de los Moreno Robles tampoco le diría nada. No había conseguido que Hipólito le contase otra cosa salvo los detalles de la muerte de Benito Ferreira. Lo había llamado, quedaron para verse, empezaron a discutir —no quiso decirle por qué— y se le fue la mano. Sin querer. Asumía como un adulto todo lo que había hecho y sentía alivio por ser castigado, pero guardaba en un rincón blindado de su memoria todo lo que había pasado cinco décadas atrás. Ninguno de los dos quería revivirlo. Y ahora Gallardo sentía una extraña piedad por los dos hermanos, por el que estaba detenido y por ese que ahora se acariciaba la gruesa cadena de oro que se perdía dentro de su camisa. Al robar las pruebas que Leopoldo Barrena guardaba en su caja fuerte se había equivocado, y sin duda la culpa por ver a su hermano en la cárcel o en un manicomio era un castigo mayor que una condena por extorsión. Aunque nada hubiera sucedido según lo previsto, moralmente se le podría echar la culpa a Francisco Moreno Robles de las muertes de Leopoldo Barrena, Esteban Torres y Benito Ferreira. Pero nadie iba a prisión por una cuestión moral. El derecho penal trata de certezas. Tal vez si Esteban Torres no se hubiera cruzado aquella noche con Belén Suárez, Leopoldo Barrena habría hecho unas cuantas llamadas para que alguien con el poder suficiente adjudicase un contrato a su empresa; Ferreira seguiría cuidando de su hermano y él no habría tenido que enterarse de los secretos de la familia Plaza Benjumea.


  No podía quitarse de la cabeza el tiempo que había pasado con el menor de los hermanos Moreno Robles en la sala de interrogatorios: a veces parecía un adulto despiadado y otras no se mostraba más que como un niño pequeño y se ponía a llorar cuando hablaba de Benito Ferreira. Después de lo que había pasado cuando era un crío, lo único que ahora quería era destruir cualquier prueba.


  Aunque tenía nueve años más que su hermano, lo más seguro fuera que también hubiesen abusado de Francisco Moreno Robles en la residencia. Al cabo, no era sino un crío pobre, como tantos otros; sin familia; una presa fácil. Puede que los dos hermanos sufrieran los mismos actos horribles, pero mientras al hombre que tenía delante le sirvió para hacerse más fuerte y llegó a ser un próspero empresario, al otro lo convirtió en un despojo para el resto de su vida. El mayor de los hermanos había salido adelante, conseguido formar una familia y creado un imperio desde la más absoluta miseria.


  Gallardo ahora veía a un anciano con mucho carácter que no quería soltar prenda sobre el pasado, pero también a un niño pobre y perdido en un mundo de adultos que acaba de asumir que la única forma de salir adelante y ser algo en la vida es cerrando los ojos y apretando los dientes, convencerse de que lo que está a punto de hacer es un trámite necesario, aunque sea repugnante, aunque le dé tanto asco, una etapa terrible que se esforzará en borrar de su vida y que, con suerte, conseguirá hacer de él un hombre valiente al que nadie podrá volver a hacer daño.
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  Mover las piezas


  Nunca se conformaba. Para Gallardo era inevitable. Oficialmente, no existía el caso Barrena. El político se había suicidado, por los motivos que fueran, y no había que darle más vueltas. Y la muerte de Benito Ferreira quedaba resuelta con la confesión de Hipólito Moreno Robles. La motivación del hermano del empresario estaba más que clara, pero era en el turbio origen de todo donde había demasiados flecos. Una parte del inspector lo empujaba a seguir escarbando mientras que otra parte le decía que se olvidara del asunto. Un asunto que, además, pensándolo con frialdad, no era de su incumbencia y tenía que ver con secretos de la familia de Eugenia.


  Tenía tres días libres por delante y aprovechó la mañana del sábado para comprar, por fin, las cortinas que le aliviasen un poco de la luz poderosa que entraba en su dormitorio al amanecer. Una de las cosas buenas que había traído el verano era la relativa calma de un centro comercial el sábado a mediodía. Después de comer se las apañó para colgarlas. Arrastraban un poco al descorrerlas, pero de momento se iban a quedar así. Después de tantos años viviendo solo, había aprendido a manejarse con suficiente soltura en las tareas de la casa, pero no tanto como para atreverse a arreglar los bajos de unas cortinas sin ayuda. También había comprado una mesita de noche, una silla y otra mesa adecuadas para Laurita y las montó en la habitación que tenía preparada para ella. La niña llegaría el viernes siguiente y quería que su cuarto presentara al menos un aspecto decente. Cuando colgó las cortinas con dibujos de una película de Disney le entraron dudas: tal vez el conjunto resultaría un poco ridículo y la cría le diría que ya era muy mayor para esos adornos tan infantiles, pero Gallardo siempre era un mar de dudas cuando se trataba de la niña. Tampoco la orientación de la cama y de la mesa y la silla que había comprado acababan de convencerlo. Se preguntaba si deberían de estar más cerca de la ventana, si el póster que había sacado del armario, la niña, o peor, su madre, lo preferiría en una pared en lugar de en otra. No saber cómo debía comportarse con la chiquilla le provocaba un estrés inmediato, pero al menos esta vez lo recibía con agrado porque le ayudaba a no pensar en los cabos sueltos del caso Barrena, de la misma forma que un dolor de muelas conseguiría que se olvidase de un dolor de cabeza.


  También le apetecía pedalear un rato por el campo, pero no le quedaba más remedio que esperar hasta el final de la tarde porque todavía hacía mucho calor. Se tumbó en el sofá, cerró los ojos y durante un rato fue capaz de no pensar en nada, incluso creyó haberse quedado dormido. Pero, hubiera descansado o no, la cuestión era que el sol ya había descendido lo bastante en el horizonte para que montar en bici por el campo no fuera lo mismo que derretirse. Llenó un par de botellas de agua y, diez minutos después, pedaleaba buscando un camino por el que perderse, un sendero lo bastante plano y ancho para mantener una velocidad aceptable. Le costaba un poco todavía, pero se acostumbraría pronto. En Berlín pedaleaba a menudo, pero eran trayectos urbanos, y aunque se había habituado a la bicicleta durante los tres años que vivió en Alemania, todavía lo incomodaba el traqueteo de los baches en el campo y las ruedas de tacos le proporcionaban estabilidad pero al mismo tiempo le restaban velocidad. Media hora después aparecieron en el horizonte los primeros pinares del pre-parque de Doñana y aumentó la velocidad. Sus piernas ya habían asumido el ritmo del pedaleo y empezaba a sentirse bien. Incluso se había olvidado del calor, y sabía que en cuanto la ruta atravesase el bosque de pinos la temperatura sería más llevadera. Lo mejor de montar en bicicleta era que al cabo de un rato la mente volaba hacia donde menos esperaba. Pensaba en Sara, en Laurita, en los muebles que había montado en su habitación, preguntándose si serían los que el dormitorio de una niña necesitaría, si debería cambiarlos de orientación otra vez o usar un cuarto más pequeño y menos desangelado. Atravesó un tramo del bosque donde la fronda de pinos era tan espesa que apenas dejaba pasar la luz del sol. Se detuvo un instante para descansar y beber un poco de agua. Por aquella zona la tierra era tan fina y tan densa como la arena de playa, como si el mar estuviese mucho más cerca todavía. Siguió la ruta y llegó al río por donde cruzaban las carretas camino del Rocío. Los estragos del verano empezaban a notarse y ahora no era más que un secarral, pero el calor pasaría en pocos meses, el otoño traería lluvias y el agua llegaría hasta el mismo sitio donde él se había detenido, incluso más allá. Gallardo sonrió, casi una carcajada, y sacudió la cabeza, sorprendido. No se recordaba haciendo planes en Sevilla, y ahora pensaba en el futuro, en seguir pedaleando por esos parajes cuando llegase el otoño, y también en su papel dentro del grupo de Homicidios, en la relación con sus compañeros, si Fernando Pacheco algún día dejaría de mirarlo con esa expresión de estar a punto de encañonarlo; en los muebles que había comprado para el dormitorio de Laurita. Apuró la primera botella de agua y decidió que, definitivamente, colocaría la cama y el resto de los muebles en otra habitación. Volvió a sonreír. No podía evitar darle vueltas. Quizá con los años se estaba volviendo un punto obsesivo y, como un arquitecto o un decorador, lo cambiaba todo en su imaginación. Bastaba con mover los muebles de sitio para tener una perspectiva diferente, incluso para que parecieran nuevos o la habitación más grande o más pequeña.


  De pronto le cruzó algo por la cabeza y se puso muy serio antes de darse cuenta siquiera de lo que se le había ocurrido. El cerebro funcionaba como una red de vasos comunicantes que asociaban ideas de una forma tan rápida que no podía dominar, más rápido que su voluntad o sus propios reflejos. Lo acababa de entender pero todavía no era consciente. Una garza levantó el vuelo en la orilla del Guadiamar, elegante, pero Gallardo ya no podía verla. Para el inspector el paisaje había dejado de existir, y el puente de madera, a su espalda, los pinos, el camino. Todo. A lo mejor dentro de un rato no le parecía una buena idea, a menudo pasaba, y lo que ahora era un descubrimiento maravilloso luego se antojaba ridículo, pero ya pedaleaba de vuelta, ajeno al dolor de las piernas que se empeñaba en recordarle que aún estaba lejos de su mejor forma. Pedaleaba con la misma furia del ciclista que ha participado en una carrera sin tener ninguna esperanza de ganarla y cuando faltan sólo unos pocos kilómetros para la meta se da cuenta de que puede llegar el primero.


  La noche planeaba sobre el horizonte, y en el paisaje que dejaba atrás parecía que siempre sería de día, pero por más rápido que movía las piernas la oscuridad le ganó la carrera y tuvo que encender las luces antes de llegar a su casa. Le dolía la espalda, y al bajar de la bicicleta los músculos engarrotados por el esfuerzo estuvieron a punto de jugarle una mala pasada y hacerlo caer, como un marinero que pone el pie en tierra firme después de meses navegando. Se dio una ducha, procurando demorarse para dominar el impulso de salir de inmediato, pero antes de que pudiera darse cuenta ya se había secado y vestido y tenía las llaves del coche en la mano. Aunque fuera sábado, de noche y verano, iba a pasarse por la jefatura. No quería esperar hasta el día siguiente. Sabía que si no iba le costaría dormir, aunque quizá también sería difícil conciliar el sueño si hacía lo que estaba deseando. Apenas había tráfico y pudo aparcar muy cerca de la jefatura. El edificio también parecía estar bajo mínimos. Una policía de guardia en la puerta y nadie más con quien encontrarse por los pasillos o en el ascensor. Los únicos compañeros que andaban por allí eran los de la sala de emergencias, pero no le prestaron atención porque un sábado por la noche, aunque fuera verano, era un día de muchas llamadas.


  Sólo tardó un par de minutos en encontrar lo que buscaba. Encendió el ordenador, introdujo los apellidos en la base de datos y en la pantalla aparecieron varias posibilidades. Anotó los siete números de teléfono y, antes de apagar la computadora consultó su reloj: eran casi las once. Demasiado tarde para llamar, sin saber además si no estaba siguiendo el rastro de un fantasma. Lo haría por la mañana, aunque fuese domingo, y ya vería entonces si le había tocado la lotería o ni siquiera el reintegro.


  


  Al día siguiente se levantó muy temprano, apenas amaneció, porque le apetecía disfrutar del fresco y porque tenía muchas ganas de hacer esas llamadas. Subió a la bicicleta para comprar un periódico y luego se preparó un desayuno que disfrutó tranquilamente en el jardín. En la sección de sucesos ya apenas aparecían unos coletazos sobre la detención del hermano de Francisco Moreno Robles. Estos últimos días se había especulado mucho sobre el origen de la fortuna del constructor, pero ningún periodista parecía tener claro de dónde procedía. Lo único cierto era que se había hecho a sí mismo desde la nada, y ahora era un marido, un padre y un abuelo ejemplar que había dado trabajo a mucha gente sin dejar de cuidar un solo día de su hermano pequeño, que había acabado con la vida de su hombre de confianza en un arrebato de locura. No se había escrito ni una sola línea que relacionara a Benito Ferreira o a los hermanos Moreno Robles con Leopoldo Barrena, y mucho menos con lo que sucedió en el pasado. Muy pronto los periodistas se olvidarían del asunto y buscarían otra presa con la que entretener a los lectores ávidos de morbo.


  Esperó hasta las once y media para hacer la primera llamada. No hubo suerte. El teléfono estaba apagado y no quiso dejar ningún mensaje en el buzón de voz. Prefería intentarlo más tarde. Quien respondió a la segunda llamada no era la persona que buscaba. Tampoco la de la tercera. Con la cuarta le pasó lo mismo que con la primera, pero después de hablar unos minutos con el hombre que respondió al quinto de los números que había anotado en la jefatura, se le dibujó una sonrisa. Le contó que era un inspector de policía, pero se apresuró a aclararle que no ocurría nada. Sólo se trata de un asunto que estoy investigando, le dijo, y me sería de gran ayuda poder hacerle unas preguntas. Al otro lado de la línea se hizo silencio. Gallardo pronunció un nombre. Era el recurso que le quedaba. Con los datos que tenía ya sólo era cuestión de tiempo conseguir hablar con quien quería, pero quería despojar de cualquier tono de oficialidad lo que estaba haciendo porque tenía el convencimiento de que así obtendría mejores resultados. Más silencio. La persona a la que había llamado le pidió su número y le prometió que hablaría con quien buscaba, matizando que no podría prometerle nada. Había dado en el blanco, pero en lugar de sentirse tan feliz como si le hubiera tocado la lotería, ahora estaba preocupado por si con quien quería hablar se cerrase en banda y resolviera que no tenía nada que decirle. No tenía por qué, y él no podía forzar las cosas.


  Se le hizo muy largo el resto de la mañana, y se descubrió mirando la pantalla del móvil más veces de las que le gustaría, como un adolescente que espera ansioso la respuesta de una chica a la que ha invitado a salir. Aprovechó para cambiar los muebles de la niña a otra habitación. Así estaba mejor, mucho más acogedora. La hora del almuerzo no llegaba nunca. Comió algo ligero, más por costumbre que por hambre, y luego, a pesar de la inquietud, consiguió quedarse dormido, con la ventana abierta porque soplaba un viento agradable de poniente. No fue un sueño profundo, y al despertar no estaba seguro de haber dormido. Aún aturdido, volvió a mirar la pantalla de su teléfono, pero seguía inerte. Pulsó varias teclas para comprobar si funcionaba. Se entretuvo leyendo, pero al cabo de un rato tuvo que cerrar el libro porque le costaba concentrarse. Lo mejor sería salir a dar un paseo, andando o en bicicleta. Se decidió por lo segundo: el esfuerzo físico lo ayudaría a templar la inquietud. Guardó el móvil en un bolsillo de la mochila donde llevaba las herramientas y las cámaras de repuesto por si pinchaba. Hoy optó por una ruta distinta. En lugar de hacia el oeste pedaleó hacia el sur, en busca de la llanura donde convivían la marisma y los arrozales. Era una zona que había frecuentado menos, y cada vez que algún punto de referencia aparecía en el horizonte —un árbol singular, un cortijo al fondo de una vereda que partía del camino— lo convertía en una nueva meta a la que dirigirse. Después de una hora de pedaleo constante se dijo que había tenido suficiente. Aparcó la bici en una cuneta y se sentó encima de unos terrones para contemplar el disco rojo del sol a punto de hundirse en el horizonte. Bebió un largo trago de agua. Le gustaba aquello. El único ruido que existía era el de su propia respiración, casi podía oír los latidos de su corazón si se concentraba, las hojas de los eucaliptos mecidas por la brisa, el aleteo de los pájaros que alzaban el vuelo desde una charca, indiferentes a su presencia. Pronto empezarían a cantar los grillos. Pero tenía que volver ya. No podía quedarse allí para siempre. Cerró los ojos para disfrutar unos segundos más antes de levantarse, pero enseguida se dio cuenta de que había algo que no cuadraba. Estaba lejos de cualquier lugar habitado. Ni siquiera se había cruzado con otro ciclista desde que salió de su casa, así que debía de estar soñando. Sí, eso debía de ser: se había quedado dormido contemplando la puesta de sol y ahora estaba atrapado en un sueño. Pero no tardó en abrir los ojos y decirse lo estúpido que había sido por pensar eso. Había dejado la mochila colgada en el manillar de la bicicleta. Fue corriendo, y se equivocó de cremallera al abrirla, pero al segundo intento consiguió rescatar el móvil. El timbre del teléfono resultaba demasiado escandaloso en la quietud de la marisma, pero a él se le antojó igual que el repicar de campanas de una iglesia que anunciaban una buena nueva. No siempre podía uno tener la suerte de espaldas, y después de colgar estaba seguro de que ni aun habiéndole tocado la lotería se habría puesto tan contento.
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  Barcelona


  Todavía no había clareado, pero sentado en el taburete de una cafetería del aeropuerto, Gallardo miraba el ajetreo mañanero de las pistas al otro lado de la inmensa cristalera mientras bebía despacio de la taza. Fue una decisión rápida, pero de ningún modo la había tomado a la ligera. Después de todo, era lo que estaba esperando, y si había llegado el momento de conocer la verdad no iba a echarse atrás. Se dijo también, quizá para justificarse, que no se le ocurría otra cosa mejor que hacer para aprovechar el día que tenía libre antes de volver a la jefatura y Morales le encargase un nuevo caso que poco a poco fuera alejándolo de éste. Antes de reservar el vuelo llamó a Eugenia. No tenía que pedirle permiso, pero, puesto que se trataba de un asunto que la afectaba en lo personal, al menos necesitaba su beneplácito. No resultaba extraño que la comisaria insistiese en acompañarlo y que él no pusiera objeciones. Después de colgar reservó dos billetes para Barcelona en el primer vuelo del día siguiente.


  Eugenia ahora se había sentado junto a la cristalera mientras él bebía su café en silencio. Ella también miraba el trajín de la pista, el finger que se pegaba a la escotilla del avión al que iban a subir. Cualquiera que los viera podría pensar que se trataba de una pareja que se había peleado antes de salir de vacaciones, pero Gallardo lo único que quería era dejarla sola. Era un momento delicado y prefería no molestarla. Le daba igual viajar a Barcelona. Le hubiera dado igual tener que subir a un avión rumbo a Australia. Adonde quiera que fuese, ella lo acompañaría. Se encontraron en el aeropuerto y no habían hablado del asunto. Eugenia ni siquiera quiso tomar un café. Apenas le dirigió la palabra hasta que el avión hubo despegado, pero no tardó en cerrar los ojos y quedarse dormida o fingir que lo estaba, y Gallardo agradecía que no lo bombardeara con preguntas porque sabía que muchas no las podría contestar, y hasta que no llegase el momento no sabría si ese viaje improvisado habría sido en vano. Podía haber comprado la vuelta para esa misma tarde, pero como no estaba seguro de lo que iba a pasar había reservado dos habitaciones en un hotel y otros dos billetes de vuelta a primera hora del día siguiente. Además, le apetecía pasear por Barcelona. Hacía mucho que no visitaba la ciudad.


  El avión aterrizó puntual en el aeropuerto del Prat, y cuando el taxi los dejó en la puerta del hotel, aún faltaban casi tres horas para la cita.


  —Quiero echarme un rato —le dijo Eugenia—. Apenas he dormido esta noche y me gustaría descansar.


  Gallardo asintió. Respetaba su decisión. Por muy pocas ganas que la comisaria tuviese de hablar, sabía que llegaría un momento en el que no podrían sino contarse todo lo que guardaban.


  El inspector dejó su equipaje en la habitación —una bolsa con sus cosas de aseo, una camisa limpia, una muda y un libro por si se presentaba el insomnio— y aprovechó para dar un paseo por el barrio. Salió a la calle y se quedó un momento admirando la hermosa fachada gótica de la iglesia de Santa María del Mar, pero no se decidió a entrar. En la esquina del paseo del Born un joven hacía juegos malabares con un artefacto luminoso. Caminó un poco más, y enseguida le llegó el olor del Mediterráneo. Había reservado ese hotel porque estaba muy cerca de donde tenía la cita, pero también porque le gustaba esa zona. Miró su reloj. Todavía tenía tiempo. Siguió andando hasta llegar al Moll de la Fusta. Un poco más allá se alzaban los inconfundibles edificios del barrio de la Barceloneta. Estuvo tentado de acercarse, pero prefirió sentarse a tomar un café en una terraza con vistas a las embarcaciones de recreo porque sabía que si se adentraba en sus callejuelas y llegaba a la playa muy probablemente se le haría tarde. Dos décadas antes estuvo un par de años destinado en Barcelona, cuando no era más que un joven inspector que había ingresado directamente en la escala ejecutiva del Cuerpo Nacional de Policía, y guardaba muy buenos recuerdos. Ahora era un veterano con canas en la barba que había vivido en demasiados sitios sin acabar de sentirse a gusto en ninguno. No es que no quisiera llegar tarde a la cita. O, más bien, no era sólo porque no quería llegar tarde a la cita la razón por la que no se adentró en la Barceloneta. No le apetecía emborracharse de recuerdos y presentarse en la reunión con la cabeza embotada. Ya tendría tiempo de darse una vuelta más tarde. Lo último que ahora necesitaba era distraerse.


  Un rato después recorrió el camino inverso, y al ver a Eugenia esperándolo en la puerta del hotel miró el reloj con disimulo por si se había retrasado. Pero había tiempo de sobra. La vía Laietana estaba al final de la siguiente esquina, y el edificio al que tenían que ir se encontraba en esa misma acera, un poco más allá, frente a la catedral. No supo si Eugenia habría descansado porque no alcanzaba a ver sus ojos detrás de las gafas de sol.


  —¿Preparada? —le preguntó, plantándose delante de ella con cierta marcialidad que no dejaba de tener también algo de teatral.


  Eugenia asintió, con energía.


  —Por supuesto.


  El inspector pensó que en la respuesta de la comisaria había un tono impostado, que a lo mejor se preguntaba si habría hecho bien en acompañarlo a Barcelona. Tal vez la decisión de viajar con él fuera entendible pero la de acudir juntos a la cita no tanto. Quizá la presencia de Eugenia no resultaría ni provechosa ni cómoda para ninguno de los tres. Por eso fue un alivio cuando se quedó parada en la puerta del hermoso edificio modernista. Vas a pensar que soy una cobarde, Nico, le dijo, pero quizá sea mejor que subas tú solo. Se había quedado un par de pasos detrás de él, como si al atravesar el portal la esperase un peligro demasiado grande. Gallardo la miró y asintió, y antes de dar media vuelta y pulsar el botón del telefonillo se preguntó si se había dado cuenta del alivio que sentía por su decisión, por no tener que preguntarle antes de subir si de verdad estaba segura de hacerlo, decirle que no hacía falta que llegara hasta el final si no quería, porque él también haría lo mismo; que no se preocupara porque se lo contaría todo luego, hasta el más mínimo detalle. Lo haría porque era su obligación y también porque era lo que le gustaría que ella hiciese si él estuviera en su lugar.


  —Te esperaré allí —le dijo Eugenia, señalando una cafetería al otro lado de la calle—. Tómate tu tiempo. No hay prisa, en serio te lo digo. Tenemos todo el día.


  No supo Gallardo por qué, si por respeto o porque no quería que la comisaria oyese la voz y al final cambiase de idea e insistiera en subir, pero hasta que no se dio la vuelta y cruzó la calle no pulsó el timbre. Antes de hacerlo consultó su reloj otra vez: eran las doce y media en punto. La hora justa a la que habían acordado la cita.


  —Buenos días —le dijo a la voz metálica y distorsionada que contestó—. Soy el inspector Nicolás Gallardo.


  Durante dos o tres segundos pensó que tal vez tendría que seguir el camino de Eugenia hasta la cafetería de enfrente, pero enseguida el pesado cancel de hierro cedió con un chasquido que le sonó igual que el de la puerta de una cueva donde estuviera escondido un tesoro. Eran dos plantas y prefirió ir andando, darse una pequeña tregua, aunque sólo fueran unos pocos segundos más. Sospechaba que, una vez que saliese de ahí, todo lo que había pasado durante las últimas semanas, todo lo que sucedió décadas atrás, por fin tendría sentido. Subió despacio, entreteniéndose en cada peldaño gastado, admirando el lujo antiguo pero todavía imponente del edificio, y al llegar al rellano de la segunda planta se preguntó cuánto quedaba de la criada en la mujer que lo esperaba mirándolo con una mezcla de curiosidad y aprensión.


  


  Charo Osorio tenía casi diez años menos que Carmen Benjumea, pero el paso del tiempo había terminado igualándolas. En la época en que se quedó embarazada del padre de Eugenia, la hija de los guardas era una muchacha pobre e inocente a la que el destino le había jugado una mala pasada y Carmen Benjumea la joven esposa del apuesto hijo de un notario. Sin embargo, ahora las dos presentaban el mismo aire de abuelas elegantes con las que la vida se había portado bien. Cuarenta y cinco años era tiempo más que suficiente para que todo cambiase.


  —Buenos días —le dijo Gallardo, tendiéndole la mano—. No sabe cuántas ganas tenía de hablar con usted. Gracias por atenderme.


  Charo Osorio le sostuvo la mano y la mirada, y también murmuró algo que el inspector no entendió, o tal vez no dijo nada y sólo movió los labios. De los ojos oscuros que calibraban el motivo de aquella visita nacían unas profundas patas de gallo que no desentonaban con el pelo gris y cuidado que llevaba recogido en un moño y el vestido ligero y oscuro que él no supo interpretar si tenía que ver con el luto o el gusto por la sobriedad que se hacía evidente en los colores sencillos o poco llamativos. Aunque le recordaba un poco a la madre de Eugenia, al mismo tiempo eran muy diferentes. Carmen era más alta, y su presencia imponía nada más verla, sobre todo por el carácter tan fuerte que no evitaba mostrar desde los primeros momentos. Charo Osorio era menuda, y parecía más frágil, pero Gallardo no se iba a dejar engañar por las apariencias: la mujer que acababa de conocer había plantado cara, siendo apenas una niña, a quienes se empeñaron en obligarla a hacer lo que no quería, y para doblegarla tuvieron que urdir una trampa terrible que desbarató su vida.


  Entraron en el piso y Gallardo ya buscaba en las paredes y en los muebles el rastro del tiempo, las caras de los personajes que aún le faltaban para completar la historia, un espectador improvisado que espera enterarse del final sentado en el patio de butacas. Había una foto muy antigua de quienes debían de ser sus padres, los guardas de la finca, tan jóvenes que pensó que Charo quizá no hubiera nacido todavía. Un retrato del que debía de ser su hijo, hace muchos años, con la estola celeste de la facultad. También fotos de un hombre de la misma edad de Charo Osorio, más modernas, ese hombre solo o con ella. Por fin encontró lo que buscaba, o creyó encontrar, en una balda poco accesible: un retrato antiguo, unos cuarenta años tendría, o casi, del último actor que le faltaba por conocer en la obra. El inspector asintió, a modo de saludo, como si Carles Gilabert, a pesar de estar atrapado en esa imagen del día de su boda con Charo Osorio, pudiera devolverle el gesto.


  —Cuando me llamó mi hijo ayer, pensé que se trataba de una broma —le dijo ella, invitándolo a sentarse.


  Gallardo aún miraba la fotografía con el rabillo del ojo.


  —Hace muchos días que quería hablar con usted.


  —Pues aquí me tiene —respondió Charo, en un tono neutro.


  —No crea que ha sido fácil. En su pueblo le perdieron la pista hace muchos años. No hemos encontrado a un solo vecino que pudiera informarnos de su paradero.


  —En mi pueblo… Qué lejos se me antoja todo eso. Ya no queda nadie de mi familia allí. No he vuelto a ir desde hace más de treinta años. Probablemente ni siquiera sepan quién soy. Me vine a Barcelona —bajó los ojos, tragó saliva—, con Carles, y empecé una nueva vida. Los dos la empezamos.


  Hizo otra pausa, y aunque lo normal hubiera sido que se le saltaran las lágrimas, se recompuso enseguida. Charo Osorio no iba a bajar la guardia así, por las buenas.


  —Me dijo mi hijo que quería usted hablar conmigo sobre Carles, y a mí no me gusta hablar del pasado. Ya soy demasiado mayor.


  —Pero a pesar de todo ha accedido a verme, y se lo agradezco.


  —Es cierto, pero ahora que ha venido no estoy segura de que sea una buena idea —miró el reloj, impaciente—. Carles falleció hace treinta años y quizá debamos dejarlo descansar en paz. Lamento haberlo hecho venir para nada, inspector.


  De todos los resultados posibles, ése era el que menos le gustaba. Gallardo no podía obligarla a contarle nada que no quisiera. Para Charo Osorio no significaba mucho que hubiera volado desde Sevilla con la única intención de charlar con ella, y aunque el inspector podía ponerse en su lugar y entenderla, no se iba a rendir todavía. Aún tenía un último cartucho reservado para eso, y ya que había ido tan lejos, no podía sino gastarlo.


  —La razón por la que he venido a verla es porque estoy convencido de que Carles es inocente. Y creo que usted también quería oír decir eso a un policía, aunque sea con cuatro décadas de retraso.


  Charo Osorio movió la cabeza, sonriendo con desgana.


  —Se equivoca. Yo no necesito que nadie me cuente cómo era Carles. Y no hay duda que usted necesita algo de mí. Si no, no estaría aquí. Dudo mucho que se haya tomado tanto trabajo y tantas molestias para venir a contarme la inocencia de Carles. Así que dígame la verdad, inspector. Dígame qué quiere.


  Aunque lo imaginase, Gallardo no podía saber cómo era la persona que tenía delante hace cuarenta y cinco años, pero la Charo Osorio de ahora era una mujer resuelta y segura de sí misma en la que resultaba imposible vislumbrar cualquier rastro de sus orígenes humildes. Si en la época en que se quedó embarazada del padre de Eugenia era la hija de los guardas pobres de una finca, ahora representaba con mucha solvencia el arquetipo de señora mayor de la burguesía catalana. Al hablar apenas le quedaba un recuerdo amable de su acento andaluz, y lo normal sería aventurar que después de tantos años se manejase en el catalán con soltura. A pesar del lujo decadente, el edificio donde vivía estaba situado en una zona privilegiada de la ciudad, y aunque no lo había visto entero, el piso era espacioso y los muebles se parecían bien poco a los que él había ido comprando en Ikea para rellenar las habitaciones vacías de su casa. Tenía razón la mujer: no necesitaba de su consuelo, ni siquiera de su comprensión, ya no. Llegaban demasiado tarde. Pero él quería saber la verdad. Por Eugenia: no podía entrar a buscarla en la cafetería con las manos vacías. Pero también por su propio orgullo de investigador: al cabo, conocer la verdad era la única victoria posible, aunque fuese una victoria amarga.


  —¿Sabe usted quién era Leopoldo Barrena?


  Charo Osorio trató de hacer memoria durante unos segundos. Pero fingía. Gallardo se dio cuenta.


  —Claro que sí.


  —Joaquín Plaza y él fueron muy amigos durante años. Toda la vida, supongo. O casi.


  Su anfitriona torció el gesto al oír el nombre del padre de Eugenia.


  —¿De qué va todo esto, inspector?


  —Leopoldo Barrena se suicidó el mes pasado. La cuestión es que poco antes de morir robaron unos documentos comprometedores de su casa, quizá una suerte de diario personal en el que revelaba cosas poco edificantes que sucedieron hace muchos años en la residencia que había fundado y financiado el padre de Joaquín Plaza, y sobre todo unas fotos. Supongo que sabe a lo que me refiero. No sabemos si se suicidó ante la posibilidad de que esos documentos salieran a la luz o porque se sentía culpable por haberlos ocultado durante tanto tiempo.


  Charo lo miraba, impasible.


  —Si Leopoldo Barrena era íntimo de Joaquín y usted ha leído su diario y ha visto las fotos, ya se habrá enterado de lo que pasó. No entiendo qué más podría contarle yo.


  —Ése es el problema. Verá. Yo no sé mucho más porque el diario de Leopoldo Barrena no ha aparecido todavía. Sólo he podido ver un par de fotos, y fue por casualidad.


  —Nunca pensé que hubiera fotos —le dijo Charo Osorio, tras pensar la frase un instante—. Pero Carles no estaba en ninguna de ellas, ¿a que no?


  —En las fotos que he visto sólo aparece un adulto y no se le ve la cara. Todos los demás son niños.


  Charo Osorio bajó la cabeza. Parpadeaba muy rápido, como si pensara a toda velocidad.


  —¿Sospecha usted que Carles es el adulto de las fotos?


  —No, no lo creo. Ya le he dicho que pienso que es inocente.


  —¿Por qué?


  —Porque si no fuera así, usted no habría accedido a esta entrevista. Ni siquiera me habría llamado, y si su hijo fue amable conmigo y la convenció de que lo hiciera fue porque, igual que usted, deseaba rehabilitar su memoria. Se casó con él. No creo que lo hubiera hecho ni que hubieran vivido juntos tantos años de ser su marido un mal hombre.


  —Me parece extraño que afirme no conocer nada de lo que pasó y sepa tantas cosas sobre mí. ¿Cómo me ha encontrado? ¿Cómo sabe que me casé con Carles? ¿Cómo ha llegado a localizar a mi hijo?


  Gallardo sonrió. Ella tenía derecho a saberlo si quería que el intercambio de información fuese equitativo.


  —Poco después de que Leopoldo Barrena se suicidara, apareció muerto un hombre que tenía los documentos que habían desaparecido de su casa. Investigando el caso fui a la parroquia donde Carles estuvo destinado hace cuarenta y cinco años. No quisieron contarme mucho, pero tirando del hilo me enteré de que abandonó el sacerdocio dos años después por un escándalo que entonces fue convenientemente silenciado. Sé que usted había confiado en él cuando se quedó embarazada, así que no acabé de creerme la historia de la pederastia. Luego estuve muy ocupado buscando a la persona que mató al hombre que tenía los documentos de Leopoldo Barrena.


  —¿Y lo han encontrado ya?


  —Sí, está detenido y ha confesado. Pero aún hay demasiados cabos sueltos en la historia, y todos desembocan en lo que pasó entonces. Conozco a la viuda de Joaquín Plaza y…


  —No sabía que Joaquín hubiera fallecido.


  Gallardo se lamentó por su falta de tacto.


  —Disculpe. Pensé que lo sabía. Joaquín Plaza murió hace dieciocho años.


  Charo Osorio cerró los ojos y musitó unas palabras que Gallardo no entendió mientras se dibujaba la señal de la cruz en el pecho.


  —No se preocupe —le dijo ella—. Continúe.


  —La viuda de Joaquín Plaza me contó la historia. O, mejor dicho, me contó la parte de la historia que sabía, lo de su embarazo, lo mal que se portaron con usted.


  La mujer lo miraba, impasible. Mantenía una necesaria indiferencia o acaso ya no le importaba.


  —Por tanto —continuó Gallardo—, sólo puedo tener una visión sesgada de lo que pasó. Confiaba en que usted pudiera contarme el resto. Por eso he estado buscándola.


  Charo Osorio seguía mirándolo. La expresión de una esfinge. Podía no estar escuchándolo siquiera. Podía haberlo atendido educadamente pero enseguida pedirle que se fuera porque no tenía nada que revelarle o no quería.


  —No sé qué más podría contarle —le dijo.


  Al menos no se había levantado para invitarlo a marcharse.


  —Bastaría con que me contara lo que ocurrió. Quizá así podría velar por la memoria de Carles y rehabilitar su nombre.


  La mujer recorrió con la mirada las fotos del salón hasta que se detuvo en la que estaba junto a su difunto marido.


  —Qué más da ya —dijo, pero hablaba para sí misma, no para el inspector.


  —Han muerto tres personas.


  —¿Tres?


  —Sí, el hombre que le robó los documentos a Leopoldo Barrena falleció en un accidente. Ya ve, en pocas semanas, un hombre ha tenido un accidente, otro se ha suicidado y a otro lo han matado.


  —Usted me ha dicho que ya han detenido al asesino.


  —Así es.


  —Entonces ya no hay nada que resolver.


  —Es cierto, pero quiero entender por qué ha pasado todo esto. Quiero saberlo por alguien que me importa. Y usted es la única persona que puede ayudarme.


  Charo Osorio volvió a quedarse callada, pensativa.


  —¿Quién le dijo que Carles y yo nos casamos?


  —Nadie. Pero se me ocurrió que no era descabellado, y que haya acertado no me lleva sino a reafirmarme en que la acusación de pederastia era falsa.


  —¿Y ha averiguado todo eso con la ayuda de una bola de cristal?


  Gallardo se echó a reír.


  —Ojalá, pero no. A veces la intuición y el azar nos llevan a dar en el blanco. Como me dije que podría no equivocarme al pensar que Carles Gilabert y usted se habrían casado, y puesto que de ninguno de ustedes había rastro en los archivos informáticos de la Policía, opté por cruzar los apellidos.


  —No entiendo…


  —Quiero decir que podría haber solicitado información al archivo central de la Dirección General de Policía, donde se guardan las fichas no informatizadas, y encontrar alguna pista sobre Carles o usted, pero me habría llevado mucho tiempo y habría tenido que dar explicaciones que no me apetecía, y tampoco tendría garantías de encontrar lo que buscaba, así que introduje en la base de datos los apellidos Gilabert Osorio y aparecieron varios nombres. Cualquiera que entre en una comisaría para renovar el carnet de identidad o el pasaporte tiene que estar ahí. Fui llamando una por una a las personas que tenían esos apellidos hasta que di con su hijo. El resto ya lo sabe.


  —Resulta todo muy curioso. Si Carles y yo no nos hubiéramos casado, tal vez no habría podido encontrarme.


  —Probablemente, no.


  Charo sonrió. Al menos cabía alguna posibilidad de que se ablandase. Quizá le contaría lo que pasó y no habría viajado a Barcelona para nada.


  —No nos casamos inmediatamente —le dijo—. No podíamos. Carles había sido sacerdote y sobre él pesaba una acusación terrible. En aquella época tampoco era posible un matrimonio civil. Por tanto, tuvimos que esperar mucho. Ya ve, inspector. Un joven ex sacerdote y una muchacha humilde como yo viviendo en pecado… Era lo único que podíamos hacer si queríamos estar juntos. Por eso vinimos a Barcelona, lo más lejos posible de nuestro pasado.


  —Lo imagino. Hábleme de esa acusación de pederastia contra Carles.


  Fue la primera vez que la mujer torció el gesto, incómoda. Era normal que no le gustase hablar de eso.


  —Yo ya me había marchado a Madrid para dar a luz, así que no estaba cuando sucedió. Lo único que sé es que a Carles lo llamaron un día del obispado. Él no tenía ni idea de lo que pasaba. Luego le dijeron que la madre de uno de los niños del pueblo a los que estaba preparando para hacer la primera comunión lo había acusado de hacer cosas terribles a su hijo. Pero prefiero no darle detalles. Entiéndame, usted ya sabe de esa denuncia, y sabe que hay fotos… Carles no hizo ninguna de esas cosas de las que lo acusaron. Lo que usted ha dicho es cierto. Yo jamás me habría casado con él si hubiera participado en algo así.


  Gallardo asintió.


  —He podido llegar a ver un par de fotos de aquello. Niños desnudos, adolescentes o ni siquiera tan mayores. ¿Por qué cree que acusaron a Carles?


  —Niños pobres, ¿verdad? Carles me contó que fue porque se puso de mi parte, porque quiso ayudarme y esto molestó a alguien muy poderoso. Pero yo siempre supe que había algo más.


  —¿Alguien muy poderoso? —Gallardo sabía que tendría que preguntárselo, y ahora que había llegado el momento, no pudo evitar acordarse de Eugenia. Luego tendría que contarle la verdad, y no iba a resultar sencillo—. ¿El padre de Joaquín Plaza, quizá? ¿El propio Joaquín? ¿Leopoldo Barrena?


  —Es posible, más bien el padre, supongo. Joaquín entonces todavía no era más que un joven con un futuro brillante. No había duda de que llegaría a ser muy poderoso, pero todavía no lo era. Y lo mismo le pasaba a Leopoldo Barrena.


  —Supongo que sabe que Joaquín Plaza llegó a ser notario.


  —Sí, lo sé. Me marché a Madrid, luego Carles vino a buscarme y empezamos una nueva vida en Barcelona, pero no podíamos evitar enterarnos de cosas de allí hasta que poco a poco fuimos rompiendo todos los lazos del pasado.


  —Ha dicho usted que supo que había algo más…


  —Carles nunca me lo contó, pero estoy convencida de que él sabía algo que no podía revelarme. El padre de Eugenia era un hombre de profundas convicciones religiosas y dedicaba mucho dinero a obras de caridad. Como sabe, compró y rehabilitó una vieja casa del pueblo para acoger a niños pobres, huérfanos, para vestirlos, alimentarlos y darles una buena educación. Un propósito admirable, desde luego. Pero allí pasaron cosas, eso está claro.


  —¿Y cree usted que Carles lo sabía?


  —No me cabe duda. Cuando lo destinaron al pueblo la casa de acogida ya llevaba seis o siete años abierta. Y él no tardó en implicarse en el proyecto. Daba clases a los niños, jugaba al fútbol con ellos. No sólo él, sino otros sacerdotes que se ocupaban de los críos. Verá, inspector, Joaquín se comportó como un cerdo, pero no creo que fuera él quien abusó de los niños, y tampoco su padre. Ésa sería una respuesta demasiado sencilla o quizá demasiado rebuscada, según se mire. Yo me inclino a pensar que se trataba de otro cura que cuidaba de los niños. Y, si tuviera que darle un nombre, apostaría por el de Evaristo Benjumea.


  Gallardo llevaba varios días pensando lo mismo que ella, pero al escucharlo sintió que el cuerpo le pesaba tanto que si no conseguía moverse acabaría hundido en el sillón y ya no podría levantarse. Se sentía igual que un ratón que lleva mucho tiempo buscando la salida de un laberinto y cuando la había encontrado la única forma de salir fuese pisando una trampa.


  Charo Osorio se había dado cuenta.


  —Pero usted ya lo sabía, ¿verdad, inspector? Sólo necesitaba que yo se lo confirmase… —Gallardo se quedó callado, pero a ella no le importó su silencio y siguió contándole. Una vez que se había abierto las entrañas ya no quería guardarse nada—. Tiene sentido. Tiene mucho sentido. Evaristo Benjumea era un sacerdote con futuro. De buena familia. Había estado en Roma y su hermana estaba casada con el hijo del notario. Él los había presentado. Era joven, pero ocho o nueve años mayor que Joaquín y Leopoldo, con lo que tenía cierta autoridad sobre ellos. Yo sólo sé que el padre de Joaquín ayudaba a los chavales con enorme generosidad, pero es cierto que favorecía a unos más que a otros, puede que por empatía. Todos somos humanos. Pero también porque Evaristo Benjumea mediaba para que aquellos niños que se habían plegado a sus deseos pudieran encontrar mejores oportunidades. Tenga en cuenta que para un niño pobre o huérfano la posibilidad de encontrar un buen trabajo y valerse por sí mismo no se podía desaprovechar. No quiero decir que Evaristo Benjumea abusara de todos los críos, pero sí estoy segura de que se aprovechó de algunos. La casa de acogida continuó funcionando durante varios años, pero Carles y yo nos enteramos de que acabó cerrando después de que uno de los niños del pueblo que jugaba en el equipo de fútbol que financiaba la institución le contara a su madre lo que le hicieron. El padre de Joaquín había fallecido y su hijo no parecía tener interés en mantener su legado. Leopoldo Barrena ya había conseguido su puesto como juez en la Audiencia de Sevilla. No creo que le costase hacer desaparecer la denuncia al cuñado de su amigo. Tampoco salió nada en la prensa.


  —¿Y las fotos y los documentos que tenía guardados?


  —No puedo decirle nada de eso. No lo sé. Tendrá que averiguarlo usted o quedarse con la duda para siempre. Pero quiero insistirle en una cosa. Carles nunca me contó lo que pasó. Sólo me dijo que era inocente y que confiara en él, pero no le gustaba que le preguntara sobre eso. Cualquier cosa que fuera, se llevó el secreto a la tumba.


  —¿Por qué cree usted que lo hizo?


  —Lo único que se me ocurre es que se tratase del secreto de confesión. Es posible que Carles descubriera lo que pasaba, o que estuviera al tanto y pensara denunciarlo o incluso lo habló con un superior, pero me inclino a pensar que Evaristo Benjumea se le adelantó sellando sus labios en el confesionario antes de que lo hiciera. Quiero decir que le pidió que lo confesara y entonces le contó lo que había hecho. Y creo también que debió de ser en la misma época en la que yo acudí a él pidiéndole consejo. Piénselo, inspector. Verá como todo encaja. Era como matar dos pájaros de un tiro. De una vez se quitaban de en medio a la criada embarazada y al cura molesto que no se resignaba a mirar para otro lado y callarse. Si la madre de algún niño llegó a sospechar lo que pasaba en la casa acabarían comprando su silencio. Se trataba de críos pobres o huérfanos, no lo olvide, y el dinero siempre puede arreglar problemas y comprar voluntades.


  —¿Qué pasó en ese lugar adonde se fue usted cuando se quedó embarazada?


  Charo Osorio lo miró como si no comprendiera lo que le decía.


  —Con tantos secretos silenciados durante años y ese afán por ocultarlos, he llegado a pensar que se trataba de uno de esos sitios donde de vez en cuando desaparecían los bebés para darlos en adopción a familias que pagaban por ellos —le explicó Gallardo—. Está claro que en su caso no fue así. Imagino que usted daría a luz a su hijo y que Carles le dio sus apellidos.


  Charo Osorio movió la cabeza.


  —No, inspector. Ahí yerra el tiro. Puede que Evaristo Benjumea fuese un monstruo, pero como cualquier persona tenía su cara oscura y su cara luminosa. Abusaba de algunos niños desfavorecidos, pero a cambio se preocupaba de buscarles un futuro, y lo mismo hacía con los bebés de las madres solteras que nos refugiábamos en Madrid. Qué paradoja, ¿verdad? Parece que estoy defendiendo a un degenerado. Pero no se equivoque. Lo que Evaristo Benjumea hacía con los críos es imperdonable. Algún día recibirá el castigo que merece, en la otra vida, si es que no ha pagado ya en ésta por sus pecados. Sólo quiero decirle que, al mismo tiempo que abusaba de los niños, también ayudaba a la gente. Carles es el padre biológico de mi hijo. En Madrid di a luz a una niña que entregué voluntariamente en adopción. No me siento orgullosa de lo que hice, pero ya no puedo dar marcha atrás. Yo no tenía medios para salir adelante por mí misma. Todavía no sabía que Carles abandonaría el sacerdocio e iría a buscarme.


  Fue la primera vez en todo el tiempo que estuvo con ella que Gallardo se dio cuenta de que se le quebraba la voz. Giró la cabeza, por respeto, y miró hacia la ventana.


  —Me ha resultado usted de gran ayuda —le dijo, mirándola de nuevo—. No sabe cuánto le agradezco que me haya dedicado este rato.


  Charo Osorio asintió, apuntando algo semejante a una sonrisa cansada.


  —Creo que ya es hora de marcharme —añadió, mirando el reloj—. Es la hora de comer.


  —Sí, mi marido debe de estar a punto de volver —respondió ella, encogiéndose de hombros y levantándose del sillón no sin cierta dificultad—. Pero no se preocupe. Tampoco pasaría nada si llegase ahora. Llevamos once años casados y sabe de mí lo suficiente. Va cada mañana al gimnasio, desde muy temprano hasta la hora de almorzar. Como siga así va a terminar batiendo el récord del triatlón para los mayores de setenta años.


  Ya se habían puesto los dos de pie. Ella lo acompañó a la puerta y Gallardo no supo si estrechar su mano para despedirse o darle un beso o un abrazo. Sentía una enorme gratitud. Pero la mujer ahora lo miraba con la frialdad de quien ha cumplido con una obligación impuesta y ahora quiere olvidarse de todo y recuperar su vida. No tenía por qué contarle nada y sin embargo era la persona que más lo había ayudado a atar cabos. Pertenecía a una generación más fuerte que la suya, sin duda. La misma de Carmen Benjumea, Leopoldo Barrena, Francisco Moreno Robles y todos los actores que participaban en la trama. Antes de conocerla imaginaba que nunca volvería a ver lo que había pasado de la misma manera. Ahora ya estaba seguro.
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  Los dioses cansados


  Cruzó la calle y entró en la cafetería, pero Eugenia ya no estaba. Sólo había pasado una hora con Charo Osorio, pero la comisaria podía haberse cansado de esperarlo. La llamó, pero el móvil estaba apagado. Comprobó que no tenía ningún mensaje suyo y fue a buscar un sitio para comer. Si a Eugenia le apetecía estar sola, a él no le quedaba otra que respetarlo. Se adentró en las calles pintorescas del barrio gótico y se coló en un bar tranquilo y refrigerado. En Barcelona también apretaba el calor, y aunque cuando terminó de comer algo rápido no le habría importado seguir caminando durante un rato por la ciudad sin rumbo fijo, optó por volver al hotel. Todavía había muchas horas de luz por delante y necesitaba parar un poco: la anterior había sido la última de varias noches de sueño escaso —por la tensión de la investigación y también por el verano, que era la época del año en la que más le costaba dormir— y prefería descansar un poco, o por lo menos intentarlo. Se dijo que a lo mejor ella también había decidido quedarse en el hotel después de comer. Entró en la habitación, encendió el aire acondicionado, se quitó la ropa, se tumbó en la cama y al cabo de unos minutos se quedó extraña e inexplicablemente dormido, como si descargar toda la tensión acumulada durante las últimas dos semanas fuera el mejor antídoto que un insomne como él necesitaba.


  Cuando se despertó seguía siendo de día. Lo primero que hizo fue mirar el móvil, pero ni rastro de Eugenia. Marcó su número, pero el teléfono seguía apagado. Llamó a su habitación, pero la comisaria no respondió. No había duda de que le apetecía estar incomunicada. Se dio una ducha, salió a la calle y emprendió el mismo camino de por la mañana, pero esta vez estaba dispuesto a llegar hasta la playa. Sin darse cuenta se había quedado parado otra vez, a sólo unos pocos pasos del hotel, delante de Santa María del Mar. Ahora no pudo resistir la tentación de entrar. En el mismo instante que cruzó el arco se acordó de la iglesia donde había estado apenas una semana antes, en el pueblo, siguiendo el rastro de Carles Gilabert. Un edificio pequeño, mudéjar, recio, con muros blancos. Ahora éste, cuya bóveda apuntaba al cielo desafiando la ley de la gravedad; las vidrieras historiadas en las que la luz se transformaba en un espectro multicolor, pero la nave permanecía en una exquisita penumbra. Ahora sí se mojó la punta de los dedos en agua bendita, se acarició las yemas húmedas y se dibujó la señal de la cruz en la frente, una liturgia que había aprendido de niño, como si el tiempo no hubiera pasado y los curas del colegio lo fueran a señalar como a un apestado por no asistir a las misas de los domingos. Dios y la religión ya no significaban para Gallardo más que conceptos confusos que a otros afortunados les procuraban esperanza o consuelo. No se secó las yemas de los dedos todavía. ¿De qué trataba lo que estaba pasando sino de religión, del dilema de seguir creyendo en un ser superior pero ya no confiar en los hombres que sustentaban la Iglesia? El modo en que cada uno creyese en un ente divino era diferente. Existía una amplia gradación entre el ateísmo y la fe ciega, entre la indiferencia pragmática y el fanatismo. En el templo había gente rezando en los bancos, de rodillas, con las manos cruzadas y los ojos cerrados; y turistas orientales que ni siquiera sabrían rezar un avemaría pero fotografiaban ceremoniosa y reverencialmente las coloridas vidrieras. Él no era más que un observador atento que no dejaba de preguntarse si su vida no sería más sencilla, más feliz quizá, de ser una de esas personas capaces de confiar la resolución de sus problemas a una oración frente a un avatar de Jesucristo o de la Virgen María; si había algo más allá de lo que los hombres pudieran comprender, se llamase como se llamase, hubiera que rezarle arrodillado en el banco de una iglesia o postrado en una alfombra tras orientarse con una brújula, o de las incontables maneras que existieran para invocarlo. Se tratase de uno solo o de varios, lo único que tenía claro Gallardo era que, si los dioses existían, a estas alturas ya estarían muy cansados de los hombres y por eso a menudo miraban para otro lado.


  Estuvo a punto de sentarse en un banco y esforzarse en recordar una oración, pero antes de sucumbir al impulso ya estaba en la calle. Buscó en la mochila las gafas de sol porque sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra, y se preguntó cuánto tiempo había estado dentro de la iglesia, si además de sentir una extraña paz dentro de los muros medievales también el tiempo transcurría a una velocidad diferente.


  


  Cruzó el barrio de la Barceloneta camino de la playa. Aún había gente tumbada en la arena, aprovechando los últimos rayos de sol, o bañándose. Algunos deportistas aprovechaban para correr frente al mar. Se sentó en una terraza, pidió una copa de vino blanco y durante un buen rato no hizo otra cosa salvo entornar los ojos y disfrutar de la vista del Mediterráneo, que se oscurecía lenta, plácidamente. Durante todo ese tiempo consiguió no mirar su teléfono, pero al final no pudo sino comprobar si había alguna llamada. Nada. Todo el mundo parecía haberse olvidado de él, y hasta para un solitario incorregible como Gallardo resultaba extraño que durante varias horas nadie —y no sólo pensaba en Eugenia— se acordase de que existía. Además, ya empezaba a preocuparse. Faltaba poco para las diez cuando volvió a coger el teléfono para llamar a la comisaria, pero como si sus voluntades acabasen de conectarse por telepatía, el nombre de Eugenia apareció en la pantalla de su móvil, antes incluso de que empezara a vibrar.


  —Nico, perdóname —se disculpó—. Sé que has estado toda la tarde llamándome, pero necesitaba estar sola. Acabo de llegar al hotel. He preguntado por ti y me han dicho que no estabas. Voy a darme una ducha y nos vemos, si quieres.


  —Claro, mujer. Llámame cuando estés lista y te digo dónde te espero.


  


  La comisaria tardó casi una hora en aparecer. Gallardo le indicó cómo llegar.


  —Qué guapa —le dijo, levantándose y ofreciéndole una silla para que se sentara.


  —Sí hombre, seguro… Mientes muy bien, pero estoy horrible.


  —Será que me estaba acostumbrando a verte siempre en la jefatura y ese vestido no te queda mal.


  Eugenia movió la cabeza, sonriendo.


  —No seas tonto. No hace falta que me regales el oído.


  Ninguno de los dos habló durante la cena de lo que había pasado. Gallardo le contó varias anécdotas de la temporada que estuvo destinado en Barcelona veinte años antes. Le dijo cuánto había cambiado desde entonces el barrio en el que estaban, y a veces ella lo escuchaba con atención, pero había momentos en los que el inspector se daba cuenta de que no estaba allí, que su mente viajaba sin quererlo a un lugar en el que no le apetecía estar. Otras veces lo miraba y sonreía, le brillaban los ojos, y Gallardo pensaba que era su manera de darle las gracias por haber tenido paciencia con ella, por haberla esperado todo el día, por no hacerle preguntas que no quería responder o por no contarle cosas que no estaba segura de querer saber. Una botella de vino, una ensalada sabrosa y docena y media de sardinas después, a él ya se le había terminado el repertorio de cosas que contarle y por momentos se quedaban en silencio y ya no había más remedio que afrontar lo que evitaban. Gallardo pagó la cuenta sin hacer caso a las protestas de Eugenia. Ella arguyó algo sobre la igualdad de derechos, y también le recordó que era su jefa y que ganaba más dinero que él, así que debería dejarla pagar, o como mínimo entre los dos, pero el inspector había cogido la nota y sacado un billete, y el camarero ya se acercaba.


  Cuando salieron del restaurante, en lugar de volver al hotel a través de las estrechas calles del antiguo barrio de pescadores, recorrieron la distancia que los separaba de la playa. Apenas había luna. Eugenia se quitó los zapatos y se adentró en la arena, sin invitarlo a acompañarla. Sabía que él la seguiría. Ya estaba sentada frente a la orilla y había encendido un pitillo cuando Gallardo fue a su lado. Aún tardaron un par de minutos en decirse algo.


  —He estado a punto de volverme a Sevilla —le confesó, sin mirarlo—. Después de que entraras en el edificio subí a un taxi y le pedí que me llevara al aeropuerto, pero cuando llegamos al Prat le dije que diera la vuelta.


  El inspector sonrió, para sus adentros, aunque estaba tan oscuro que ella no podía verlo. No le sorprendía, pero tampoco iba a juzgarla por haber querido marcharse.


  —Quizá no tenía que haber venido a Barcelona, pero luego pensé que estaba actuando como una cría. Me he pasado el día dando vueltas, una tonta parecía.


  Gallardo seguía callado.


  —Ya nos hemos bebido una botella de vino. Se ha hecho tarde y mañana temprano volvemos a Sevilla. Ahora quiero que me cuentes lo que habéis hablado, Nico.


  Todavía permaneció en silencio el inspector un largo rato. No le salían las palabras y deseaba un imposible: que Eugenia respetase su silencio y se conformase, que le bastara el sonido de las olas que rompían en la orilla. Era verdad. Se habían bebido una botella de vino entre los dos, y él se había tomado otras dos copas mientras la esperaba, pero ahora que había llegado el momento de contárselo se le antojaba insuficiente. A quién le gustaría dar una noticia así. Cómo podría Eugenia no saber ya lo que le iba a decir. Le contó la conversación que había tenido con Charo, sin mirarla. Se alegraba de que fuera de noche y la luz de la luna fuera escasa para no tener que enfrentar su cara. No se guardó nada. A él le habría gustado que ella hubiera hecho lo mismo. Eugenia asentía, en silencio. Tampoco lo miraba. Todo lo que le habían contado desde niña era mentira, una broma pesada, y encargarle a Gallardo que hiciera unas cuantas preguntas sobre el suicidio de Leopoldo Barrena para contentar a su madre había terminado destruyendo la imagen idealizada que tenía de su padre y de su abuelo, y ahora también del hermano de su madre, además de poner su vida patas arriba. El inspector perdió la noción del tiempo: al cabo de un rato no sabía si el monólogo había durado diez minutos o media hora. De vez en cuando él también se callaba, mientras buscaba las palabras exactas, pero Eugenia no le pedía que continuara, no dejaba de mirar el mar oscuro, los pies descalzos en la arena fina, la llama del pitillo describiendo un círculo entre los labios y las rodillas abrazadas mientras escuchaba.


  —Leopoldo lo sabía todo —le dijo, por fin, cuando él terminó de hablar.


  —Está claro que sí. Sería interesante encontrar su diario para saber el motivo por el que guardó esa información durante tantos años sin hacerla pública jamás.


  —Estoy segura de que no lo hizo para chantajear a nadie. Ni a mi padre, ni a mi tío Evaristo. Y mucho menos a mi madre.


  —Yo también pienso lo mismo. Si hubiera querido, pudo hacerlo durante cuarenta años.


  —Leopoldo era un buen hombre, aunque, fíjate, a estas alturas ya no me atrevería a poner la mano en el fuego por nadie.


  —Llegué a pensar que él era el adulto de las fotos. Parecía lógico si Moreno Robles pretendía hacerle chantaje. Pero estaba equivocado. Eran todos muy jóvenes. Incluso tu tío Evaristo, aunque fuese un poco mayor que Leopoldo Barrena y tus padres. Primero lo de Charo, luego lo de los niños. Quizá lo único que Barrena hizo fue mirar para otro lado al principio y luego maniobrar para que la denuncia de la madre de algún niño se perdiera en un cajón del juzgado y no dejó de sentirse culpable hasta el final de su vida. Tal vez esas fotos eran la prueba que faltaba y decidió llevárselas para que el escándalo no salpicara a tu tío, a tu madre sobre todo, aunque terminó escribiendo lo que había pasado a modo de terapia, y así expiar la parte de culpa que le correspondía. O quizá pensaba que algún día la conciencia le remordería tanto que no tendría más remedio que hacerlo público. A lo mejor Francisco Moreno Robles conocía a Leopoldo Barrena mucho mejor de lo que imaginamos y sospechaba que guardaba pruebas de aquello. O el mismo Barrena se lo contó hace muchos años. Eso ya no podremos saberlo. La mente es demasiado compleja para encontrar una sola respuesta. Quién sabe si Leopoldo Barrena se hizo con las fotos y escribió lo que pasó para que no volviera a suceder, si a lo mejor era una forma de advertir a tu tío de que lo sabía todo y si volvía a portarse mal sería capaz de hacerle mucho daño, cayese quien cayese.


  —Puede ser, Nico. Pero quizá sea una explicación demasiado romántica.


  —Ten en cuenta que lo último que querría Leopoldo Barrena sería lastimar a tu madre. Si hacía público lo de tu tío, le haría mucho daño. A ella y a ti. Hubiera sido inevitable que también saliera a la luz el nombre de tu padre, y puede que el de tu abuelo, la casa de acogida que creó para los niños pobres. Ya te digo, parece claro que Leopoldo Barrena hizo desaparecer alguna denuncia a tu tío Evaristo en el juzgado, y aunque lo hizo por tu padre, por tu madre, sobre todo, siempre se arrepintió.


  —¿Crees que mi madre lo sabía?


  —No lo sé, Eugenia. No lo sé. Puede que lo sospechara y no quisiera darse por enterada y hasta que Ferreira no intentó extorsionarla no fue consciente de lo que había pasado. Eso es lo que me daba que pensar mientras investigaba. Lo de Charo Osorio era un asunto delicado, pero no tan grave como para que Ferreira pudiera hacerle chantaje. Tenía que haber algo más, estaba claro. Todo esto ha sido muy difícil para ella. Lo único que tu madre ha querido es preservar la memoria de tu padre y la de tu tío, sobre todo para que nada de esto pueda hacerte daño. No la culpes por ello.


  —¿Y qué debo hacer, Nico? ¿Callarme durante el resto de mi vida?


  —Verás, cualquier cosa que hiciera tu tío Evaristo a esos chavales ya ha prescrito. Sucedió hace muchos años. Además, tu tío está en una silla de ruedas y ya ni siquiera es capaz de conocer a nadie. ¿Qué conseguirías además de hacer sufrir mucho a tu madre? ¿Que alguien escriba un reportaje en un suplemento dominical? ¿Que otro pobre diablo como Hipólito Moreno Robles vuelva a recordar cosas que le habrá costado tanto sepultar en un rincón de su memoria? ¿De verdad crees que tiene sentido después de tantos años?


  —¿Te callarías tú? Dime la verdad.


  Gallardo inspiró una profunda bocanada de aire y lo expulsó despacio, mirando al mar, mientras lo pensaba, pero se le atascaban las palabras. Qué raro ahora que por fin se había decidido a contarle a Eugenia algo que le quemaba desde hacía tantos años.


  —¿Te acuerdas de Benjamín Andrade? —le dijo, por fin. Era una pregunta retórica, desde luego. ¿Quién podría no acordarse del comisario Andrade, de lo que pasó?


  —Claro que me acuerdo.


  —Y también sabes lo que se dice de mí.


  —¿Adónde quieres llegar? Nico, escúchame —le cogió la barbilla y lo obligó a que la mirase a la cara—. No hace falta que hablemos de eso, de verdad.


  Gallardo asintió, y volvió a mirar el mar. Luego empezó a hablar. Eugenia quería taparse los oídos. Ya se había enterado de demasiadas cosas que hubiera preferido no saber.


  —Lo que cuentan de mí es cierto —el inspector lo dijo y fue como si expulsara un tapón que tuviera atascado en la garganta.


  —Nico, esto no es necesario…


  Gallardo le puso una mano en la rodilla, pidiéndole que no se levantara. Le daba la sensación de que se marcharía porque no quería oír lo que iba a contarle, o que se iría cuando lo supiera porque se sentiría incómoda a su lado. Pero él quería que se quedara, que lo escuchara.


  —A veces deteníamos a mujeres sin papeles, inmigrantes, o mujeres con papeles que habían cometido algún delito menor y tenían que pasar la noche en el calabozo —Gallardo hablaba para sí mismo, mirando al frente, y antes de seguir contándole a Eugenia se calló un momento—. La mayoría quedaban en libertad, aunque pronto volviesen a ser detenidas, ya sabes, pero otras lo tenían más difícil porque podrían ser repatriadas o entrar en prisión. El comisario Andrade y un par de compañeros a veces se aprovechaban de esa circunstancia. Las ayudaban a conseguir papeles nuevos o hacían la vista gorda y las soltaban a cambio de acostarse con ellas. Para justificar lo que hacían, decían que al fin y al cabo se trataba de prostitutas. Su lógica retorcida se resumía en que, si cobraban por sexo a sus clientes, aquélla era también una forma de obtener un beneficio. Al final todo tiene que ver con el sexo y con el poder. Da lo mismo que sean niños pobres que unas desgraciadas que tienen que vender su cuerpo para poder comer. Antes o después aparece alguien capaz de ayudar a cambio de algo sucio. Cuando yo llegué a la comisaría de Benjamín Andrade, eso hacía mucho tiempo que sucedía, y lo que más me chocaba era que a los compañeros les pareciera normal, aunque la mayoría no participase de la fiesta. Y te confieso que al principio yo también hice lo mismo, o lo intenté, mirar para otro lado y comportarme como si no pasara nada o no lo supiera, pero una noche bajé al calabozo y me encontré a una joven nigeriana acurrucada en el catre, llorando. No se había dado cuenta de que la estaba mirando. La habían detenido esa misma tarde. Era muy guapa. No sé si el comisario Andrade o algún compañero le había ofrecido ya ayudarla o incluso soltarla a cambio de sexo, si ya se había producido el intercambio carnal o tal vez no se produciría nunca, pero me di cuenta de que yo no podría permitir que llorase por eso. Se llamaba Omowumi. Nunca olvidaré su nombre. Miré su ficha, unos cuantos datos que resumían de mala manera su vida. El resto no era difícil de imaginar, la misma historia de mucha gente. Le habría costado años llegar desde su país hasta Marruecos, atravesando el desierto, sometiéndose a las mafias, sufriendo vejaciones y penalidades que ninguna niña de su edad tendría que haber padecido, para terminar arrinconada en un calabozo de Sevilla. Puede que no hubieran abusado de ella, pero me juré que nadie lo haría mientras yo estuviera en la comisaría. Los dos tuvimos suerte. Por la mañana se la llevaron al juez y la dejaron en libertad, y yo me marché a casa sin tener que enfrentarme a ningún compañero. Pero ésa era una solución momentánea, un parche que no serviría para arreglar el problema. El comisario Andrade y los otros dos seguirían haciendo lo mismo cuando yo no estuviese, cuando les apeteciera, porque siempre habría una mujer dispuesta a pagarles por lo que deseaban. Fernando Pacheco era mi compañero, y además éramos buenos amigos. Hablé con él y le dije que teníamos que intentar solucionarlo. Yo no me había hecho policía para mirar para otro lado. Pacheco me respondió que para qué. Son cosas que pasan, Nico. Andrade es un buen policía, un buen jefe. Sería un error pensar que todos tenemos que ser perfectos. Porque el comisario y algún compañero se desahogue de vez en cuando con una detenida no se va a acabar el mundo. No le hablé a Pacheco de los ojos de Omowumi, del modo en que temblaba, de miedo o de frío, de las ganas que me entraban de vomitar y de colgar el uniforme para no volver a ponérmelo cada vez que lo recordaba. No era aquélla una buena época para mí. Me había planteado dejar la policía, empezar una nueva vida, y tal vez el tiempo que pasé en la comisaría de Benjamín Andrade era lo que me faltaba para decidirme. Unas pocas semanas después de lo de Omowumi me enteré de que habían detenido a tres inmigrantes y Andrade le había conseguido un trato de favor a una de ellas. Salió en libertad a los pocos días, y enseguida empezó a trabajar en un club de alterne cuyo dueño le debía favores al comisario. Puede que algunos piensen que trabajar de puta no es tan malo si la alternativa es volver a tu país para morirte de hambre, pero yo prefiero que cada uno pueda decidir por sí mismo, sin ninguna obligación impuesta por el miedo. Ya no pude más. Sabía que no podría seguir respetándome a mí mismo si no hacía algo para evitar que siguiera pasando. Podía haber hablado con el comisario, advertirle que estaba dispuesto a denunciarlo, a él y a los otros dos, si las cosas seguían así, pero con eso no habría conseguido nada más que me trasladaran y que entre ellos tapasen la verdad. Tampoco estaba seguro de que saltándome la cadena de mando y contándole a un superior lo que estaba pasando todos se avendrían a razones y nunca se volvería a abusar de una mujer en la comisaría, ni en ésa ni en ninguna otra. Unos meses antes me había entrevistado con el director de un periódico con la esperanza pueril de que me diera una columna remunerada y que eso se convirtiese en el primer paso de una nueva vida que me permitiría dejar la policía. Fue una decepción, porque lo que el director me propuso fue escribir en su periódico a cambio de que le pasara información confidencial para publicarla. Me negué, por supuesto, porque no estaba bien, y también por orgullo, pero luego me di cuenta de que la única forma de impedir que Andrade y los otros siguieran abusando de las detenidas era contándoselo a la prensa. Ya no era para escribir en un periódico. No quería que me dieran una columna a cambio de eso. Nunca he escrito ni escribiré en un diario. Hace muchos años entendí que jamás lo haré, pero llamé al director y le conté lo que pasaba. Ya había rumores, era inevitable que alguna de las mujeres hablara, pero nunca habían publicado nada porque no tenían pruebas. Era un caso jugoso de corrupción en la policía: favores sexuales a cambio de una vida mejor. Yo sólo les di un hilo del que tirar. El resto fue cosa suya. Lo que pasó después ya lo sabes. Fue un escándalo. Andrade y los otros dos policías de su comisaría fueron apartados del Cuerpo, y antes del juicio el comisario se voló la cabeza de un tiro en su casa. Te juro que yo jamás quise que pasara algo así, ni lo imaginaba siquiera, y mucho menos que Benjamín Andrade terminara quitándose la vida. Luego Sara y yo nos divorciamos, me fui a Madrid y después a Alemania, pero tantos años después no hay un solo día en el que no me pregunte si hice lo correcto, si acaso sirvió de algo. A veces pienso que debería haberme callado. Nunca lo sabré. Y no me queda más remedio que vivir con ello.


  Se calló, porque ya no tenía nada más que decir, pero también porque acaso Eugenia querría compartir lo que ya no era un secreto para él. Pero la comisaria guardó silencio. Miraba el mar, puede que buscando respuestas que no sabía encontrar. O que a lo mejor no quería. Tal vez ella no llegaría a contarle nunca que Charo Osorio era su madre biológica porque sospechaba que, a estas alturas, Gallardo ya lo habría adivinado. A lo mejor había sido ése otro de los secretos familiares que le fueron revelados los últimos días, el que más había sacudido los cimientos que sustentaban su vida, tan frágiles ahora. Por esa razón se había empeñado en acompañarlo a Barcelona, aunque en el último momento le hubiese faltado valor para subir a conocer a su verdadera madre. No era descabellado deducir que Evaristo Benjumea se las había arreglado para que la criatura que dio a luz la hija de los guardas fuera entregada a su hermana y a su cuñado, que llevaban unos pocos años casados y se habrían resignado a no tener descendencia; y que Carmen se lo hubiera contado ahora a Eugenia, después de habérselo ocultado toda su vida, sólo podía deberse a que temía que la comisaria terminase atando cabos después de todo lo que había pasado durante el último mes. Tal vez Eugenia se lo revelaría algún día, pero no sería esta noche.


  Y él, tantas ganas que tenía de contar la verdad sobre Benjamín Andrade y después de escupirlo se le habían agotado las palabras. Los ojos también clavados en el Mediterráneo en calma y oscuro, y un repentino temblor que no era capaz de controlar. Ahora temía que Eugenia se hubiera marchado, que acaso ni siquiera se habría enterado de lo de Andrade porque se había tapado los oídos. Pero seguía allí. La sentía a su lado y le había puesto una mano en el hombro. Qué curioso que al final, de los dos fuera él quien necesitase más cariño, un niño perdido a quien bastaba una caricia para ser consolado.


  —Me lo cuentas para que me sienta mejor —le dijo, apretándole.


  —Te lo cuento para que pienses si merece la pena seguir escarbando en la historia de tu familia.


  Eugenia se acercó un poco más a él y entrelazó sus brazos en el suyo. La cabeza apoyada en el hombro de Gallardo y los ojos cerrados. Él no era el único niño perdido aquella noche. Le acarició la melena desordenada por la brisa del mar. No tendrían que esforzarse para sentirse igual que treinta años antes. Dos adolescentes con toda la vida por delante, sin más desengaños que los propios de su edad. Gallardo la atrajo hacia él y descansó la mejilla en su cabeza. Si la besaba ahora, quizá por un momento —puede que por un rato, según durase— todo volvería a ser como entonces. Él lo deseaba, y probablemente ella también. Besarse como si fuera la primera vez y olvidarse de todo, viajar a un mundo distinto en el que no pudieran habitar sus padres, ni su tío Evaristo, Leopoldo Barrena, los hermanos Moreno Robles, Benjamín Andrade o Fernando Pacheco. Pero luego tendrían que volver al mundo real, al lugar donde ella era la comisaria atormentada que había descubierto los secretos de su familia, y él un inspector bajo su mando que peleaba por encontrar sentido a su existencia. Ése era el mundo en el que, para bien o para mal, los dos vivían. Un mundo en el que también —también y sobre todo— estaba Sara. Tal vez nunca volverían a tener una oportunidad como ésa. Quién podría adivinarlo. Pero no sería esta noche. Aún se quedaron los dos abrazados un rato, en silencio. Pensando lo mismo quizá. Deseando que ocurriese pero también con mucho miedo de cruzar una frontera que los llevaría a un territorio nuevo donde ninguno sería capaz de adivinar lo que pasaría. Gallardo también cerró los ojos, y una mueca amarga se le dibujó en los labios. Siempre tan triste, se dijo. Siempre tan solo.


    Ferreira ya llevaba una semana enterrado cuando Arkady supo de su muerte. Se lo contó sin mucho interés —y también sin mucha pena— la persona que lo sustituiría de un modo provisional en la empresa. Lo ha matado el hermano del jefe, le explicó, y nadie sabe por qué. El vigilante ruso no había visto nunca al hermano pequeño de Francisco Moreno Robles, pero desde que se enteró de que habían matado a Ferreira, el ruso apenas había podido pegar ojo. Los primeros días creyó que vendría la policía, a husmear, a hacer preguntas, y al final se lo llevarían detenido. Pensaba en quién cuidaría del chucho si eso sucedía, quién le daría de comer y le llenaría el cubo de agua, y se ponía muy triste. Oía el motor de un coche cerca de la obra y se imaginaba que se bajarían unos hombres que sacudirían la alambrada y le enseñarían sus placas para asustarlo. Pero a medida que iba pasando el tiempo se animaba pensando que quizá a nadie se le ocurriría hacerle una visita para preguntarle sobre el fallecido.


    Ferreira se había portado bien con él y le tenía aprecio, pero no era eso lo que le había impedido conciliar el sueño. La última vez que estuvo en la obra había dejado algunas de sus cosas en una de las taquillas de la caseta. Arkady no hizo preguntas. Cualquiera se hubiera dado cuenta de que el encargado de la seguridad de la empresa constructora andaba metido en algún problema, y no tendría por qué tratarse de nada grave, sino a lo mejor alguna trifulca conyugal. Esa noche no se emborracharon, como la anterior. A Ferreira lo llamaron, subió al coche —seguro que con la intención de volver porque había dejado sus cosas allí—, pero ya no regresó. Al principio, el ruso le dio tan poca importancia que ni siquiera se acordó de lo que había en la taquilla hasta unas pocas horas después de la visita del nuevo encargado de la seguridad de las obras. El hermano de Francisco Moreno Robles había confesado el crimen, conque no tenía por qué pasar nada si curioseaba un poco. Rompió el candado con un destornillador, y además de un neceser y un par de mudas, encontró una carpeta. Dentro había una resma de papeles amarillentos, escritos por las dos caras, en pulcra caligrafía; y tres docenas de fotografías. Arkady vomitó antes de llegar a la mitad. Eran imágenes muy antiguas: lo delataban los colores desvaídos. No las podía haber tomado Ferreira. Puede que ni siquiera hubiera nacido entonces. Había niños. Sobre todo había niños. Críos casi siempre desnudos, todos varones, y un hombre al que en alguna de las fotos se le podía ver la cara. Un tipo normal, como él mismo, como cualquiera. No lo conocía, y ni su cara ni su mirada sugerían que fuera un sádico o un psicópata. Tampoco que fuese un cura. De eso se enteró después Arkady, cuando empezó a leer los papeles. Pero sólo con ver la mitad de las fotos ya le habían entrado ganas de matarlo. El nombre se repetía muchas veces en las páginas. Había muchas palabras que el vigilante ruso no entendía —su dominio del castellano no era todavía tan bueno como le gustaría—, pero captaba lo suficiente para concluir que alguien confesaba estar al tanto de lo que mostraban aquellas imágenes y tenía que escribirlo para desahogarse. Un lugar donde se cuidaba de niños pobres y a veces los obligaban a hacer cosas horribles. Un secreto silenciado para siempre con la ayuda de un juez. Si habían matado a Ferreira por eso, Arkady no podía saberlo. Y con lo que había encontrado en la carpeta, no se iba a librar de tener que hablar con la policía. No sabía si por tener las fotos y los folios lo considerarían un sospechoso. Lo único que le parecía claro era que, si le enseñaba a alguien lo que había encontrado, no tenía nada que ganar y sí mucho que perder. Lo menos malo que le podía pasar si lo enseñaba y todo empezaba a complicarse, sería que lo despidieran, y eso no se lo podía permitir.


    Empezaba a clarear el alba cuando hizo pedazos las fotos, una por una, y las echó a un bidón. Luego dividió el diario en varios montones de hojas lo bastante finos para poder romperlos y también los tiró. Lo mismo hizo con el neceser y con la ropa de Ferreira. Abrió una lata de gasolina y dejó caer un chorro generoso. Se apartó un poco, prendió una cerilla y una lengua de fuego azulado brotó antes de que el fósforo hubiera llegado al fondo. Se quedó mirando un rato el humo que se perdía en el cielo cada vez más azul del alba. Arkady no era un hombre religioso, pero un recuerdo amable para Benito Ferreira le valía como oración. El perro se había sentado junto a él, con la cabeza ladeada y las orejas levantadas, mirando el fuego. Se agachó, le acarició el lomo, y el animal le devolvió el gesto con un lengüetazo cariñoso en la mano. Arkady se preguntó si cuando llegase la hora de dormir sería capaz de conciliar el sueño.


    Gallardo sacó sus cosas del despacho provisional que le habían asignado en la jefatura y las colocó en su nueva mesa en las dependencias de Homicidios. La vida tenía que recuperar su curso habitual, y al volver de Barcelona podía ser un momento tan bueno como cualquier otro. Aún estaban en la pizarra los nombres de las personas que habían tenido algo que ver con el caso Barrena. No le afectó ni un miligramo de nostalgia antes de pasar un trapo para borrarlos. Durante las últimas semanas había convivido con ellos, con los vivos y con los muertos, todos revoloteando en su cabeza, como los personajes de una novela que había llegado al final. La mayoría de las veces, cuando un caso quedaba resuelto, sucedía de esa forma: quizá por haberse sumergido en las vidas de otros durante unos días, lo único que le apetecía era distanciarse saludablemente y pensar en algo nuevo. Cuanto antes se encargase de otra investigación, mucho mejor. Tres semanas de trabajo intenso para resolverlo y apenas un par de segundos para pasar un paño y hacer desaparecer los nombres de la pizarra.


    El resto de los días sucedieron sin más sobresaltos que los habituales en un trabajo como el suyo. Todavía no había intimado con sus nuevos compañeros, pero sólo era cuestión de tiempo. Tampoco tenía prisa: resolver el asesinato de Ferreira le había procurado alguna palmadita de felicitación en la espalda, pero aún tenían que acostumbrarse a verlo por la jefatura.


    El fin de semana, si no cambiaba de idea, Sara le dejaría a la niña, así que aprovechó para terminar de ordenar la casa. El viernes fue al supermercado, y ante la duda había llenado el carrito de por lo menos el doble de productos que necesitaba: galletas de varias clases, batidos de tres sabores, pasta, caramelos, y una tarta que guardó en el congelador. Suficientes víveres para montar una fiesta de cumpleaños a la que invitar a todas las amigas de Laurita. Luego, se propuso terminar de desembalar las cajas que había traído de Alemania y adecentar la casa para que no pareciera el almacén de una agencia de transportes en hora punta. No dejó de trajinar desde que terminó de comer hasta bien avanzada la tarde, con la misma inquietud por la llegada de la niña que si fuera a acudir a una cita galante. Pero sobre todo sin dejar de pensar en el sobre que había encontrado en el fondo de una caja. Una punzada de culpabilidad lo aguijoneó al recordar que lo que tenía en la mano lo había acompañado en todas las mudanzas durante los últimos siete años. Un pinchazo que ahora era más agudo y doloroso que las otras veces que lo había mirado sin decidirse —atreverse, ésa era una definición más exacta— a abrirlo. En las letras de molde del anverso, en el ángulo superior izquierdo, se podía leer que lo que hubiese dentro provenía de la Brigada de la Policía Científica, y escrito a mano, con la letra de niña aplicada de la inspectora Marisol Vélez, su apellido. Siete años acompañándolo en cada sitio donde había vivido, y ahora le dio la vuelta temeroso de que el pegamento se hubiera deteriorado y el sobre pudiera abrirse espontáneamente. Pero el adhesivo resistía y aún seguía cerrado. Dentro estaba el resultado de las pruebas de ADN que le confirmarían que era el padre biológico de Laurita. O que le dirían que no lo era. Tuvo un rato el sobre en la mano, sopesándolo. Qué extraño que algo tan importante fuese tan liviano. Sin soltarlo, cogió una butaca y la colocó en la pequeña porción de jardín de la entrada. Volvió a sopesar el sobre cuando se sentó a esperar a la niña. Oyó revolverse al perro del vecino cuando se percató de su presencia, pero, indiferente, no se molestó en ladrarle. Quizá ya se habría acostumbrado a su olor. Se cambió el sobre de una mano a otra, varias veces, dándose golpecitos con el canto. Soplaba una ligera brisa que aún sería más agradable en cuanto el sol se terminase de hundir en el horizonte. Ojalá soplara el mismo viento durante el fin de semana. Si el sábado hacía mucho calor, buscaría una piscina para que la niña pudiera bañarse, o la llevaría a uno de esos parques acuáticos, con toboganes de vértigo. O al cine, y compraría una bolsa de palomitas de dimensiones colosales para cada uno, y dos vasos grandes de coca cola.


    Todavía no se había puesto el sol cuando el coche del nuevo marido de Sara aparcó delante de su casa. Antes de abrir la puerta, Gallardo ya había convertido el sobre, sin abrirlo, en un montón de pedacitos, tan pequeños que, ni aunque quisiera reconstruirlo, podría leer lo que había dentro.


    Septiembre de 2013 - diciembre de 2014


  Agradecimientos


  La mayoría de la gente tiene una idea sobre los policías que suele proceder del cine, las series de televisión o las novelas, y al pergeñar una historia cuyo protagonista es un inspector de Homicidios, a poco que se descuide, el escritor corre el riesgo de guiarse por lo que ha leído en un libro o lo que ha visto en una pantalla. Aunque construir una novela es sobre todo inventar, siempre he considerado que algunos elementos deben ser intocables: los lugares, las fechas, los acontecimientos históricos contemporáneos a la historia que quiero contar. Por eso leo muchos libros para documentarme y a menudo viajo a los sitios para verlos con mis propios ojos. Para escribir Los dioses cansados no he tenido que ir muy lejos porque casi toda la trama sucede en la Sevilla actual, pero tenía claro antes de empezar que debería hablar con algunos policías para que respondieran a las muchas preguntas que me iban a surgir. De alguna manera, visitar comisarías, conversar con ellos y ver cómo se desenvuelven en su trabajo también es una forma de viajar a un mundo muy interesante y desconocido que está vetado para la mayoría de la gente. No puedo sino aprovechar esta página para dar las gracias a Miguel, a Emeterio, a Pedro, a Víctor y a los agentes del grupo de Homicidios de la Jefatura Superior de Andalucía Occidental, por atenderme siempre con mucha más amabilidad y paciencia de la que merezco, brindarme generosa y desinteresadamente sus conocimientos, experiencia y anécdotas personales, que han enriquecido de una forma impagable esta novela, y mostrarme cómo es el día a día en el trabajo de un policía, un oficio mucho más complicado de lo que la mayoría de los espectadores de las series de televisión o los lectores de novela imaginan. Si hay errores en Los dioses cansados, son míos, desde luego, y no de ellos.
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    ANDRÉS PÉREZ DOMÍNGUEZ nació en Sevilla en 1969. Ha ganado varios premios literarios y es autor de la novela corta Los perros siempre ladran al anochecer (2009, Premio La Espiga Dorada) y de las novelas La clave Pinner (2004), El factor Einstein (2008), El síndrome de Mowgli (2008), El violinista de Mauthausen (2009, Premio Ateneo de Sevilla), El silencio de tu nombre (2012)y Los dioses cansados (2015).
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